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Emanuela D’Alessio. Sono nata a Roma. Ho una laurea  
in scienze politiche e lavoro nella “comunicazione”.  
Di me dicono che sono complicata, esigente, impaziente. 
Di me dico che sono malinconica, curiosa, attenta. Non mi 
sottraggo alle scelte e alle promesse. Mi è stato detto che 
parto in quarta come se avessi vent’anni e avendone molti 
di più l’ho considerato un complimento, ma forse si trattava 
di una critica garbata. Di certezze ne ho poche, la potenza 
della scrittura è tra queste. Quando il buio si fa troppo denso 
vado in cerca del sorriso di mio figlio e del mare.

Rossella Gaudenzi. Sono nata a Milano nel 1977 e vivo fuori 
Roma, città che non smette di incantarmi (e negli ultimi anni 
di farmi arrabbiare), grazie anche agli studi di archeologia. 
Amo un po’ troppe cose tra cui a volte mi perdo. I libri da 
sempre, la danza, il cinema. Adoro Lisbona e Istanbul. 
Amo camminare, il verde, il cibo, le lingue e le popolazioni 
straniere, la montagna e sono fissata con la raccolta 
differenziata. Detesto la prepotenza, l’ignoranza, le persone 
prese solo da sé stesse e chi non sa donare sorrisi.

Sabina Terziani. Sono nata a Monte San Savino nel 1970 
e vivo a Roma da 10 anni. Prima ho amato Torino, e prima 
ancora Edinburgo, Lione, Miami, Oakland e Auckland dove 
ho studiato e lavorato. Ho fatto la receptionist, ho restaurato 
mobili, ho fatto la cuoca e ora traduco. Non ho mai smesso 
di leggere, perché posso fare a meno di tutto ma non 
azzardatevi a toccarmi i libri. Progetto grafico di Cristina Barone
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Perché Otto anni di editoria indipendente?
Emanuela D’Alessio, Rossella Gaudenzi, Sabina Terziani

Via dei Serpenti è un blog letterario nato nel 2011 per dedicarsi 
alla piccola e media editoria indipendente, prima soltanto ro-
mana, poi di tutta Italia. 

All’inizio producevamo essenzialmente recensioni di esor-
dienti o autori già affermati, a patto che avessero pubblicato 
con piccole e medie case editrici romane, poi abbiamo comin-
ciato a intervistare direttamente gli autori e gli editori, am-
pliando sempre di più il raggio di azione. Siamo entrate nelle 
librerie indipendenti, poi negli studi degli illustratori e dei gra-
fici. Ci siamo anche arrischiate per un po’ sui terreni impervi 
della poesia. 

L’obiettivo è sempre stato lo stesso: affinare lo sguardo e re-
stituire una traccia dell’editoria indipendente attraverso i pro-
tagonisti dell’intera filiera. 

E questo è anche l’obiettivo di Otto anni di editoria indipen-
dente. Le interviste di Via dei Serpenti, il nostro “quaderno” – au-
toprodotto – con le migliori interviste a editori e autori raccol-
te dal 2011 a oggi. 

Le prime a essere pubblicate sul blog furono quelle a Fabio 
Bartolomei (luglio 2011), di cui era appena uscito per e/o il 
primo romanzo Giulia 1300 e altri miracoli, e ad Andrea Berga-
mini (settembre 2011), editore della piccola e originale Play-
ground.
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Emanuela D’Alessio, Rossella Gaudenzi, Sabina Terziani

La novità è quella di aver aggiornato le interviste del passa-
to con nuove domande, raccogliendo anche degli inediti come 
nel caso di Massimiliano Clemente, editore della sorprenden-
te Tunué di Latina; Rosaria Punzi, editrice della straordinaria 
Lapis, sempre dalla parte dei bambini; Federico Cenci, editore 
della giovanissima Cliquot dedicata al recupero di opere di-
menticate.

A impreziosire il “quaderno” c’è l’introduzione di Leonardo 
G. Luccone, fondatore di Oblique Studio, da cui, in fondo, ha 
avuto origine tutto (o quasi!).
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Laboratori di periferia
Leonardo G. Luccone

Ho iniziato a lavorare in editoria nel 1998 perché un’amica di 
un amico aveva sentito dire che mi piaceva leggere. Le serviva 
un volontario – o un gonzo – che correggesse le bozze di un te-
sto periferico e noiosissimo. Una sfacchinata di trecento pagine 
in un fine settimana, da raffrontare con un’altra lettura bollata 
come «poco affidabile». Ho dimenticato di dire che la telefo-
nata è arrivata venerdì 21 agosto e il testo andava in stampa il 
martedì successivo. 

Non avevo né il fiato né le competenze per un impegno di 
quel tipo e quindi ho gentilmente rifiutato. L’amica dell’amico 
mi ha detto: «Ma perché? Buttati! Io ho iniziato così». Non una 
parola sul compenso. Furono sessanta ore filate, adrenaliniche, 
in cui ho dato il meglio di me. Ricordo ancora l’apparecchiata 
di volumi sul tavolone a casa dei miei. Internet a quel tempo era 
quello che era. Quando ho finito mi sono detto: la correzione 
delle bozze è difficilissima; chissà quanto è complicato editare 
o tradurre, oppure sintetizzare il senso di un romanzo. Avete 
presente cosa si prova dopo essersi liberati di qualcosa che ha 
monopolizzato la vostra vita? Ecco, nelle ore successive a quella 
mia prima e abborracciata consegna ho fatto quei pensieri lì: 
la mia prima e unica riflessione su cosa volessi fare da grande.

Il lunedì mattina l’amica dell’amico mi ha chiamato alle 
nove per dirmi: «Allora? come è andata? Quando me la porti?».  
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Leonardo G. Luccone

Io ero lì sotto da cinque minuti, ma non gliel’ho detto. «Se ri-
tarda uno, ritardano tutti, e siccome sei l’ultimo rischiamo di 
non andare in stampa»: aveva perpetrato un atto di terrorismo, 
cavolo. Mi aveva detto che alle nove doveva essere pronto e così 
è stato: tutto tremante, ho consegnato. 

Mercoledì la tipa si è rifatta viva e, con un certo tatto, devo 
dire, ha commentato: «Non è andata male». Pausa. «Per essere la 
prima volta». Nessun cenno al compenso, anzi in compenso io 
avevo speso più di quarantamila lire per acquistare tre libri della 
casa editrice – per capire come gestire le note, la bibliografia, le 
maiuscole e compagnia bella, tutte cose che in un’università civi-
le di un paese civile dovrebbero essere insegnate al primo anno.

Non ho avuto maestri, e un po’ mi dispiace. Non ho avu-
to maestri perché noi romani non ne avevamo. Se escludiamo 
Astrolabio, e/o, Theoria e pochi altri l’editoria romana che ve-
diamo oggi è nata tutta insieme nel fulgore spaesato degli anni 
Novanta. Eravamo una banda di giovanotti che colavano en-
tusiasmo. Pochi mezzi, poca pianificazione, ma tanta voglia di 
buttarsi nel fitto dell’inesplorato.

Dal 2007 o giù di lì la quantità di editori romani attivi equi-
para – solo in numero! – quelli milanesi. Il fatto è che non ab-
biamo imparato a capitalizzare, a stilare un conto economico 
come si deve, a miscelare follia, creatività e impostazione, e 
questo continua a essere il nostro difetto più grave.

La spinta degli anni Novanta è andata via via scemando. Per 
natura, penso sempre che le cose migliori sono quelle che ver-
ranno ma quando elenco gli editori che leggevo di più (Derive 
Approdi, Donzelli, Fandango, Fanucci, Fazi, minimum fax e al-
tri) mi viene il magone. Wallace, Homes, Strout, Pynchon sono 
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Laboratori di periferia

stati pubblicati per la prima volta in Italia da editori romani; 
Carver, Cheever, Vidal, Dick: recuperi eccellenti. Le più belle 
feste editoriali sono state romane. Le nostre copertine erano 
dirompenti. I paratesti magari urlavano un po’ troppo, ma le 
parole si sono incuneate in profondità.

Non sono passati cinquant’anni e l’unico modo che abbiamo 
per giudicare la bontà di quei progetti è la sequenza dei titoli 
pubblicati. La sensazione che ne traggo è amara. C’era coraggio, 
talento.

Dov’è finito quello spirito? Credo che le nuove, promettenti 
case editrici siano nate industrializzate nel modo sbagliato: vedo 
il pericolo e il trauma di una ricerca in pantofole, con la sensa-
zione che si stia tutti a inseguire la parte più corrosa della grande 
editoria. Scimmiottiamo. Gli editori romani non si parlano, non 
fanno blocco, non aprono fronti di crescita comuni. Non abbia-
mo imparato dalla storia di questa città dispersiva e sprecona.

Esattamente otto anni fa nasceva Via dei Serpenti, un os-
servatorio che sotto la guida di Emanuela D’Alessio si è dato 
il compito di studiare il flusso energetico di questa baraonda 
di editori. Via dei Serpenti indaga senza voltarsi davanti alle 
contraddizioni, alle varianti sbiadite di un passato dietro l’an-
golo. Il loro lavoro è lì, on line, dovete andarlo a vedere. Sono 
stati tra i primi a cogliere certe derive o a battezzare scrittori 
incisivi come Malaj, Bartolomei, Funetta.

Via dei Serpenti è la fotografia di una disillusione. Via dei 
Serpenti è lì a ricordarci che l’editoria è una magia insana che si 
prende tutto, ma proprio tutto. 

Per fortuna i libri buoni restituiscono ogni cosa, con gli in-
teressi.
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Sport e melting pot, un’ispirazione che viene 
dall’America
66thand2nd

66thand2nd è stata fondata a Roma nel 2008 da Isabella Ferretti e To-
maso Cenci. Il nome è un omaggio a New York. Sixtysixthandse-
cond infatti è l’incrocio tra la Sessantaseiesima Strada e la Seconda 
Avenue, a Manhattan, dove gli editori hanno creato il primo nucleo 
del progetto editoriale: narrativa angloamericana, letterature altre e 
talenti italiani.
Nel 2009 si affaccia sul mercato con due collane, Attese e Bazar, cui si 
sono aggiunte Bookclub nel 2011 e B-Polar nel 2012. Nel 2013 ha esordito 
Vite inattese, un’apertura in direzione del memoir. Del maggio 2011 è il 
primo best seller, La fine di Salvatore Scibona. Tra gli autori italiani 
pubblicati da 66thand2nd ci sono Mario Pistacchio e Laura Toffanel-
lo, Raffaele Riba ed Emanuele Tonon.

66thand2nd ieri, Isabella Ferretti � luglio 2013

Che cosa vuol dire oggi essere un editore? In tempi di meta-
morfosi digitale per l’editoria, di self publishing dilagante, di 
rivoluzione e crisi dell’intera filiera?

Per 66thand2nd il digitale è un’opportunità. Il mercato ita-
liano ha una conformazione tale per cui l’editoria digitale, che 
non ha ancora un volume tale da cannibalizzare la vendita del 
cartaceo, non è la principale difficoltà per un piccolo editore. 
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66thand2nd

Lo è, invece, la struttura tradizionale del mercato librario, la 
cui conseguenza ultima è il fatto che un editore come 66than-
d2nd non riesce a raggiungere la visibilità minima in libreria, e 
su questo incide adesso anche la crisi economica. 

Quando abbiamo lanciato la casa editrice, tra l’ottobre e il 
novembre del 2009, potevamo contare sull’affezione dei librai 
indipendenti che costituivano più della metà del nostro fattu-
rato. Questo tipo di librai è naturalmente più ricettivo verso 
un prodotto come il nostro, mentre le librerie di catena risen-
tono della grande pressione di fare profitto. Ora assistiamo 
alla rarefazione delle librerie indipendenti: questo diradarsi ha 
provocato un contraccolpo non indifferente per molti editori, 
che soffrono le politiche delle grandi catene retail, soprattutto 
della centralizzazione degli acquisti. Oggi le librerie di catena 
comprano pochissime copie di un titolo, il consumatore fa fa-
tica a trovarlo, a ogni uscita bisogna riguadagnare la fiducia del 
buyer, le vendite stagnano e il risultato è che si stabilisce una 
sorta di record negativo per cui alcuni editori non riescono a 
superare un certo livello di vendita se non con enorme fatica e 
lavoro titanico. Al contrario, non ci accorgiamo di vendere in 
una giornata decine di copie di un e-book.

Quanto al self publishing, appare quasi come un fenome-
no voyeurista. In Italia, rispetto ad altri paesi, esiste una forte 
aspirazione a diventare scrittori. La nostra casa editrice, pur 
essendo piccola, riceve un numero di manoscritti cospicuo, so-
prattutto per la collana Attese, dedicata allo sport, in un paese 
in cui gli aspiranti autori amano scrivere di calcio. Spesso rice-
viamo manoscritti che non hanno attinenza con la nostra linea 
editoriale e la quasi totalità è destinata a non essere pubblicata 
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Sport e melting pot, un’ispirazione che viene dall’America

per via della scarsa qualità narrativa. Il self publishing rappre-
senta un canale valido per coloro che desiderano pubblicare a 
ogni costo. Il fatto che il mercato venga inondato da prodotti 
scadenti dovrebbe far emergere la qualità dei prodotti più va-
lidi e, di conseguenza, premiare il lavoro degli editori che pun-
tano sulla qualità. Non temiamo che il self publishing porti al 
decadimento del gusto del lettore, che al contrario può essere 
provocato dall’imposizione di certi libri al top delle classifiche 
e dalla relativa risonanza mediatica. Aumentare l’offerta signi-
fica responsabilizzare i lettori chiedendogli di scegliere e co-
stringere gli operatori culturali a migliorare l’offerta.

Per le case editrici può essere un modo per scoprire nuovi ta-
lenti?

Per noi non è così. La nostra dimensione è tale per cui ogni 
libro viene curato in ogni suo aspetto, anche insieme all’autore. 
Con la nuova collana Vite inattese 66thand2nd spinge lo scou-
ting nell’àmbito della letteratura sportiva verso il genere an-
glosassone del memoir di pregio letterario, dedicato a grandi 
personaggi e a memorabili vicende di sport. Finora avevamo 
saggiato il terreno con due titoli: Hurricane di James S. Hirsch 
e Il mio nome è Jackie Robinson di Scott Simon, con ottimi esiti 
anche presso i lettori. Avevamo voglia di pubblicare delle storie 
che ci appartenessero, così abbiamo proposto ad alcuni autori 
italiani di scrivere per noi storie di sport che avevano dentro 
e che facevano parte allo stesso tempo dell’immaginario spor-
tivo di 66th. A ottobre, per esempio, pubblicheremo un libro 
di Emanuele Tonon su Marco Simoncelli. La cosa bella è avere 
un poeta come Tonon che si cimenta nella scrittura sportiva, 
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66thand2nd

trasponendo in questo àmbito il lirismo e la sensibilità che gli 
sono propri.

Perché siete andati a New York e perché siete tornati?
Tomaso Cenci e io siamo andati a New York per lavoro, 

per ragioni completamente diverse dall’editoria e dal mondo 
editoriale, e lì abbiamo scoperto libri e autori che ci sembra-
vano poco noti in Italia. Ci siamo avvicinati in particolare a 
due generi: la letteratura sportiva e quella di “melting pot”, che 
spesso viene etichettata in maniera semplicistica “letteratura 
migrante”, definizione nella quale non ci riconosciamo. Avviare 
un’azienda editoriale in America – lontano dal mercato di ri-
ferimento – era impensabile. Quando siamo tornati in Italia si 
sono avverate alcune condizioni favorevoli che hanno portato 
alla creazione di 66thand2nd e in questo nome abbiamo voluto 
trasmettere la gratitudine per i luoghi che ci hanno fornito l’i-
dea e l’ispirazione per dare vita alla nostra casa editrice.

Quali difficoltà avete trovato in Italia? Quali vantaggi?
Bisogna distinguere tra la fase di start up che ogni azienda 

agli inizi deve affrontare in qualsiasi settore e le sfide poste dal 
comparto editoriale nello specifico. Per quanto riguarda il pri-
mo punto, avviare una casa editrice è più semplice che avviare 
aziende in altri settori merceologici perché non si tratta di un 
business capital intensive, che richiede subito l’investimento di 
grosse somme di denaro. Paradossalmente, acquistare i diritti di 
un libro non costa molto di più di una borsa o un abito firmato. 
Così anche i costi di partecipazione a manifestazioni e fiere 
non costituiscono una barriera all’entrata. Considerata la no-
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stra estrazione (entrambi i fondatori sono avvocati), abbiamo 
compilato una lista di cose da fare – la cosiddetta check-list –  
con l’aiuto di un consulente editoriale, lo studio Oblique di Le-
onardo Luccone, Giuliano Boraso e Elvira Grassi, e abbiamo 
cominciato a lavorarci. 

I problemi sorgono nella fase successiva, quella in cui biso-
gna guadagnare spazio in termini di riconoscibilità della casa 
editrice presso il pubblico e vendere. Fin dall’inizio abbiamo 
dedicato molta energia alla promozione e all’immagine e ab-
biamo ottenuto una riconoscibilità presso gli addetti ai lavori 
degna di case editrici più grandi e con una storia più lunga della 
nostra. Purtroppo però alla visibilità stampa non corrisponde 
un pari volume di vendite, sicuramente a causa della crisi che 
colpisce tutti ma anche per la descritta conformazione del mer-
cato. Indubbiamente la verticalizzazione integrata dei ruoli di 
editore, distributore e retailer, presente in alcuni gruppi edito-
riali, ha un impatto distorsivo del mercato. 

In questa situazione anche avere una buona piattaforma 
e-commerce conta e aiuta a recuperare vendite. 66thand2nd ha 
creato un bookstore nell’àmbito di un completo restyling del 
sito, con la possibilità di comprare abbonamenti, libri e card da 
regalare, nel tentativo di accontentare i tanti lettori che ci scri-
vono perché non riescono a trovare i nostri volumi in libreria. 

Nel momento in cui si parla di decrescita nell’editoria, come si 
pone la vostra casa editrice?

La nostra risposta alla crisi è l’investimento. Abbiamo una 
formazione che ci spinge a fare impresa per creare lavoro e ri-
lanciare nel nostro piccolo l’economia: incamerare maggiori ri-
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sorse finalizzate all’aumento dell’output è il primo passo per il 
salto di qualità a livello aziendale. Già in questi primi mesi del 
2013, l’investimento ha pagato in termini di incremento del-
le uscite, maggiore e più costante presenza sui social network, 
partecipazione a fiere ed eventi in varie località, gestione del 
bookstore 66thand2nd. 

Il vantaggio di essere gli “ultimi” in ordine di tempo è quello 
di non essere ancora usurati e mantenere una situazione finan-
ziaria sana. Effettuare un investimento in questa fase significa 
occupare spazi che vengono lasciati liberi, con la speranza di 
guadagnare posizioni ma anche di dare continuità alla filiera 
generale, in libreria o presso festival e manifestazioni. Di questi 
tempi non si può rimanere inerti e sperare di sopravvivere: o 
provi a crescere o sparisci, non c’è alternativa. Naturalmente 
investire significa prendere dei rischi. Tra due o tre anni faremo 
un bilancio dei risultati della strategia aziendale e vedremo se 
avrà senso continuare o lasciar perdere. 

Roberto Calasso, in occasione dell’uscita del suo libro L’im-
pronta dell’editore, ha avuto modo di ribadire che l’editoria è un 
business in cui è facilissimo perdere soldi. Poi c’è anche chi rie-
sce ad arricchirsi, ma le nostre scelte editoriali tradiscono il fat-
to che abbiamo altri obiettivi. Non subire perdite e far girare 
capitale per continuare a fare cose belle e creare un indotto che 
faccia prosperare le professionalità che ruotano attorno alla 
casa editrice è per noi già un traguardo di per sé.

Quante persone lavorano in casa editrice?
Dal settembre 2012 abbiamo affidato la direzione editoria-

le a Leonardo Luccone dello Studio Oblique. Giuliano Boraso 
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e Elvira Grassi dello stesso Studio Oblique sono, rispettiva-
mente, gli editor della collana Attese (e Vite inattese) e Bazar. 
Il caporedattore è Maria Eleonora Cucurnia, con noi fin dalla 
fondazione della casa editrice, coadiuvata da Michele Martino, 
redattore senior, attivi anche nel ruolo di editor. Marco Sco-
gnamiglio ha occupato di recente la posizione di ufficio stampa 
e presidia il fronte insieme a Francesca Ciarcianelli, responsa-
bile della comunicazione. 66thand2nd offre tradizionalmente 
stage retribuiti. Da giugno è con noi Francesca Lenti, coinvolta 
in tutta la filiera produttiva, con un focus speciale sui social 
network. Silvana Amato è da sempre il nostro Art Director, 
coadiuvata da Marta Biddau. Dal 2012 lavora con noi anche Sa-
brina Ranucci in qualità di responsabile commerciale.

Quali sono i piani per il futuro?
Il nostro business plan prevede un aumento della produzio-

ne pari al 50% in due anni. Vorremmo, infatti, raggiungere tra 
il 2014 e il 2015 la soglia di “sostenibilità” che si assesta tra ven-
ti-venticinque uscite annue. Per realizzare questo obiettivo ci 
siamo dotati di una infrastruttura interna per consentire alla 
società di compiere il salto, struttura che include: una direzio-
ne editoriale che si aggiunge all’attività di direzione, generale e 
editoriale, degli editori, una direzione grafica, una nutrita re-
dazione e un ufficio stampa, un responsabile commerciale. 

Quanto ai progetti, sono tanti. Abbiamo lanciato la nuova 
collana Vite inattese per attirare appassionati di sport diversi 
da quelli legati alla collana Attese – il cui denominatore comu-
ne è il romanzo letterario a sfondo sportivo (cfr. Il campione di 
David Storey o Il colosso d’argilla di Budd Schulberg) – grazie 
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ad avvincenti storie di sport raccontate da firme italiane o 
straniere. La strada del coraggio, per esempio, libro tributo su 
Bartali uscito alla fine di maggio, scritto in maniera avvin-
cente e rivolto a un pubblico esteso, si sofferma su un aspetto 
particolare della vita di Ginettaccio, ovvero il suo ruolo di 
salvatore degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale, vi-
cenda ancora poco nota ai più. È appena uscito anche Terribile 
splendore di Marshall Jon Fisher, la storia del tennista tede-
sco Gottfried von Cramm, un giocatore che raggiunse l’apice 
della carriera all’epoca del nazismo, biondo, aristocratico e 
segretamente gay. Finché vinse una partita dopo l’altra, poté 
assecondare le sue inclinazioni senza pericolo per la vita an-
che grazie ai continui viaggi all’estero, ma la sconfitta sul cam-
po segnò la sua rovina. Siamo nei dintorni di Open di Agassi 
come qualità di scrittura ma con una cornice storica e narra-
tiva molto più potente. 

Nel 2014 vedremo l’uscita di tre libri importanti per Vite 
inattese, dedicati a personaggi dello sport di caratura immensa: 
Marco Pantani, Ayrton Senna e Maradona.

Passiamo ai temi cari alla casa editrice. Perché siete partiti con 
il tema dello sport e del melting pot?

Nel 2009 il progetto editoriale ruotava attorno a due colla-
ne, Attese e Bazar. Entrambi gli editori amano lo sport: gioca-
to, vissuto, guardato, e negli Stati Uniti abbiamo letto libri di 
grande letteratura sportiva. Tomaso Cenci è anche un grande 
conoscitore delle statistiche sportive e delle alterne vicende di 
vita dei grandi campioni. Siamo appassionati di baseball, sport 
particolarissimo e poco conosciuto in Italia, che ci è sembrato 
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il giusto punto di partenza per la collana: il baseball è lo sport 
di attesa per eccellenza. 

Bazar nasce invece da un gusto letterario, formato nel perio-
do di vita all’estero, influenzato da autori come Zadie Smith 
con il suo Denti bianchi. Vivere in prima persona l’esperienza di 
doversi integrare in un paese straniero, tra costumi e tradizioni 
diversi dal proprio luogo di origine, avvicina a questo tipo di 
letteratura e più in generale apre la mente alle implicazioni del 
melting pot culturale. 

Anche la collana Bookclub deriva da esperienze compiute fuo-
ri dall’Italia. Negli Stati Uniti e in Inghilterra è comunissimo far 
parte di gruppi di lettura, composti di amici che s’incontrano a 
cadenza regolare per discutere di libri e scambiare idee e opinio-
ni. Bookclub, lanciata nel 2011, è il primo caso in cui un editore fa 
parte del gruppo di lettori e suggerisce cosa leggere con l’intento 
di trasmettere ai lettori un’idea, un gusto, un mondo intero. In 
questa collana abbiamo pubblicato Il dolce sollievo della scomparsa 
di Sarah Braunstein, sulla sparizione di una bambina dodicenne 
nella provincia americana, e La mancanza di gusto, il romanzo 
d’esordio di Caroline Lunoir, dove è condensata una efficace 
critica ai legami familiari e alle ipocrisie delle generazioni che 
ci hanno preceduto, quella del dopoguerra e quella che ha fatto 
il Sessantotto e si è imborghesita. Pubblicheremo presto Bam-
bina mia di Tupelo Hassman, un libro che si inserisce nella scia 
letteraria da noi inaugurata con la pubblicazione di La fine di 
Salvatore Scibona, che presta attenzione ai personaggi ordinari, 
che vivono ai margini della società. 

Una caratteristica saliente della collana Bookclub è la grafica 
che si rinnova a ogni uscita. È questo un tratto diffuso nell’e-
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ditoria anglosassone, mentre in Italia domina l’idea di collana 
in cui ciascun libro si uniforma a un progetto grafico con pa-
rametri fissi. 

Oltre a provare a fare breccia nel concetto di uniformità gra-
fica, volevamo dare origine a un prodotto unico, che parlasse a 
ogni lettore a partire dall’involucro esterno: un prodotto pre-
zioso, curato – anche se per noi costoso – che aspirasse a diven-
tare un prodotto da collezione. E forse proprio questa cura e 
questa unicità potranno essere un valido antidoto alle edizioni 
digitali, per il valore aggiunto che un’edizione unica fornisce al 
lettore. 

Nelle nostre peregrinazioni attorno al mondo meraviglioso 
della collana Bazar, abbiamo meditato la decisione di entrare 
nel genere polar e l’abbiamo chiamata B-Polar, dove la B sta 
per Bazar ma allude anche alla bipolarità. Gli autori africani da 
noi prediletti sono maestri del genere polar – l’incrocio tra po-
liziesco e noir – ma largamente sottovalutati rispetto ai gialli-
sti scandinavi. Si tratta, naturalmente, di una sottovalutazione 
che trascende il genere e colpisce tutti gli intellettuali africa-
ni. Quanti in Italia hanno letto, ad esempio, un premio Nobel 
come Wole Soyinka? Eppure tutti conoscono Herta Müller (o 
forse anche questa è un’illusione). 

In una fase storica come la nostra è davvero un controsenso 
continuare ancora a parlare di letteratura africana, trattandola 
implicitamente come una letteratura di rango inferiore. Pen-
so ad alcuni dei nostri autori, per esempio Alain Mabanckou, 
scrittore congolese, trapiantato in Francia all’età di ventidue 
anni, che da un decennio insegna letteratura francofona alla 
ucla. Mabanckou ha vinto tutti i premi più prestigiosi del 
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mondo letterario di lingua francese, ma in Italia non riesce 
a ottenere il risalto che merita. Per tornare al polar, il libro 
di Florent Couao-Zotti aveva tutte le caratteristiche per dare 
l’avvio a una collana come B-Polar: una storia di droga, sesso e 
ammazzamenti in una Cotonou (capitale del Benin) inedita e 
sorprendente. Gli azzardi linguistici e la trasfigurazione grotte-
sca dei personaggi fa pensare a fumetti come Sin City di Frank 
Miller, da cui è stato tratto l’omonimo film. A questo volume 
è seguito La bionda e il bunker di Jakuta Alikavazovic, scrittrice 
serbo-montenegrina di penna francese, un romanzo misterioso 
in cui l’amore è anche amore per l’arte. 

Seguirà in ottobre il romanzo di Alain Mabanckou Zitto e 
muori, in cui l’autore riprende le atmosfere delle banlieu già 
esplorate in Black Bazar e la vena noir di African Psycho.

Quali sono le linee guida del progetto grafico?
66thand2nd ha un’immagine coordinata molto distintiva: 

ruota intorno al marchio della casa editrice che ricorda la se-
gnaletica americana, con la tonalità del verde 66th e dell’an-
tracite. Nel corso dell’elaborazione del progetto grafico delle 
prime due collane, Attese e Bazar, emerse chiaramente la predi-
lezione editoriale per l’uso dell’illustrazione rispetto alla foto-
grafia. Di conseguenza, abbiamo scelto, per la collana Bazar, i 
disegni di Julia Binfield, molto brava nel tratteggio a china, nel 
comporre immagini con brandelli di carta, nel ricreare piccoli 
oggetti. Poi l’Art Director Silvana Amato traduce i disegni nel 
linguaggio appropriato per il libro. 

Per la collana Attese il contesto è meno mobile, c’è un ri-
quadro in cui vengono disposti i disegni dello studio spagnolo 
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Alexis Rom, eseguiti da Claude Marzotto. Alexis Rom ha un 
immaginario immediatamente riconducibile alla Spagna degli 
anni Cinquanta e Sessanta, mai prima di allora messo al servi-
zio di un progetto editoriale. Anche in questo caso l’intervento 
di Silvana Amato è decisivo per la migliore riuscita dell’orga-
nizzazione di copertina. 

Bookclub è una collana rispetto alla quale la grafica ha un 
ruolo preponderante e l’opera dell’Art Director è molto pene-
trante. Nella collana ci sono copertine di segno grafico pure 
(come Inutili fuochi di Raffaella Ferré e La mancanza di gusto 
di Caroline Lunoir) accanto a copertine fotografiche (Il dolce 
sollievo della scomparsa) e illustrate. Un bell’esempio di compe-
netrazione tra grafica e interni è il libro di Riccardo Romani, 
Le cose brutte non esistono, che nasce da una storia vera. Il prota-
gonista del libro è affetto da acufene. Quando chiesi a Silvana 
Amato di realizzarne la copertina, si ricordò di avere da poco 
ritrovato un amico che non vedeva da molto tempo, anche lui 
affetto da questo raro disturbo, che paragonò all’esperienza di 
avere perennemente una conchiglia nella testa. La descrizio-
ne corrispondeva perfettamente a un’illustrazione ricevuta in 
dono tempo prima da Fabian Negrin – un volto ritratto in tra-
sparenza con in testa una conchiglia turchese… Approvata! 

In B-Polar, la natura noir della collana si rivela graficamente 
nell’uso del colore in copertina anche all’interno, al posto del 
bianco, cifra di 66thand2nd. 

Per Vite inattese, abbiamo il privilegio di lavorare con Guido 
Scarabottolo, che realizzerà per noi la galleria di ritratti dei 
grandi sportivi che abiteranno la collana: Gino Bartali, Got-
tfried Von Cramm, Marco Simoncelli, Marco Pantani, Ayrton 
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Senna, Diego Armando Maradona. È tramite Guido Scarabot-
tolo che abbiamo conosciuto la nostra Silvana Amato e a lui va 
un grazie speciale per averci seguito dall’inizio e per la genero-
sità, comune agli altri illustratori che lavorano con noi (anche 
non su base continuativa), di rendere la loro arte e il loro lavoro 
accessibili a piccoli editori come noi. Questo è un modo con-
creto per aiutare la piccola editoria.

66thand2nd oggi, Isabella Ferretti � luglio 2019

«Di questi tempi non si può rimanere inerti e sperare di so-
pravvivere: o provi a crescere o sparisci, non c’è alternativa. 
Tra due o tre anni faremo un bilancio dei risultati della stra-
tegia aziendale e vedremo se avrà senso continuare o lasciar 
perdere». Era il 2013. Oggi 66thand2nd sembra godere di otti-
ma salute e proprio quest’anno festeggia i dieci anni di attività. 
Come si possono raccontare rapidamente dieci anni di libri?

Il bilancio di questi primi dieci anni è senz’altro positivo. 
Abbiamo cercato di rendere stabile la casa editrice sul mercato 
editoriale italiano, nonostante sia un mercato difficile, bloccato 
dalla presenza di grandi gruppi editoriali verticalmente integra-
ti presenti a tutti i livelli della filiera, dalla produzione, alla pro-
mozione e distribuzione fino alla vendita nelle librerie di catena. 
In tale contesto e a fronte di un calo costante del numero dei 
lettori, è ancora più difficile per un editore indipendente guada-
gnare la necessaria visibilità. Quindi sicuramente la passione, il 
desiderio di resistere, la cura del prodotto, la scelta di strumen-
ti sempre più raffinati di comunicazione e promozione si sono 
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rivelate strategie efficaci con benefici tangibili. Ad agevolarci è 
stata anche la scelta iniziale di una linea editoriale molto speci-
fica, che include la letteratura sportiva e il meticciato letterario, 
che ci ha permesso di distinguere la nostra offerta.

L’excursus di questi primi dieci anni comincia dal primo 
libro, Shoeless Joe di William P. Kinsella, che ha introdotto al 
pubblico italiano il progetto editoriale sulla letteratura spor-
tiva mediante riferimento al baseball, sport americano per 
eccellenza, così svelando anche gli Stati Uniti come fonte di 
ispirazione, anche nel nome.

A un anno e mezzo dalla nascita di 66thand2nd è comparso 
il nostro primo best seller, La fine di Salvatore Scibona. Il libro 
è stato una sfida e un successo e lo cito anche perché ad agosto 
uscirà il secondo romanzo dello scrittore italo-americano che 
si preannuncia degno erede del primo, visto l’entusiasmo già 
suscitato oltreoceano.

Grandi soddisfazione le ha date la collana Vite inattese, che 
dal 2013 a oggi ha conosciuto una felice evoluzione. I libri di Vite 
inattese sono dedicati interamente al memoir di ambientazione 
sportiva. Il memoir, pur avendo contenuti biografici, si distin-
gue dalla biografia di matrice compilativa. Nel nostro caso, e 
con riferimento alla produzione italiana, si tratta di opere ge-
neralmente commissionate dalla casa editrice, che vigila sulla 
qualità letteraria dell’elaborato e sulla matrice autoriale, data 
dal punto di vista dell’autore sulla vicenda narrata. All’alveo 
di Vite Inattese appartiene Giorni selvaggi di William Finnegan. 
Siamo riusciti ad acquistarne i diritti prima che vincesse il Pu-
litzer e poi ci è letteralmente scoppiato tra le mani: è stata una 
grandissima soddisfazione!
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Accanto allo sport, centrale al progetto editoriale è la lette-
ratura africana, principalmente anglofona e francofona, e afro-
americana. Il legame tra la letteratura africana del continente 
e quella afroamericana è rappresentato proprio da quel tratto 
di Oceano Atlantico che gli africani percorsero come schiavi. 
Quest’anno abbiamo voluto sollecitare l’attenzione dei letto-
ri italiani con una produzione che include Barracoon, un ma-
noscritto – rimasto a lungo inedito – di Zora Neale Hurston, 
nota esponente della Harlem Renaissance, che come antropo-
loga raccolse dal vivo la testimonianza dell’ultimo sopravvis-
suto della “tratta atlantica”, Cudjo Lewis, seguito dagli scritti 
su Michael Jackson di Margo Jefferson e da Non lasciarmi sola 
di Claudia Rankine. Sbarca in Italia a fine anno l’Uganda con 
Kintu di Jennifer Nansubuga Makumbi, potente saga familiare 
avvicinata al Crollo di Chinua Achebe.

C’è infine la collana Bookclub dedicata ai gruppi di lettura, 
in particolare a quelli più informali che si aggregano sponta-
neamente e diventano occasioni di incontro intorno ai libri. 
Autore particolarmente identitario in questa collana è Antoine 
Volodine, il fondatore del movimento letterario del post-eso-
tismo. Con lui abbiamo intrapreso un viaggio che prevede il 
coinvolgimento dei lettori italiani nelle opere dei quattro mag-
giori scrittori post-esotici, interpretati da diversi traduttori, 
in una combinazione di novità e progressiva pubblicazione dei 
libri già presenti nell’esteso corpus di opere post-esotiche.

Per raggiungere la soglia sostenibile di uscite annue – che 
era di venti/venticinque titoli nel biennio 2014/2015 – la casa 
editrice si è dotata di una articolata struttura organizzativa.  
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Che cosa è cambiato in questi anni, sia sotto il profilo dell’or-
ganizzazione e delle persone, sia sotto quello della sostenibilità 
del progetto editoriale?

Abbiamo esordito nel 2009 con tre titoli. Nel secondo siamo 
arrivati a sette e ora abbiamo raggiunto il numero di venticin-
que titoli l’anno. È un numero elevato per un editore indipen-
dente che cerca di svolgere tutte le attività internamente. At-
tualmente in casa editrice ci sono: Michele Martino ed Eleono-
ra Cucurnia, redattori senior e molto esperti; Marco Scognami-
glio, responsabile ufficio stampa; Antonia Conti, responsabile 
commerciale e per i rapporti con le librerie; Gabriella Riso che 
mi affianca sugli aspetti amministrativi e commerciali strategi-
ci. C’è poi Silvana Amato, la nostra art director da dieci anni. 

Ma con il tempo è stata costruita un’ampia rete di rapporti 
fatta di traduttori, che diventano revisori e anche lettori, re-
visori che diventano editor, stagisti che iniziano come corret-
tori di bozze e magari si trasformano in social media manager 
(come nel caso odierno di Marco de Laurentis), di cui oggi non 
si può più fare a meno. Venticinque libri l’anno significano, 
insomma, un indotto più ampio, un’attività di promozione di 
maggiore potenza e gittata.

Soffermiamoci in particolare sulla figura del traduttore. Qual 
è il rapporto di 66thandn2nd con la traduzione?

Siamo partiti con l’idea di offrire opportunità a traduttori 
emergenti, insieme a cui pensavamo di crescere. Soprattutto 
nella traduzione delle opere di autori africani abbiamo cerca-
to di creare una nostra matrice, interpretando i diversi stimoli 
offerti dagli scrittori africani contemporanei, incluso il pidgin, 
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che si distaccano da modelli più noti al lettore italiano che, 
tuttavia, nutrono stereotipi coloniali (come Karen Blixen, ad 
esempio). Accanto a un maestro come Wole Soyinka, scegliamo 
autori giovani come Igoni Barrett, innovativo a livello interna-
zionale ma anche rispetto alla Nigeria. Lavorare con traduttori 
giovani ci ha consentito di creare un solco traduttorio sul quale 
ci siamo comunque confrontati con traduttori esperti.

Lo sport offre la medesima opportunità: mostra la presenza 
di un linguaggio tecnico, non solo perché legato al gioco e all’a-
zione, ma anche per la numerosità delle espressioni idiomati-
che e specifiche del settore, che nascondono insidie e creano 
margine di errore. Con tempo e pazienza abbiamo sviluppato 
un know-how che ci consente oggi di lavorare insieme ai tra-
duttori per offrire ai lettori italiani un alto livello di qualità. 

Con riguardo agli autori singoli, cito Anna d’Elia, tra-
duttrice di Antoine Volodine, conosciuta a un incontro di 
traduzione. Anna possiede un’esperienza di matrice classica 
che le ha consentito di interpretare al meglio le invenzioni 
linguistiche di Volodine e trasporle nell’italiano come se tali 
parole fossero sempre esistite nel nostro vocabolario. Riccar-
do Duranti con Anthony Cartwright ha assimilato gli aspetti 
emotivi della sua scrittura, ed è stato un incontro irripetibile. 
Altro esempio di incontro riuscito è quello di Emilia Benghi 
e Lionel Shriver per I Mandible, un libro sulla crisi finanziaria 
mondiale, che oscilla tra colloquialismi e linguaggio tecnico, 
in un contesto distopico. Particolarmente difficile la prova di 
Sara Antonelli che, con Barracoon, non poteva riprodurre il 
ritmo musicale del Black English ma che nondimeno è riuscita 
a ricrearne l’atmosfera. 



30

66thand2nd

Tutti questi traduttori sono accomunati dal desiderio di ri-
produrre una voce, di non mettersi davanti al testo e al suo 
autore, qualità essenziale per un traduttore di livello. 

A quali libri, se è possibile stilare una classifica, 66thand2nd è 
più riconoscente, non necessariamente in termini di vendite?

Ho già fatto cenno a La fine di Salvatore Scibona, uno dei 
nostri primi, emozionanti, successi. La fine ci ha dato l’opportu-
nità di offrire ai lettori la nostra interpretazione della lettera-
tura americana. Con grande determinazione ci siamo assicurati 
il suo secondo libro, Il volontario, che uscirà a fine agosto e che 
l’autore presenterà a Mantova. Un aneddoto curioso: Salvatore 
Scibona, prima che 66thand2nd decidesse di pubblicarlo, era 
stato rifiutato dalle grandi case editrici italiane. Poi nel 2010 è 
entrato nella lista dei Twenty Under Forty di «The New Yor-
ker», che David Remnick, direttore editoriale della rivista, non 
pubblicava dal 1999. All’epoca c’erano entrati Jhumpa Lahiri, 
Jonathan Franzen, e altri scrittori ormai affermati. Fu così che 
gli editori italiani si risvegliarono, ma ormai quell’autore se l’e-
ra aggiudicato un piccolissimo editore, 66thand2nd. Il mercato 
e gli addetti ai lavori hanno riconosciuto questa intuizione e ci 
hanno premiato con il successo del libro.

Va nuovamente menzionato anche Giorni selvaggi di Wil-
liam Finnegan, un libro molto particolare sul surf raccontato 
con una prospettiva maschile, un memoir lungo e impegnativo 
che ha richiesto una squadra di tre traduttori, Fiorenza Conte, 
Mirko Esposito e Stella Sacchini. Anche in questo caso, abbia-
mo preso un rischio editoriale e siamo stati ricompensati con 
la vittoria del Pulitzer, che si è tradotta in un grande successo 
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di mercato. Nonostante sia un libro molto al maschile, tale suc-
cesso è dovuto in gran parte alla sensibilità delle lettrici che ne 
hanno abbracciato l’impronta esistenziale: la continua ricerca 
di sé stessi, coltivando una passione che mette la propria vita in 
pericolo, e il desiderio di vivere al di fuori della società negan-
done ogni schema precostituito. 

Terminus radioso di Antoine Volodine ha contribuito ad av-
vicinare alla casa editrice una fascia di lettori giovani e colti su 
cui fondiamo il nostro excursus della letteratura post-esotica.

Altro autore cui siamo particolarmente legati è Alain Ma-
banckou di cui abbiamo pubblicato finora otto libri. Lo consi-
dero un gigante della letteratura africana contemporanea e un 
riferimento politico per l’Africa.

Per finire, cito Anthony Cartwright, un profondissimo 
conoscitore dell’animo umano che ha il pregio di parlarci di 
un’Inghilterra diversa da quella di Ian McEwan o Kazuo Ishi-
guro, l’Inghilterra della working class, rimasta poco ascoltata 
fino al voto per la Brexit. Anthony Cartwright descrive l’evo-
luzione dei nostri vicini britannici portando la politica nella 
letteratura e guadagnandosi paragoni a Shakespeare e Charles 
Dickens.

Possiamo avere qualche anticipazione sulle prossime uscite, 
fino al 2020?

Abbiamo già citato il secondo romanzo di Salvatore Scibo-
na, Il volontario (agosto 2019), epopea di quarant’anni di storia 
americana, inclusa la guerra del Vietnam, che esplora la diffi-
cile relazione tra padri e figli, in tre generazioni diverse. In più 
di una recensione il libro, già uscito negli Stati Uniti, viene 
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assimilato a Underworld di Don Delillo che, tra l’altro, è anche 
lo scrittore preferito di Salvatore Scibona.

A fine ottobre riportiamo in libreria, compiendo una follia 
editoriale, Casa di foglie di Mark Z. Danielewski nella versione 
integrale con la traduzione di Sara Reggiani e Leonardo Taiuti. 
È un cult book ricercato su tutti i siti di vendita online, incluso 
eBay, e di cui si aspetta il ritorno sugli scaffali delle librerie. 
Speriamo di riuscire a portare in Italia l’autore che gode di mol-
tissimi estimatori.

Sul versante Africa pubblicheremo Kintu dell’autrice ugan-
dese Jennifer Nansubuga Makumbi. Il libro è stato gemellato, 
negli Stati Uniti, con Il Crollo di Chinua Achebe e racconta la 
storia dell’Uganda, partendo da una maledizione che dai primi 
destinatari si trasmette alla discendenza fino a oggi.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul comodino di 
Isabella Ferretti?

Sto leggendo un’antologia di racconti italiani, scelti, curati 
e tradotti, con testo a fronte, da Jhumpa Lahiri, per Guanda. 
Jhumpa Lahiri scrive in italiano e mi congratulo per le scelte 
non banali di testi e autori: la sua presenza dà all’intera raccolta 
una impronta personale, d’autore. Non è un’antologia di servi-
zio, offre l’opportunità di tornare ad autori magari già letti, ma 
ritrovati in un accostamento mai proposto prima e per questo 
da riapprezzare.
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Mario Pistacchio è nato a Cerignola nel 1979, Laura Toffanello a Torino 
nel 1970. Con Il volto del diavolo sono stati finalisti al Premio Solinas 
«Storie per il Cinema 2010». Hanno esordito come scrittori nel 2014 
con il romanzo L’estate del cane bambino per 66thand2nd, rappresentato 
da Leonardo Luccone di Oblique e candidato al Premio Strega 2015, 
vincitore Premio Città di Rieti e, tra gli altri, finalista al Premio John 
Fante, Premio Città di Cuneo Primo romanzo, Premier roman de 
Chambery, Premio Sinbad, ed edito in Danimarca da Forlaget-Palomar.  
Nel 2017 è uscito il loro secondo romanzo Requiem per un’ombra, sempre 
per 66thand2nd.

Mario Pistacchio e Laura Toffanello ieri
luglio 2015

Lui pugliese di Cerignola, lei piemontese di Torino, entrambi 
finalisti al premio Solinas storie per il cinema nel 2010. Par-
tiamo da qui per svelare qualcosa in più su Mario Pistacchio e 
Laura Toffanello?

In realtà non c’è molto da aggiungere, scriviamo insieme, sia-
mo una coppia, ci siamo incontrati a Torino quasi dieci anni fa 
e non ci siamo più lasciati.
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Soffermandoci un poco sul perché si decida di diventare scrit-
tori, secondo voi quali sono o dovrebbero essere gli ingredienti 
indispensabili per compiere questa scelta?

Non la vanità, non i soldi, non il servilismo, non l’affermazio-
ne di sé stessi e nemmeno la ricerca del potere, per piccolo che 
sia, o di un posto nel mondo, per quanto angusto possa essere. 
La scrittura è solo un mezzo come un altro, quello che importa è 
il fine. Per che cosa scrivi? Per sollazzare il tuo ego, per obbedire 
al mercato, per mantenere lo status quo oppure per inseguire la 
tua idea di giustizia, per la gente, per la rivolta, per dare voce a 
chi una voce non ce l’ha? E poi, di cosa scrivi? Da quale punto di 
vista? Da quello dei salotti, o da quello del marciapiede? La no-
stra idea di letteratura è quella cosa che Ernesto Sabato definiva 
«il risveglio dell’uomo che va verso il patibolo», e scrivere non è 
altro che far vincere, almeno per una volta, chi perde.

Da una parte ci sono le scuole di scrittura a costi anche elevati, 
dall’altra ci sono i forzati del self publishing a costo zero. Sono 
manifestazioni, a mio parere, di una medesima ossessione: vo-
ler fare a tutti i costi lo scrittore. Se tutti gli “scrittori” italiani 
leggessero almeno un libro l’anno, le cifre sull’andamento del 
mercato editoriale schizzerebbero ai vertici della classifica.  
A parte la provocazione, che cosa ne pensate?

Scrivere è tirarsi fuori le budella dalla pancia, non è una cosa 
che si insegna o si misura in denaro sonante. Ha a che fare con 
la vita, con il punto di vista sul mondo. Non è uno specchio 
nel quale sorridere a noi stessi e al nostro piccolo tornaconto 
personale, ma una carriola di mattoni da portare in cima a una 
montagna. Lo scrittore è figlio di Prometeo, è colui che deve 
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rubare il fuoco per portarlo sulla terra, deve illuminare e incen-
diare la notte senza curarsi di quanto sarà lunga e dolorosa la 
punizione degli dèi. Tutto il resto non conta.

Il vostro essere scrittori è la conseguenza di una necessità o di 
una casualità?

Entrambe le cose. O forse, ancora meglio, è un atto di volon-
tà. E la volontà, insieme al coraggio e allo stile, sono le uniche 
cose che contano. Perché non si insegnano. La volontà è l’arma 
dei poveri, degli emarginati, di chiunque ha conosciuto almeno 
una volta la resa, la sconfitta, l’umiliazione. Quando ti calpe-
stano, quando ti sbattono una porta in faccia, non ti resta che 
la volontà.

Il vostro esordio a quattro mani, con il romanzo L’estate del 
cane bambino, è arrivato “solo” un anno fa, nel 2014, anche se 
l’idea risale a diversi anni prima. Possiamo parlare un po’ della 
genesi del libro? E, soprattutto, perché avete optato per una 
scrittura di coppia?

Come dicevamo prima, non c’è stata nessuna scelta, perché 
siamo una coppia e scriviamo così, prendere o lasciare. L’estate 
del cane bambino lo abbiamo scritto in quattro anni, la scrittura 
ha bisogno di tempo e di verità.

Inevitabile la domanda su come è stata organizzata la scrittura: 
vi siete suddivisi personaggi e situazioni oppure tutto è stato 
condiviso e scritto congiuntamente? Uno ha scritto e l’altro 
ha effettuato la revisione? Insomma, le consuete dinamiche di 
coppia si sono riverberate nella stesura del romanzo?
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Noi scriviamo in due, ma siamo uno solo. Abbiamo rinun-
ciato a noi stessi e a salire sul piedistallo perché è la storia quel-
lo che conta. Dovevamo raccontarla in due, e in due l’abbiamo 
raccontata. Certo, poi esiste anche un nostro metodo di lavoro, 
un mestiere fatto di tentativi e prove e altri tentativi ancora, 
ma non è una ricetta, è solo una cosa che va bene per noi. E che 
custodiamo gelosamente.

La storia è ben strutturata nel tempo e nello spazio e si presta 
a molteplici livelli di lettura. È una storia sull’arretratezza cul-
turale ed economica dell’Italia rurale e arcaica degli anni Ses-
santa. Omertà e violenza, ignoranza e intolleranza sembrano le 
caratteristiche dominanti degli abitanti di Brondolo, grigi e si-
lenziosi, induriti dalla terra e incapaci di esprimere sentimenti. 
È una storia sull’amicizia e sulla sua trasformazione, una storia 
sulla perdita dell’innocenza e dei sogni, sull’ineluttabilità e la 
possibilità di riscatto, sulla menzogna e la forza della verità.  
È una storia, infine, di terribili abusi e violenze di un padre sui 
propri figli. Nonostante sia tutto questo, leggendo L’estate del 
cane bambino si resta quasi sempre in bilico tra finzione e real-
tà, immersi in un’atmosfera di leggende d’altri tempi, tra cani 
neri e uomini con le corna. Qual è la vostra interpretazione?

L’interpretazione non spetta allo scrittore, ognuno può leg-
gere quello che vuole. Per esempio che non c’è giustizia a questo 
mondo per i deboli e gli indifesi, siano bambini o cani. Op-
pure che là fuori è ancora pieno di ghetti, di prigioni, di posti 
che annullano la vita e cancellano l’identità, nei quali si entra e 
forse non si esce più. Che ogni uomo è una storia e ci sono sto-
rie troppo dure per riuscire a raccontarle, eppure sono proprio 
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quelle le storie vere, quelle che hanno lo splendore dei naufragi 
e il coraggio dei naufraghi. Franco Basaglia ha scardinato i can-
celli dei manicomi, cancellando un sistema fatto di oppressio-
ne, ignoranza e violenza, ma il drago non è morto, rinasce sotto 
altre forme tutte le volte. Il diavolo cammina in mezzo a noi, 
anche nel giardino più curato.

Nel libro è forte la contrapposizione tra adulti e bambini, con 
i primi a rappresentare il male in tutte le sue manifestazioni e 
i secondi a tentare di sfuggirlo e contrastarlo, in attesa di di-
ventare loro stessi adulti. L’unico adulto “buono” sembra essere 
Cestilio, il nonno di Vittorio (la voce narrante) con due guerre 
e la resistenza partigiana alle spalle. Solo i nonni, quindi, per 
di più partigiani, sono i buoni in questa storia?

Quella tra i bambini e gli adulti è una lotta di classe, combat-
tuta sul rifiuto dell’omologazione, delle regole, del perbenismo, 
di una morale fatta di paure e giaculatorie in latino ripetute sen-
za neanche sapere cosa significano. I bambini sono ribelli, indivi-
dualisti, liberi, tutt’altro che estranei al male. È inutile illudersi, 
il male è dentro di noi, come le ossessioni. Ogni giorno dobbia-
mo farci i conti. È la filosofia degli Alcolisti Anonimi, riconosce-
re i propri errori, i propri limiti, chiedere la forza ai compagni e 
a Dio. Nonno Cestilio è uno che questa cosa la sapeva bene.

Tra le pagine scorre una storia parallela, quella del Conte di 
Montecristo, lettura assegnata a Vittorio per le vacanze estive. 
Perché scegliere proprio il libro di Dumas?

Il Conte di Montecristo è l’esempio perfetto di quello che ci 
interessa fare. È letteratura popolare, parla dritto alle persone, 
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racconta l’uomo e il suo tempo in tranci grossi, come la trage-
dia greca: vendetta, empietà, bramosia, sofferenza, ingiustizia, 
punizione e colpa, fortuna e sfortuna, amore, odio, crudeltà.  
E il perdono. E la pace, finché dura.

Si può realmente guarire dalle ferite profonde dell’esistenza? 
Sembrerebbe di sì, dal modo con cui avete deciso di chiudere il 
libro. Lo pensate realmente o è stata una scelta un po’ opportu-
nistica (passatemi il termine) per compensare almeno un poco la 
montagna di dolore che avete scalato per oltre duecento pagine?

Le ferite non guariscono mai del tutto. La pelle delle cicatri-
ci è più nuova e giovane, meno avvezza al sole che brucia, o al 
freddo. Ma il sangue ha smesso di scorrere, e alla fine questa è 
l’unica cosa che conta, l’unica forma di guarigione che ci è per-
messo inseguire. Così come non c’è stata compiacenza di fronte 
all’orrore, allo stesso modo non c’è opportunismo nell’epilogo, 
perché nessuno restituirà mai a Vittorio e ai suoi amici quello 
che è stato loro tolto, eppure sono lì, con la cicatrice che forse 
fa male per l’umidità e intanto ricorda a ognuno di loro chi 
sono e quanta strada hanno percorso. Essere insieme alla fine 
di tutto non è opportunismo, è speranza, l’atto di volontà su-
premo.

Mario Pistacchio e Laura Toffanello oggi
giugno 2019

Vi siete conosciuti per caso a Torino, in un giorno qualsiasi 
di Natale di dodici anni fa. È così, come avete più volte rac-
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contato, che è iniziato tutto. Il “demone” della scrittura si è 
unito a quelli della solitudine e dell’ostinazione. Mi viene da 
chiedere, se non vi foste incontrati non avremmo mai letto i 
vostri romanzi?

A Torino, sulle nostre rotte abituali, ogni tanto ci accade 
di incontrare un clochard. È pazzesco perché, anni fa, ci era 
capitato di assistere alla sua ultima notte di uomo con una vita 
lontana dalla strada. Eravamo lì, quando una sera è sceso da 
una macchina di grossa cilindrata con un bel vestito addosso 
per entrare in un locale lussuoso e c’eravamo anche la mattina 
successiva, in quell’alba che l’ha visto risvegliarsi stazzonato sul 
marciapiede. Nel tempo l’abbiamo incrociato più e più volte, 
sempre con il suo sacchetto di plastica in mano e le rughe che 
gli crescevano sul viso, finché la faccia è scomparsa e sono ri-
maste soltanto le rughe. Quella sera lontana, abbiamo assisti-
to a un punto di svolta, siamo stati spettatori di un’esistenza 
che ha cambiato il suo corso. Cosa fosse accaduto di preciso 
in quell’istante ce lo siamo chiesti innumerevoli volte. Sarebbe 
stato uguale se le cose fossero andate diversamente? O era un 
fatto di destino? La verità è che ciò che stato è stato. Fuori dalla 
scrittura non ci sono mai piaciuti i possibili narrativi. Abbiamo 
avuto la fortuna di incontrarci e insieme abbiamo scritto due 
libri. È così che è andata e così è.

«Una storia è la risposta il più possibile procrastinata a una 
domanda centrale, declinata in un susseguirsi di interrogati-
vi». L’estate del cane bambino è nato da un sogno, Requiem per 
un’ombra da un’ossessione per la morte. Quali sono le domande 
centrali dei due romanzi? 
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Procrastinare il più possibile è una necessità per chiunque 
voglia raccontare, altrimenti la storia muore, e la morte è inac-
cettabile. Le domande alla base di un racconto devono esse-
re semplici. Nel cane bambino ci eravamo chiesti: Narciso si 
è trasformato per davvero in un cane nero o piuttosto la verità 
è un’altra? In Requiem: Puglise riuscirà ad arrivare alla pensio-
ne senza fare prima una cazzata che mandi tutto a puttane?  
La risposta è nei libri che abbiamo scritto, ma è una risposta 
che non conta più di tanto. Conta quello che accade durante, 
l’attesa, il dubbio, il privilegio per il lettore, che ti concede il 
suo prezioso ascolto, di vivere fino in fondo qualcosa di con-
cluso e compiuto che rivela un senso, un significato. Solo allora 
la storia può morire e, benché ci possa dispiacere, ha restituito 
molto di più di quanto stiamo per salutare.

Avete un baule pieno di articoli, fotografie, appunti, che aprite 
quando arriva il momento di scrivere. Anche se il baule esiste 
veramente, a me piace soffermarmi sulla magia di quest’im-
magine che si fa metafora della scrittura. Quali considerazioni 
potete aggiungere al riguardo?

Restando nella metafora, possiamo dire con certezza che 
avere un baule di storie da raccontare è un grande privilegio. E 
non certamente per scongiurare l’incubo della pagina bianca e 
dei famosi galloni di inchiostro che presto o tardi termineran-
no. Il baule non è un deposito dal quale attingere quando arriva 
l’impulso di scrivere e c’è bisogno di uno spunto pronto all’uso. 
È proprio il contrario. Mettere da parte un frammento di nar-
razione e lasciarlo in attesa, significa cullarlo a lungo, far cre-
scere il desiderio. E se tirandolo fuori, dopo un anno o ancora 
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meglio dieci, si scopre di non vedere l’ora di cominciare allora è 
perché quella storia merita assolutamente di essere raccontata.

Alla fine di una vostra intervista è stato riportato un messaggio 
di Vince Corso, il personaggio centrale di La lettrice scomparsa 
di Fabio Stassi, che spiegava perché avesse consigliato Requiem 
per un’ombra a una cliente che non sapeva dire addio. Quali 
sono stati gli addii che avete imparato a dire con questo ro-
manzo?

Nessuno. Perciò ci riempie di tenerezza pensare che il caro 
Vince abbia consigliato il nostro romanzo per curare un caso 
tanto difficile. Saper dire addio, nella vita che è già di suo una 
foresta di addii piccoli e grandi, è una lezione impagabile, so-
prattutto se somministrata con garbo. E se davvero esistesse un 
libro in grado di insegnarla, noi non leggeremmo altro.

Sempre Fabio Stassi ha definito Sal Puglise, il detective 63enne 
amante del jazz e di un pappagallo appassionato di soap opera 
protagonista di Requiem per un’ombra, «un investigatore carico 
di letteratura». In quale rapporto si trova questo libro con la 
letteratura e di quale letteratura stiamo parlando?

C’è un saggio scritto da André Bazin che si intitola Che cosa 
è il cinema? La risposta più onesta data a questa domanda è 
tautologica: il cinema è il cinema. Nulla di più, nulla di meno. 
Quando un romanzo è terminato, non ci importa definirlo o 
inserirlo all’interno di una tradizione. Non ci compete e, can-
tandocela e suonandocela, infliggeremmo un torto al nostro 
lavoro. Siamo scrittori, raccontiamo una vicenda, un fatto, un 
frammento, visto da una particolare angolazione e filtrato da 



42

Mario Pistacchio e Laura Toffanello 

una poetica, punto. Poi siamo pronti per uscire, guardarci in-
torno e scovare qualcos’altro di significativo di cui, dal nostro 
punto di vista, sia prioritario scrivere.

I vostri libri sono pieni anche di altri libri. Del romanzo Il Con-
te di Montecristo di Robert Dumas, inserito come storia paral-
lela in L’estate del cane bambino, avevate già parlato nella nostra 
precedente intervista. In Requiem per un’ombra compare un Ma-
rio Benedetti che ci rimanda al celebre scrittore uruguaiano de 
La tregua. Non si è solo cosa si scrive, ma anche cosa si legge. 
Nella vostra creazione narrativa i libri che leggete fungono da 
ispirazione o da strumento di scrittura?

Né l’uno, né l’altro. Sono come l’acqua per una pianta o l’e-
roina per un tossico. Senza non sappiamo stare. Fanno parte 
della nostra vita. Qualche volta sono il perno, altre lo sfondo, 
ma ci sono. Quando li usiamo come strumento di lavoro invece, 
sono un limite, un repertorio di soluzioni narrative e stilistiche 
che è bene conoscere per inventare altro di nuovo. 

«Solo la musica sa chi siamo per davvero. La musica che sce-
gliamo come colonna sonora delle nostre giornate parla di 
noi». La colonna sonora di Requiem per un’ombra, il jazz sen-
za tempo della Riverside, della vecchia Impulse! e della Blue 
Note, di chi parla e che cosa dice?

Ne avevamo parlato con Pike Borsa su «Musica Jazz», in 
un’intervista, qualche tempo fa. Dipende. A volte la musica ti 
dice che sei il migliore e tutto andrà bene, altre che sei un co-
glione qualsiasi e il domani non ti riserverà niente di buono. 
Può convincerti che sei amato, o che l’odio che provi per te 
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stesso è giustificato, perfino giusto. Ci ritrovi chi non c’è più 
e chi non c’è mai stato, dipende, insomma. Che non ci sia una 
risposta precisa è la cosa migliore, perché è la prova che il jazz 
non è intellettuale ma popolare, suona e basta, senza bisogno di 
apparati ulteriori, senza finalità che non siano la pura esisten-
za, l’affermazione della libertà, l’esserci quando più ti serve e 
non te l’aspettavi proprio. Si potrebbe dire lo stesso degli amici, 
pensandoci meglio. E forse è questa la risposta: non sei solo, 
anche se con te non c’è nessuno. 

Pur avendo scritto due romanzi diversi, per genere, ambienta-
zione e personaggi, la vostra narrazione risulta incentrata su 
alcuni temi chiave: le variazioni della scomparsa e della soli-
tudine, la cifra fiabesca, la presenza di animali che assumono 
comportamenti umani. Potete ampliare questa sintesi?

Non è facile, è un po’ come chiedere al condannato a morte 
se ha voglia di farsi l’iniezione da solo. Nei nostri libri c’è quello 
che dici tu, e c’è anche altro, il rimosso ad esempio, quello che 
non è educato o conveniente dire, oggi più di ieri. 

Com’è il vostro sguardo al futuro e potete anticipare qualche 
progetto in essere?

Lo sguardo non è cambiato. È il futuro che è cambiato, ri-
vestendosi da passato. Quello che succede è sotto gli occhi di 
tutti, alle manifestazioni si prendono le botte, le campagne 
elettorali sono permanenti, i social fanno notizia ed entrano 
nei telegiornali, si promettono muri, si chiudono porti, si fotte 
il Pianeta, si accumulano patrimoni grossi come Pil, si giura 
senza mantenere, si sfrutta il momento, a ogni livello. L’eccezio-
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ne è diventata la regola. E intanto c’è chi muore, chi si estingue, 
chi fa finta di niente cavalcando la tigre. Come la mettiamo? 
In un presente come questo che senso ha pensare a un futuro 
individuale? 

Che cosa c’è da leggere in questo momento sui vostri como-
dini?

Tempesta di ghiaccio di Rick Moody, Tirar mattina di Umberto 
Simonetta, e I trasgressionisti di Giorgio De Maria.
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Raffaele Riba è nato a Cuneo nel 1983. È tra i curatori di scrittorincittà  
(festival letterario del Comune di Cuneo), lavora come editor e inse-
gna presso la Scuola Holden. Ha esordito nel 2014 con Un giorno per di-
sfare per 66thand2nd e nel 2015, per Loescher, è uscito Abbi pure paura, 
il suo rifacimento di L’orso di William Faulkner. L’ultimo suo libro è  
La custodia dei cieli profondi (66thand2nd, settembre 2018).
Il percorso letterario di Raffele Riba ha avuto inizio con Oblique di 
Leonardo Luccone che lo ha rappresentato per i libri Un giorno per 
disfare e Abbi pure paura. Nel 2011 ha vinto la terza edizione del con-
corso letterario 8x8 e ha pubblicato il racconto Eloquenza delle nature 
morte sulla rivista letteraria «Watt» 0,5 (creata da Leonardo Luccone e 
Maurizio Ceccato-ifix).

Raffaele Riba ieri � novembre 2014

Hai 31 anni, sei nato a Cuneo, vivi a Torino, lavori alla scuola 
Holden. Che cosa aggiungeresti a questa brevissima nota bio-
grafica?

Nulla, forse c’è già troppo.

Tempo fa ho letto questa affermazione di Alessandro Baricco: 
«Per scrivere ci vuole follia, arroganza, direi perfino megalo-
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mania, perché se non hai un’alta idea di te stesso non cominci a 
scrivere un romanzo». Per te quali sono o dovrebbero essere gli 
ingredienti indispensabili per diventare uno scrittore?

Se vuoi scrivere hai già tutta una serie di cose dalla tua, la 
motivazione per esempio, inutile ritornarci. Quindi rimane un 
unico ingrediente, quello fondamentale (ma ai livelli della pa-
sta per fare la carbonara): la lettura. In ogni sua forma, in tutte 
le salse. Una gran banalità. All’apparenza.

Sei uno scrittore per vocazione, necessità o casualità?
In una delle prime lezioni universitarie a cui ho assistito, 

vidi un’intervista a Ungaretti. Voce roca, dizione rimarcata sul-
le allitterazioni e i giochi di lingua, occhi semichiusi e incastrati 
in fessure strette per le rughe. Mi ricordo bene che, in un mo-
mento della lettura de I fiumi, sentii una specie di commozione. 
Bella, forte, totale. Sono tanti i motivi per cui scrivo, mi piace 
pensare che sia soprattutto per umanità, ma sicuramente inse-
guo l’obiettivo di far provare, anche solo per un attimo, anche 
solo a una persona, quella sensazione meravigliosa avvertita 
ascoltando Ungaretti. Sarebbe bello, un gesto umano appunto.

Lavorando alla scuola Holden sei a contatto quotidiano con 
la scrittura e le aspirazioni di molti di farne un mestiere. La 
mia domanda forse può apparire provocatoria, ma a che cosa 
servono le scuole di scrittura? Il talento non si insegna, così 
come non si insegna il modo per farsi pubblicare, o mi sbaglio?

No, non ti sbagli affatto. Non si insegna né il talento né il 
modo di farsi pubblicare. Chiunque vada in una scuola di scrit-
tura per questo motivo ne sarà assolutamente deluso. Come 
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dici nella formulazione della domanda, però, nella scrittura c’è 
anche una porzione di mestiere. Come per chi scrive sceneg-
giature o articoli di giornale o quarte di copertina, è necessario 
imparare, rispettare, riproporre o giocare con un certo canone; 
così, chi si mette lì a scrivere un romanzo o un racconto, deve 
sapere che ci sono delle dinamiche, dei movimenti, atavici e 
animali, che se rispettati creeranno una reazione nel lettore.  
Lo aveva capito bene Propp (per non parlare di Aristotele). 

In Italia abbiamo una tradizione letteraria molto pesan-
te, qualcosa di quasi cartesiano che separa la lingua letteraria 
dall’altra. Spesso ci si accanisce su questo aspetto, arrivando a 
pensare che la scrittura sia praticamente l’unica disciplina uma-
na che non si possa insegnare, salvo poi scoprire che a sostener-
lo spesso sono anche quelli che leggono, amano, esaltano, scrit-
tori che hanno frequentato scuole di scrittura come Wallace o 
Ellis (La scopa del sistema e Meno di zero, in pratica erano le loro 
tesi di laurea). Le scuole di scrittura insomma sono una sorta 
di catalizzatore, accelerano i tempi, ti permettono di acquisire 
strumenti critici che puoi utilizzare una volta che ti andrà di 
provare a scrivere a tua volta. Se dovessi cominciare a scolpi-
re, non sarei mai in grado di fare il David, ma avrei bisogno 
di qualche nozione di base da cui partire, sarebbe presuntuoso 
pensare di non averne bisogno. Per fare il David o Meno di zero 
o La scopa del sistema non basta certo il mestiere, ci vuole quella 
cosa che chiamiamo talento, ma che in realtà io riconosco più 
nel termine sensibilità o sguardo. Quelli ce li hai o no. 

Non vorrei con questa risposta ottenere il suo contrario, ov-
vero fare un’apologia delle scuole di scrittura o dire che sono 
indispensabili. Non è affatto vero. Ma chiunque voglia metter-
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si a scrivere non pensi che basti farlo e basta, che Bolaño o 
Volponi non avessero un gran mestiere (erano semplicemente 
e seriamente autodidatti) pur non avendo frequentato scuole. 

Approcciarsi con un certo grado di coscienza alla scrittura 
(come a molte altre cose) è una questione che ha a che fare con 
il rispetto, con una specie di deontologia: ovvero la responsa-
bilità nei confronti di chi dovrà spendere dei soldi e del tempo 
per leggere le tue cose.

Da una parte ci sono le scuole di scrittura con costi di iscrizio-
ne anche elevati, dall’altra ci sono i forzati del self publishing, 
sempre più numerosi e incoraggiati dalla prospettiva di cele-
brità a costo zero e senza intermediari. Sono manifestazioni, a 
mio parere, di una medesima ossessione: voler fare a tutti i co-
sti lo scrittore. Se tutti gli “scrittori” italiani leggessero almeno 
un libro l’anno, le cifre sull’andamento del mercato editoriale 
schizzerebbero ai vertici della classifica. A parte la provocazio-
ne, che cosa ne pensi?

Penso che tu abbia assolutamente ragione, penso che se 
dovessi ripetere la domanda userei le tue stesse parole, le tue 
stesse provocazioni e i tuoi stessi principi di discussione. Non 
si può scrivere senza leggere, così come non si può imparare 
a parlare senza averlo sentito fare dai propri genitori, fratelli 
o sorelle. Si agisce per imitazione fin dall’infanzia. Chi scrive 
senza leggere fa un movimento innaturale che ha a che fare 
solo con la vanità.

In Italia si pubblicano più o meno 60.000 titoli l’anno. Un nu-
mero che fa impressione sempre in relazione alla percentuali di 
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lettori. Secondo gli editori è questo l’unico modo per rimanere 
a galla. Secondo te, invece, in qualità di scrittore?

Per come è strutturato ora il mercato editoriale credo ab-
biano ragione. Bisognerebbe avere la possibilità (non credo sia 
solo una questione di coraggio) di smontare qualche passag-
gio e riprendere un’altra strada, un po’ come compromettere 
una faccia del cubo di Rubik per completarne un’altra. Se poi 
devo pensarla da lettore, più che da scrittore, credo che questo 
sistema non faccia altro che essere controproducente. Il letto-
re che entra in libreria è smarrito: troppa offerta, poche guide 
sicure perché sovrastate dal frastuono del marketing e troppi 
titoli magari fantastici che non riescono a ritagliarsi un piccolo 
spazio sui banconi. Per far ordine ci vorrebbe una catastrofe 
Malthusiana però.

Il tuo rapporto con la casa editrice 66thand2nd nasce con Leo-
nardo Luccone di Oblique. Un legame professionale che risale 
a una delle prime edizioni del concorso letterario 8x8, la felice 
iniziativa per scovare giovani talenti. Come è andata esatta-
mente?

Quando scoprii dell’esistenza dell’8x8 mandai un racconto. 
Non fu selezionato neanche di striscio. L’edizione successiva 
volevo riprovarci, ma una specie di resistenza dettata proba-
bilmente dalla paura di non farcela di nuovo mi bloccò fino al 
penultimo giorno utile per inviare i racconti. Mi dissi che ero 
veramente un cretino. Così mi misi a scrivere un racconto che 
avevo in testa da un po’. Lo inviai e andò bene, vinsi la terza edi-
zione. Da lì, grazie anche al senso della gestione e al dialogo con 
la pazienza che uno come Leonardo ha e con cui ti obbliga a fare 
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i conti, nel tempo sono nate molte cose. Un racconto pubblicato 
su «Watt», un contratto di rappresentanza e un lungo lavoro di 
confronto su quello che poi sarebbe diventato Un giorno per disfa-
re. Da quel racconto alla pubblicazione del libro sono intercorsi 
circa cinque anni. E sono stato anche abbastanza fortunato. Sen-
za Leonardo probabilmente sarebbe andata diversamente.

L’idea intorno alla quale hai costruito Un giorno per disfare ha 
avuto una lunga gestazione, era già presente nel racconto Elo-
quenza delle nature morte pubblicato su «Watt». È come se non 
avessi voluto separarti dall’idea, preferendo espandere l’impal-
catura originaria piuttosto che costruirne una nuova.

No, è capitato in mezzo a un cantiere. Quando scrivo, scri-
vo quella cosa e basta, per ora è così almeno, non sono ancora 
abbastanza bravo per scrivere più cose contemporaneamente.  
Mi devo immergere completamente e non riesco ad avere la 
concentrazione necessaria per farlo in due o tre “posti” diversi. 
Per cui, quando mi è stato chiesto un racconto per la rivista, 
non ci pensavo nemmeno a farmi scappare l’occasione e ho in-
viato le 35.000 battute che avevo già pronte. Avevano un inizio 
e una fine perché per questa storia ho lavorato così, come gon-
fiando un palloncino.

L’incipit di Un giorno per disfare è una sequenza fotografica, cin-
que scatti sul tentato suicidio di Matteo Danza. Fotografia e 
scrittura, due differenti forme di comunicazione, di espressio-
ne artistica. La fotografia sembra costringerti alla verità, con 
la scrittura invece si può anche evitarla. Qual è il tuo rapporto 
con l’immagine?
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Non ho gran dimestichezza con la fotografia, anzi sono pro-
prio disastroso quando si tratta di scattarne una. Eppure, grazie 
al cinema o direttamente grazie al fatto che la nostra vista è di 
gran lunga il senso più sviluppato, la porta principale, diciamo, 
io, come penso la maggior parte delle persone, quando devo 
concretizzare la fantasia passo da lì. Dalle immagini. Credo sia 
un processo naturale e necessario. Certo poi è anche molto di-
vertente andare oltre.

Spendiamo qualche parola sul libro. A colpirmi, tra le altre 
cose, la costruzione per segmenti che si intersecano ma anche 
per linee parallele. Il nucleo è la vicenda di Matteo Danza, da 
cui ha inizio e fine il libro, nel mezzo hai costruito grappoli 
di altre storie, più o meno collegate al nucleo. Una struttu-
ra geometrica, poliedrica, che ti ha consentito di affrontare 
numerosi argomenti contemporaneamente. Era questa la tua 
intenzione?

Inizialmente no. Con un gesto, i quattro personaggi princi-
pali si passavano la storia l’un l’altro, come in una staffetta. Poi 
o il romanzo avrebbe avuto dimensioni bibliche oppure, visto 
che poi non è stato così, sarebbe stata un’assurdità accompa-
gnare il lettore con una voce per 40 pagine, poi con un’altra per 
altre 40 e così via. Non avevi il tempo di abituarti e immergerti 
che già dovevi cambiare casa. Allora ho pensato che modificare 
la struttura, giocare sull’entrelacement potesse essere una buona 
soluzione. Il prossimo romanzo sarà decisamente diverso.

Tutti i personaggi, ognuno per le sue ragioni, non sembrano 
incontrare la felicità, impegnati come sono a difendersi, a fug-
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gire, oppure a sopportare il dolore che li circonda. Non c’è più 
spazio per la felicità in questi tempi?

Si, è vero, ma sono personaggi alla disperata ricerca della 
felicità, sanno che potrebbe essere vicina, la cercano con tutta 
la forza che hanno, la desiderano. C’è spazio eccome per la feli-
cità, solo che bisogna condividerlo con il tempo che ci si mette 
per arrivarci.

Nel libro si incontrano anche molti animali di cui Matteo Dan-
za spiega molto bene l’essenza: gli animali si limitano a lottare 
per la sopravvivenza, senza coscienza e senza scelta, perché il 
loro ciclo evolutivo si è fermato a quel livello. Quello dell’uo-
mo, invece, si è inceppato, è finito in un vicolo cieco. Quindi 
non c’è più speranza?

No, la speranza c’è eccome. Sta tutta nel gesto di Matteo. 
Matteo prova in tutti i modi a lanciare un messaggio e alla fine 
ci riesce. Il messaggio dice pressappoco che conoscendo un po’ 
meglio i meccanismi che ci regolano, ma quelli veri, non pre-
sunti, avremmo in mano molti più strumenti per capirci, scu-
sare certe cose di noi prima di porvi rimedio, di vivere meglio. 
L’etologia andrebbe insegnata nelle scuole. Aiuterebbe a capire 
tutte le altre materie.

Il mantra ricorrente di questi tempi, per contrastare la crisi, è 
fare rete, organizzarsi, unirsi. Com’è la situazione per i librai 
indipendenti di Torino?

Ci sono alcune realtà che lavorano molto bene. Non solo fa-
cendo rete, non credo. Sono riuscite a creare un rapporto di 
fiducia con le persone che le frequentano. Chi ci va si fida e 
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loro, certo, non dormono sugli allori. Si danno da fare perché è 
la cosa che amano fare. Una gran fortuna per tutti.

Come deve essere la tua libreria ideale?
Una libreria intelligente che mi suggerisca dei libri facen-

domeli apparire come per magia sotto gli occhi. Comunque, 
riordinando la mia di recente ho fatto un esperimento. L’ho si-
stemata per aree geografiche (di provenienza dell’autore) dagli 
Stati Uniti al Giappone, creando una serpentina tra gli scaffali 
che collega tutto il mondo. Vengono fuori cose meravigliose, 
collegamenti mentali, una continua sfumatura culturale che 
non avevo mai pensato quando avevo i libri disposti per ordine 
alfabetico o per editore.

Che tipo di lettore sei? Ad esempio, leggi un libro alla volta, 
arrivi fino alla fine anche se non ti piace?

Una volta si, arrivavo alla fine, anche se non mi piaceva. Poi, 
come Jack Gambardella ne La grande bellezza, ho capito che non 
si può sprecare del tempo a fare cose che non ti va di fare: c’è 
poco tempo, bisogna sfruttarlo. Rimango restio ad abbandona-
re un libro, ma quando capisco che proprio non siamo in linea 
lo faccio. Solo questo è il discrimine, ma lo faccio. Di solito poi 
leggo tre o quattro libri contemporaneamente. Il tempo è sem-
pre quello, nessuna nota di merito, questo modo però mi con-
sente di sfruttare la gamma di sentimenti possibili e accordarli 
coi libri. Questa sera sono incazzato, leggo Bernhard, questa 
sera sono in pace col mondo leggo Vonnegut. Così.

Puoi darci qualche anticipazione sui tuoi progetti futuri?
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Certo, in estate ho lavorato su una voce per il Dizionario ani-
malesco, di prossima uscita per Bompiani. Ora, invece sto scri-
vendo un libro per la casa editrice Loescher che finirà in una 
collana nata per adattare grandi classici, creando un link tra 
loro e i lettori giovani. S’intitolerà Abbi pure paura. Devo conse-
gnare a gennaio. E poi riprenderò a scrivere il secondo progetto 
che avevo in testa fin dai tempi di Un giorno per disfare, una sto-
ria sulla fratellanza, in cui i due personaggi principali (saranno 
un po’ un Caino e un Abele, un Caifa e un Primo Levi) oscille-
ranno pericolosamente sul confine tra amore e odio (sempre as-
soluti e totali come può accadere solo tra fratelli). Un percorso 
condizionato da piccole porzioni di caos che li faranno passare 
da un lato all’altro della gamma sentimentale umana, fino a un 
epilogo che, per ora, tengo per me.

Raffaele Riba oggi � luglio 2019

Riprendiamo il discorso dal «secondo progetto che avevi in 
testa» nel 2014. Oggi è diventato La custodia dei cieli profondi.  
Una riflessione ambiziosa sulla separazione, sulla trasforma-
zione, sul disfacimento delle cose e delle persone, quasi un’evo-
luzione sofisticata del tuo precedente Un giorno per disfare. Non 
vorrei però semplificare troppo e lascio a te l’onere di appro-
fondire contiguità e differenze tra i due libri.

Al centro c’è sempre il rapporto dell’uomo con qualcosa. In 
Un giorno per disfare era con il suo essere animale, ne La custodia 
con qualcosa di più vasto e tendente all’infinito che potremmo 
chiamare Cosmo. La porosità dei bordi rimane, ma in questo 
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libro un secondo sole (il resto di una supernova che illumina 
di blu le notti e i giorni del libro) emana una preghiera al con-
trario che dal cielo decanta sulla terra del mio protagonista.  
E allora il disfacimento e la disgregazione, anche violenta come 
può essere la morte di una stella, è solo il preludio a un’altra 
riaggregazione che, grazie al ballo innescato dalla gravità cre-
erà altre stelle e altri pianeti (e quindi altra vita), mettendo in 
discussione l’orizzonte troppo umano di chi ci racconta la sua 
storia.

«Per l’universo la vita di un uomo non è più importante di 
quella di un’ostrica». Una citazione da Hume con cui provo 
a interpretare il tuo discorso narrativo. L’uomo è irrilevante 
al cospetto dell’universo così come della natura, da tale irri-
levanza può rimanere sopraffatto e schiacciato, ma può anche 
ricavarne beneficio, avvicinandosi un po’ di più al significato 
“cosmico”. Qual è il tuo rapporto con “le cose dell’universo”, sul 
piano emotivo e su quello conoscitivo?

Le “cose dell’universo”, per me, sono insieme meraviglia e as-
soluta realtà. Nel senso che da un lato, non appena ci si avvici-
na un attimo – con un telescopio o con un libro divulgativo –  
a quelle “cose” credo sia impossibile non provare un forte senso 
di vertigine. Coi miei mezzi limitati, ho cercato di osservare il 
più possibile e leggere il più possibile (non scorderò mai la pri-
ma volta che ho visto le striature di Giove che poi non sono altro 
che forti correnti che spazzano il pianeta correndo a 350 km/h). 
Tanto basta – e basta a chiunque – per cominciare a capire, a 
intuire (meglio) un’unità di misura così vasta da accogliere fe-
nomeni che prima ti mandano per aria e poi ti riposizionano.
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Dall’altra parte, infatti, tanto splendore è in grado di rende-
re tutto relativo, di ricordarci che viviamo in questo sassolino 
lanciato a enorme velocità nello spazio (792 mila km/h) e che 
in fondo l’essere umano non solo equivale a un’ostrica per il 
cosmo: equivale al cosmo, a un movimento così vasto e generale 
che è impossibile e presuntuoso tirarsene fuori, non si può pun-
to. L’essere umano che guarda il resto delle cose è solo una sorta 
di piccola grande dissociazione.

Il romanzo Abbi pure paura sembra una parentesi nel tuo per-
corso narrativo. Hai adattato un classico, il racconto L’orso di 
William Faulkner, al contesto contemporaneo. Puoi spiegare 
le motivazioni di questa “operazione” letteraria e della scelta 
di Faulkner?

Era un romanzo su commissione, un’esperienza molto bella 
da fare. La collana si proponeva di prendere spunto da un clas-
sico più o meno contemporaneo (una scena, un personaggio, 
etc) e di scrivere una novella adatta a un pubblico giovane (di 
studenti) che conservasse un forte collegamento con la storia 
originale. Ovviamente c’era un apparato al fondo che spiegava 
ogni cosa. 

Perché Faulkner? Perché L’orso è il racconto di formazione 
più bello che sia stato scritto (per me), perché Faulkner è po-
tente, atavico, mistico ed epico anche quando parla (in quasi 
tutti i suoi libri, per altro) della sua contea.

Con 66thandn2nd hai esordito come scrittore e poi anche 
come editor. Sei docente di tecniche di scrittura alla Scuola 
Holden. Insomma, declini continuamente il tuo rapporto con 
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la scrittura in tre differenti modi e tempi. Come riesci a gestire 
questo triplice impegno?

Da un anno ce n’è anche un quarto. Mi hanno preso nella 
squadra di curatori di un festival che si chiama scrittorincittà: 
sono molto fortunato, posso declinare la mia passione in molti 
modi e avere un denominatore che ti obbliga a dividerti in più 
frazioni (il che aiuta a tenerti sveglio). Poi è tutto abbastanza 
faticoso, certo, ma è il prezzo di potersi considerare fortunato

Partendo dall’ovvia (non per tutti) considerazione che per im-
parare a scrivere si deve prima imparare a leggere, puoi riper-
correre con noi le tue passeggiate nei boschi letterari, parafra-
sando Umberto Eco, dalle origini a oggi?

Non sono stato un lettore precoce, diciamo che da piccolo dei 
libri amavo l’idea, ne cominciavo (libri Mondadori per ragazzi) 
dieci e ne finivo uno. Ho cominciato a leggere seriamente in ter-
za o quarta superiore, classici contemporanei: ricordo Il Processo, 
Il maestro e Margherita, Il fu Mattia Pascal, più che altro autori che 
mi avevano colpito durante le ore di lezione e che poi decidevo 
di approfondire. All’università ho letto tantissima poesia del No-
vecento, i miei preferiti erano Giudici, Sereni, Raboni, Caproni, 
fino ad arrivare a un poeta che ho amato tantissimo, Ivano Fer-
rari (di Montale è superfluo dire che è Il Poeta del ‘900 italiano). 
E poi i classici greci, qualche latino, i grandi poemi più che altro. 

Fuori dai banchi, mentre mi avvicinavo ad autori come Von-
negut, Wallace o Magris – sì, ero un po’ disordinato – comin-
ciavo ad alternare queste letture con un po’ di saggi di divulga-
zione scientifica: prima c’è stata l’etologia e poi la fisica (come 
curiosità da sfamare, intendo). 
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Ora leggo meno, ma rileggo molto. Volponi, Beckett, Bolaño, 
Fleur Jaeggy, Antoine Volodine. Continuo a essere disordinato.

«Ormai mi chiedo con sempre maggiore insistenza che cosa 
sono diventato», fai dire al protagonista Gabriele. Che cosa è 
diventato Raffaele Riba nel 2019?

Quello che voleva essere nel 2014, una persona che cerca di 
capire chi è e dove sta. Il che implica un po’ di esperienza, una 
certa mancanza di sorprese e una grande frustrazione quando 
non ti riesce. In effetti anche quando ti riesce.

Com’è il tuo sguardo al futuro e puoi fornici qualche anticipa-
zione su nuovi progetti?

Vorrei solo poter continuare a fare quello che sto facendo. 
Per quanto riguarda la scrittura, ora devo ricaricare un po’, leg-
gere libri belli, lasciarmi cullare da altri immaginari e poi mi 
rimetterò a scrivere. Ci saranno un paio di grandi abusati dalla 
Storia, come Marat e Ponzio Pilato, e un albero secolare che per 
vendicarli si rifiuta di perdere le foglie e piegarsi alle stagioni.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino? 
Quel che una pianta sa di Daniel Chamovitz, Stati nervosi di 

William Davies e Frattura di Andrés Neuman.
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Emanuele Tonon è nato a Napoli nel 1970 ed è cresciuto a Cormòns, Go-
rizia. Ama definirsi teologo-operaio. A diciannove anni è entrato nel 
convento francescano di Spello e dopo sette anni è tornato in Friuli 
dopo un ripensamento della sua fede. È stato operaio, bibliotecario, 
portiere di notte, programmatore di web, e non ha mai smesso di 
scrivere.
Nel 2009 ha pubblicato il suo primo libro Il nemico per Isbn edizioni. 
Nel 2011 è apparso, sempre per Isbn, La luce prima. Nel 2014 è uscito 
per 66thand2nd I circuiti celesti, la breve parabola di un angelo-centauro, 
dedicato a Marco Simoncelli. Nel 2016 è uscito Fervore per Mondadori. 
È rappresentato da Oblique di Leonardo Luccone.

Emanuele Tonon ieri � marzo 2012

Di te in realtà, si conosce già molto dai tuoi libri e dalle in-
terviste che hai rilasciato. Sei nato a Napoli nel 1970, vivi in 
provincia di Gorizia, hai fatto l’operaio e il frate francescano, 
sei uno scrittore. Ti sei anche definito «saltimbanco del lavo-
ro». Puoi partire da qui per provare a tracciare un tuo profilo, 
magari ancora inedito?

Vivo in campagna, mi sveglio alle cinque, leggo, scrivo, fac-
cio lavori saltuari nei campi e negli allevamenti di bestiame per 
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mettere insieme il pranzo con la cena, dallo scorso settembre 
ho girato un po’ tutta l’Italia, invitato a parlare de La luce prima. 
Solo da poco ho ritrovato un minimo di quiete, una apparente 
stanzialità. Mi divido, quindi, tra anacoretismo e pellegrinag-
gio. Non sono ancora morto.

I tuoi libri sono intrisi di teologia. Il Nemico nasce come dittico 
di un’opera trinitaria, con l’intento di utilizzare le tre Persone 
della Trinità cattolica, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Poi 
è intervenuta la morte di tua madre e hai scritto La luce prima, 
un canto di dolore e di amore e, come hai affermato, non era 
questo il libro che avrebbe dovuto concludere la tua trinità. 
Ma anche in questo la presenza di Dio, anche se di un Dio sen-
za amore che non sembra voler salvare nessuno, è ricorrente. 
Puoi spiegarci il tuo rapporto con Dio? Che cosa è successo e 
che cosa sta ancora succedendo con la tua fede?

No, il Dio che immagino nella mia trinità è un Dio d’asso-
luto amore. Ma di assoluta impotenza nei confronti della sua 
creazione tutta sbagliata. La fede religiosa, l’immaginario a essa 
legato, è una rivolta contro questo mondo farcito di dolore e 
ingiustizia. Immagino un Dio che nulla può e che avrebbe da 
essere amato per questa sua impotenza, per il solo amore del 
suo amore disarmato. Il mio è un Dio-Nulla, un Dio-Vuoto, un 
Dio che si manifesta solo nella luce dell’estasi, nella tensione del 
mistico che questo Dio lo ha ucciso per troppo amore e troppa 
disperazione. Il mistico deve resuscitare il cadavere di Dio, nel-
la luce dell’estasi. 

Il mio è un Dio sconfitto, come scrive Sergio Quinzio nel fi-
nale di quel tremendo libretto che lessi da novizio francescano, 
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e che rileggo in continuazione, quasi a volerlo mandare a me-
moria, La sconfitta di Dio: «Allo Spirito di Dio che è in noi – fia-
to, vento che “spira dove vuole” (Gv 3, 8) – è affidato, da allora, 
tutto. La chiesa d’Oriente ha tramandato questa verità, sia pure 
ammantandola di toni trionfalistici, nel concetto, o piuttosto 
nel “mistero”, della “Divinoumanità” (che gli antichi miti sem-
brano prefigurare), per la quale, in Gesù Cristo, Dio e l’umani-
tà – non confusi e non mescolati, come hanno sancito i primi 
grandi concili ecumenici – sono ormai inseparabilmente con-
giunti. La nostra tragedia di credenti è la tragedia dello Spirito 
di Dio che è stato posto in noi. Noi sappiamo bene, per la lunga 
esperienza fatta, di non valere nulla, e tuttavia ci sono davvero 
in noi le primizie dello Spirito, che in noi provano la nostalgia 
del mancato raccolto di cui sono primizie. Poiché nella storia 
del mondo la verità cristiana non può incarnarsi se non con-
traddicendosi nella sua forma anticristica, l’affermazione tean-
drica è diventata, già con il “filosofo cristiano” Hegel, questa: 
nella storia del mondo trionfa lo Spirito, tutto è nelle nostre 
mani, noi stessi siamo Dio (2 Pt 1,4; Gn 3,5). Ma noi siamo uniti 
a Dio in tutt’altro senso. Nel senso che anche noi, con lo Spirito 
che è in noi, moriamo. Mentre Dio è “sconfitto”, “sconficcato”, 
lasciato cadere dalla croce come un inutile brandello e dimen-
ticato, noi con la nostra fede saliamo sulla croce, combattia-
mo l’ultima lotta, l’agonia, gridiamo: “Eli, Eli, lema sabactani?”. 
Così – questo chiediamo nella nostra supplica – si compirà ciò 
che ancora manca alla passione di Cristo (Col 1, 24) e avver-
rà il supremo capovolgimento. Il nostro sacrificio infonderà 
vita, risusciterà Dio. Dio che si è offerto a noi, che aspetta da 
noi la salvezza, è un Dio che dovremmo perfettamente amare, 
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ma ci ha reso troppo stanchi, delusi, infelici per poterlo fare». 
La contraddizione che metto in scena nel mio fare letterario è 
tutta nell’umanissimo bisogno di consolazione e di salvazione. 
È in questa contraddizione che sale la temperatura, che tut-
to entra nel crogiuolo. È qui che metto in scena la “figura” del 
Figlio, del Cristo che è l’uomo dei dolori, il “servo sofferente”. 
Utilizzo l’immaginario religioso come allegoria. La perdita del-
la fede, nei miei libri, non sta per perdita di un immaginario 
fondamentale come quello religioso. La mia fede non è cambia-
ta: credo che attraverseremo il limite, prima o poi.

In La luce prima ciò che risalta, tra molto altro, è la ricorren-
te, quasi ossessiva dichiarazione di colpa. Perché ti sei sentito 
colpevole della morte di tua madre, perché giungi alla conclu-
sione (come è accaduto anche in Il nemico) che il figlio (tu) sia 
appunto il nemico? Esiste solo questa interpretazione dell’esi-
stenza, un continuo duetto tra peccato e senso di colpa, quindi 
espiazione?

Io sono il nemico perché sono il figlio. E tutti siamo figli. 
Non ho titolato il mio romanzo con la enne maiuscola: non Il 
Nemico ma Il nemico. È proprio così che cerco di andare oltre 
la dinamica del capro espiatorio, richiamando, dopo il delirio 
delle sociologie d’accatto, alla responsabilità individuale. Nel 
mio libro non c’è peccato e non c’è senso di colpa. Se lo si vuole 
vedere per forza, il senso di colpa, non posso farci nulla. 

Ne La luce prima mi porto, filosoficamente, all’origine, al con-
tatto tra libertà e nulla. La libertà è energia creatrice e benefica 
ma anche forza letale distruttiva. La libertà può essere positiva 
solo se ha conosciuto la negazione, quindi il male e il nulla, e ha 
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sgominato il male e il nulla. La madre povera che genera il figlio 
ha sgominato il male, nella sua libertà positiva. Il figlio si fa ca-
rico di questa energia devastante che lo ha posto sulla scena del 
mondo. Ora sta a lui esercitare la libertà come arricchimento 
ontologico o come forza annientatrice. Responsabilità e irre-
sponsabilità, scelta e consapevolezza, non senso di colpa. 

Nel mio libro non dico che sono colpevole della morte di 
mia madre: dico solo che avrei dovuto baciarla di più, acca-
rezzarla di più, portare a compimento i suoi piccoli sogni.  
E che non ci sono riuscito. Io, il figlio, l’io narrante che parla 
alla madre non-personaggio, non sto a indicare la colpa ma sto 
a indicare la responsabilità individuale che viene prima di ogni 
astrazione. 

Ovviamente, ho scritto La luce prima in un periodo di totale 
sbilanciamento emotivo. Avrei potuto tornare su quanto scrit-
to, dopo i tentativi di elaborazione del lutto, ma, facendolo, 
avrei dovuto scrivere un altro libro, mi sarei prostituito, avrei 
rinnegato la memoria che stavo consegnando alla letteratura. 
La Luce prima è un canto d’amore che ho cantato in lacrime per 
Vincenza Pucci, la mia mamma piccola e povera che ha attra-
versato questo mondo con poche parole e una ridda di gesti di 
dedizione, sacrificio e tenerezza. Un canto che ho voluto far 
diventare letteratura. Poi, ognuno ne tragga quel che vuole.

Hai definito la tua scrittura «una scrittura di voce». Che cosa 
significa esattamente? Tale definizione implica l’esistenza di 
altri tipi di scrittura? Se sì, quali sono?

Ci sono le scritture epigonali, quelle storielle fritte nell’o-
lio sfinito, dette e ridette, fatte e strafatte. La postletteratura. 
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Ormai metti in mano una storia a un editor decente e ti tira 
fuori un “romanzo”. È spesso solo un giuoco per rendere i libri 
come un Big Mac: deve avere lo stesso sapore a New York come 
a Roma. 

La “voce” è altra cosa, è unica, è un piatto tipico, locale, fatto 
in casa. La “voce” è quanto ti permette di dire, leggendo una 
frase “questo lo ha scritto Pinco Pallino”, senza altri riferimenti 
oltre la frase. La “voce” è unica. La voce è sempre periferica, 
nasce da una profonda solitudine spirituale e geografica, non è 
mai prodotto di bitter con le olive nei bar del centro. Piace o 
non piace, non ha vie di mezzo, come è giusto che sia. Infine, 
piacere a tutti è come piacere a nessuno.

Dici che La luce prima è il frutto di un’urgenza. Hai anche detto 
che hai impiegato circa tre giorni per finirlo, scrivendolo tutto 
d’un fiato, in modo quasi compulsivo. Come scrivi invece di 
solito?

Un amico poeta, Antonio D’Agostino, mi mandò, qualche 
tempo fa, una sua poesia che comincia così: «Scrivo in condi-
zione di tempesta …». Scrivo così, in condizione di tempesta, 
da sempre. Non ho mai detto che ho impiegato tre giorni per 
finirlo. Ho detto che per tre giorni e tre notti ho devastato una 
tastiera, in uno stato di trance. E poi: ogni scrittura letteraria 
ha da essere frutto di un’urgenza. 

Ho scritto Il nemico in otto anni, ma era frutto di un’urgenza. 
Sto scrivendo un romanzo da cinque anni, anch’esso frutto di 
un’urgenza continua. Si fa letteratura solo per urgenza. 

Ho impiegato tredici mesi, non tre giorni, per finirlo. L’in-
cipit («Mi hai chiamato, prima di continuare a morire») l’ho 
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appuntato sul taccuino il 23 giugno 2010, nella sala d’attesa di 
un Pronto Soccorso. Ho continuato ad appuntare frasi per tutti 
i nove giorni in cui mia madre è rimasta in coma, a elargirmi 
il suo magistero di silenzio. Quegli appunti mi hanno tenuto 
in vita, ora posso dirlo. Poi ho passato circa un mese di muti-
smo. Non riuscivo a parlare, a scrivere. Tutto è esploso, infine.  
Ho buttato giù, a partire dagli appunti, il grosso del libro, di-
videndolo idealmente in tre parti: infanzia, adolescenza, ma-
turità e morte. Ho passato intere notti senza sonno. Mi sono 
ritrovato con un file di duecentoquarantadue pagine. Sono 
stato ospite in casa di amici per due settimane, nel dicembre 
2010: lì ho rimosso le pagine di troppo. Ho dimezzato il libro, 
ho tolto il vomito, ho deciso di tacere alcune cose, ho addolcito 
verità altrimenti troppo amare, in un testo così, senza filtri. 
Ho cercato di restare nella misura del salmo, dell’epicedio, di 
“raccontare” il meno possibile. Son tornato a casa, ho passato 
il 31 dicembre 2010 da solo nella casa deserta, vociferando col 
fantasma di mia madre mentre scrivevo le ultime pagine, quelle 
dove il figlio invita la Madre a danzare. Nel mese di gennaio 
ho consegnato la prima stesura. Fino ad agosto 2011 è stato un 
continuo tornare sul testo, per sole minuzie, ripensamenti. Un 
tornare inesorabile, operato con implacabile determinazione. 
Sono arrivato a telefonare in casa editrice poche ore prima che 
il libro andasse in stampa, per far apportare l’ultima modifica.

Una questione di stile: nel brano estratto da La Luce prima e 
uscito sulla rivista «Watt», usi le concordanze alla latina in ma-
niera sistematica. È stato un esercizio di stile isolato, oppure 
quel modo di scrivere un po’ ti appartiene?
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Ho sempre scritto usando le concordanze “alla latina”. An-
che ne Il nemico, nella mia versione, usavo le concordanze alla 
latina. È retaggio delle mie letture conventuali. Sembra sia cosa 
troppo complicata. A qualcuno non sta bene. Infatti mi si è in-
stallata una sorta di autocensura nel cervello; ormai mi ritrovo 
a scrivere a metà le concordanze, da quando ho esordito. Faccio 
confusione. Forse smetterò di usarle. Si tratta proprio di una 
questione musicale. Basti confrontare l’estratto che tu citi con 
la versione pubblicata: prova a leggerlo ad alta voce. Il ritmo, 
il suono, sono altra cosa, nella versione pubblicata in estratto. 
Forse fa comodo un linguaggio tendente a un esperanto mino-
re, una languida melassa universale. 

Prendi questa cosa qui che è stata editata ne La luce prima, 
a mia insaputa. Me ne sono accorto alla prima presentazione, 
leggendo pubblicamente le pagine finali: «Come, da viva, mai 
hai voluto fare». Dunque, io avevo scritto: «Come, da viva, hai 
voluto fare mai». Non ti pare brutto quel «mai hai»? è una pura 
questione di suono. Ma questi son preziosismi, dicono.

I tuoi libri sono intrisi di realtà. Sono in gran parte autobio-
grafici o prendono spunto dall’esistenza reale per affrontare 
temi che appartengono al quotidiano incedere dell’umanità.  
La letteratura, quindi, può essere strumento di verità o enne-
sima illusione?

I miei libri sono intrisi di realtà come il sonno di un oppio-
mane. Scriveva Salvatore Toma, poeta morto suicida che ci ha 
lasciato pochi versi terminali e assoluti: «C’è da chiedersi se la 
realtà / sono gli occhi / il naturale il tangibile / oppure lo sgam-
betto l’alcol / il perdono impossibile». Qualcuno mi ha destina-
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to al genere autobiografico; invece, ho scritto di un resto di me, 
votato alla trasfigurazione. Ho scritto del resto di altri che han-
no attraversato la mia vita. Ho cercato di costruire un romanzo 
tripartito, immaginandolo, mentre lo scrivevo, pubblicato in 
due volumi. Ho scritto un romanzo dell’amore paterno, uno 
dell’amore coniugale e uno dell’amore materno. La resa finale 
dovrebbe essere la lettura di quanto resta vivo dell’amore dopo 
l’esperienza sconvolgente della morte. 

Un trattato delle cose ultime. Cito Manganelli, a proposi-
to dell’autobiografia: «Mi viene in mente che la Chiesa con il 
sacramento della estrema unzione fa il tentativo di inventare 
un’autobiografia finale, alternativa a tutte le altre. Tenta di irri-
gidire un’autobiografia rispetto a tutte le altre, consacrandole. 
Questa è quella vera. Tu vai davanti a Dio con l’autobiografia 
timbrata dal Sacramento. Quindi la Chiesa è perfettamente 
consapevole che le autobiografie sono tante, che noi andiamo 
in giro con una quantità di autobiografie, e il suo tentativo fi-
nale è quello di farne esistere una sola. Tu muori, con un’au-
tobiografia, l’ultima che ti viene scelta. L’unica che ti possa 
consentire il trapasso. Avere un’unica biografia consacrata: io 
commetto un delitto e lo ricordo, questa è una autobiografia; 
se lo ricordo e me ne pento, viene fuori un’altra autobiografia». 
La letteratura è solo approssimazione alla verità, è una appros-
simazione al limite, un tentativo di sfondamento. 

La mia opera vorrebbe essere un trattato delle cose ultime, 
quelle che stanno al limite, appunto. La verità la si intravede 
solo nei pressi del limite, in quell’interregno tra la l’orrore e la 
felicità. Poi se ne va, oltre. La letteratura è quel tentativo dispe-
rato di vedere quell’oltre e raccontarlo.
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Chi è per te Antonio Moresco? Ne parli come «incarnazione 
della letteratura», «un padre e un fratello». Puoi spiegarci l’o-
rigine e l’evoluzione di questo incontro?

Quando mi invitano ai festival letterari, vedo la folla di per-
sone in adorazione davanti ad autori che a me paiono cabaret-
tisti incompiuti, e immagino un monstrum come Moresco che 
cammina, solo, di notte, per le strade di Milano, e la gente che 
lo guarda storto per il suo vestire dimesso, per la barba, mentre 
è un demiurgo, un creatore di mondi. Penso al culto catacom-
bale cui è costretta la sua opera che invece è una cattedrale. 
Bisogna scendere nel buio per trovare la luce della scrittura di 
Moresco. Bisogna aprire tombini, prendere confidenza coi topi 
e colle fogne. 

Ci siamo conosciuti semplicemente, come può capitare agli 
scrittori di conoscerci e di apprezzarsi. Di diventare amici, an-
che. Ci sentiamo ogni tanto al telefono, ridiamo tanto al te-
lefono, ci incontriamo in giro per l’Italia, quando capita, un 
paio di volte sono stato a casa sua. Prima o poi, come ci siamo 
promessi, succederà che riusciremo a farci una camminata per 
Trieste. Ho stima sterminata per la sua coerenza, la coerenza 
di uno dei più grandi scrittori al mondo, che per vent’anni ha 
continuato a scrivere senza trovare sbocco editoriale. Avrebbe 
potuto prostituire la sua scrittura, in quei vent’anni. Invece no, 
ha continuato a tirare le sue staccate al limite, a entrare in cur-
va senza paura della morte che arriva da dietro, sul collo, sulla 
schiena. Ma con profonda umiltà, pur nella sua implacabile de-
terminazione. Moresco è maestro immenso, per me. E le parole 
dette a bassa voce che mi regala al telefono, o mentre beviamo 
una birra, o mentre camminiamo per le strade di una città qua-
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lunque, quelle parole per me sono la sola testimonianza diretta 
che ho della Letteratura. 

Quando mi è capitato di stare con lui in una libreria, ma an-
che in un bar, mi è capitato anche di pensare: sono qui con Do-
stoevskij e nessuno se ne avvede. Ecco, questo non avvedersene, 
mi ha dato l’esatta misura di cosa sia questo mondo. Ma è giusto 
che sia così: lo scrittore è il folle, è l’errore. Non è l’intellettuale 
socialmente accettato e riverito. Non è il tronista o la velina. 

Ancora Manganelli: «Anarchica, la letteratura è dunque 
un’utopia; e come tale ininterrottamente si dissolve e si coa-
gula. Come è proprio delle utopie, essa è infantile, irritante, 
sgomentevole. Scrivere letteratura non è un gesto sociale. Può 
trovare un pubblico: tuttavia, nella misura in cui è letteratura, 
esso non ne è che il provvisorio destinatario. Viene creata per 
lettori imprecisi, nascituri, destinati a non nascere, già nati e 
morti; anche, lettori impossibili. Non di rado, come il discorso 
dei dementi, presuppone l’assenza dei lettori. Di conseguenza, 
lo scrittore fatica a tenere il passo con gli eventi; come nelle 
vecchie comiche, ride e piange a sproposito. I suoi gesti sono 
goffi e clandestinamente esatti. Assai imperfetto è il suo col-
loquio con i contemporanei. È un fulmineo tardivo, i suoi di-
scorsi sono inintelligibili a molti, a lui stesso. Allude a eventi 
accaduti tra due secoli, che accadranno tre generazioni fa».

Ci sono altri riferimenti fondamentali per la tua formazione 
di scrittore?

I miei riferimenti sono le osterie, la povertà, la solitudine ir-
redimibile, la vita che ti esce dalla pelle mentre ti fai devastare 
da un lavoro di fatica, i miei libri e i miei fumetti che intasano 
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le case e le cantine dove transito e dove so che non potrò mo-
rire in pace. I vecchi manicomi. La grande musica. Il sogno del 
cinema, quello, vero, antico, quello che potevo vedere con stu-
pore, nell’innocenza, prima di facebook, prima di questo tempo 
ultimo. Null’altro.

I tuoi libri sono pubblicati da Isbn. Come sei arrivato a questa 
casa editrice? Hai inviato casualmente i manoscritti, hai segui-
to il consiglio di qualcuno, sei stato scoperto da loro?

Nella mia vita non ho mai seguito consigli. Forse questo è 
il motivo delle pezze al culo che porto in giro per il mondo. 
L’anarchia è la mia libertà e la mia gioia. L’unica autorità di cui 
godo è quella di non averne alcuna, di perdermi mentre scri-
vo. Ho mandato il manoscritto in formato digitale solo a Isbn 
perché mi facevano impazzire le bordature rosse da breviario 
dei loro libri che avevo visto in libreria. Sono stato un frate e il 
breviario, per un frate, è come la persona perdutamente amata, 
quella che è sparita condannandoti a restare vivo, a maledirla e 
invocarla. C’era, in me, questa fascinazione puramente estetica 
per i libri di Isbn che vedevo esposti in libreria. Comprai qual-
che titolo Isbn, il primo fu Uomini e cani di Omar di Monopoli, 
che mi conquistò. Poi fu la volta di Trilobiti di Breece D’J Pan-
cake: una folgorazione. 

Mandai il manoscritto solo a loro, in formato elettronico. 
Solo e unicamente a loro. Fui tentato di mandarlo anche a un’al-
tra casa editrice ma, aprendo il loro sito, mi ritrovai davanti 
alla supplica di non inviare manoscritti. Cosa buffa: per La luce 
prima ci fu una proposta da parte di quella casa editrice. Altre 
case editrici mi cercarono ma Isbn mi blindò, promettendomi 
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odalische, ostriche e la vita eterna. Insomma, mandai il mio 
libro alla Isbn – libro che stava da quattro anni, fatto e finito, 
nel mio hard disk –, al termine della lettura di Lettere a Nessuno 
di Antonio Moresco. Mi era capitato di mettermi a piangere 
leggendo il finale: «Ho trovato un posticino segreto dove scom-
parire. Di notte si vede il firmamento. Mi sono comperato un 
telescopio, per essergli più vicino e scomparirgli dentro. Scri-
verò lì quell’ultima cosa che ho in mente, se non crepo prima. 
Poi basta. Nonostante tutto, in questa disperazione e in questo 
orrore riesco ancora a incontrare di tanto in tanto dei piccoli 
momenti di gioia, che nessuno mi può rubare. Il mio ultimo 
sogno è che venga finalmente il giorno in cui mi dimenticherò 
persino di essere stato, un tempo, uno scrittore». 

Era un libro, il mio, di cui provavo vergogna. Non avevo il 
coraggio di mandarlo a nessuno. Nel 2002 mi era stato catego-
ricamente stroncato un romanzo da uno scrittore (ne Il nemico 
ci sono molte pagine tratte da quel romanzo abortito). La not-
te stessa, dopo quelle lacrime, mandai il mio testo in formato 
elettronico alla Isbn. Un mese dopo mi contattarono e Il nemico 
uscì nove mesi dopo l’invio.

Hai detto che prima di immergerti nella scrittura de La luce 
prima avevi quasi concluso Cosa vogliono i morti, il romanzo che 
nei tuoi progetti iniziali doveva essere la terza parte della tua 
trinità. A che punto è ora quel libro e quale sarà il suo posto 
nella tua opera?

Quel libro è qui, aperto in un altro file di Word mentre ti 
sto rispondendo. È un viaggio iniziatico, sette vite che si incro-
ciano, un road movie sciamanico, lisergico. Non posso sapere 
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quale posto avrà nella mia opera. So solo che è qui, finito come 
le cose che stanno appena cominciando.

«Che cosa farai d’ora in poi? Che libri scriverai?», ti chiede 
Antonio Moresco in quella bellissima lettera che ti ha scritto. 
Puoi rispondergli e risponderci? Il prossimo libro che stai scri-
vendo o scriverai uscirà sempre con Isbn? Puoi darci qualche 
anticipazione?

Il mio prossimo libro uscirà in settembre, per Edizioni Bi-
blioteca dell’Immagine. Faccio ritorno ai luoghi de Il nemico, 
però attraversati quarant’anni dopo. La malinconica resa di un 
uomo solo, davanti al suo bicchiere di vino. È un libro nato da 
una stretta di mano, come facevano i contadini silenziosi di 
una volta. Sto rivedendo altri testi di passaggio, alcuni scritti 
prima di esordire (ho scritto tanto prima di esordire, perché 
ero ancora innocente e non sapevo nulla delle dinamiche edito-
riali; sto cercando di disintossicarmi, di tornare a sapere nuo-
vamente nulla. Voglio tornare a leggere i libri nella meraviglia, 
a scrivere come quando scrivevo senza nemmeno fantasticare 
uno sbocco editoriale.

Che tipo di lettore sei? Che cosa in genere ti fa apprezzare un 
libro? Cosa invece non ti piace?

Apprezzo i libri dove c’è stile e sangue. Apprezzo gli scrittori 
che sanno guardare l’abisso, che ne fanno l’unico vero principio 
di conoscenza. Apprezzo le scritture inclassificabili, quelle che 
sfondano il genere romanzo. Apprezzo chi scrive per i morti, 
chi sente la riconoscenza e il debito verso chi ha scritto prima 
di lui, nutrendolo, dandogli parola, voce. Abbiamo bisogno dei 
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morti per vivere e ne abbiamo per scrivere. Tutto il resto non 
mi interessa, semplicemente.

Dei tuoi libri si è molto parlato. C’è qualcosa che non è stato 
detto secondo te? O c’è qualcosa che ti ha dato fastidio? Com’è 
il tuo rapporto con la critica letteraria?

Spesso è stato scritto che i miei libri sono urlo, bestemmia, 
preghiera, comunque il risultato di stati alterati di coscienza. 
Mentre credo che la mia scrittura sia sorvegliata, che il ritmo 
sia preciso, che ci sia una narrazione anche nella dinamica ora-
colare e apparentemente solo allucinata. Quando entri defini-
tivamente nella morte capisci che qualunque commento o giu-
dizio, sperperato nell’orrore normalizzato della massmedialità, 
è puro flatus vocis. 

La portata allegorica della mia opera, quella ancora non è stata 
detta fino in fondo. Mi pare sia venuta proprio meno la capacità 
di comprendere il simbolico e l’allegorico, da qualche decennio. 
Nei miei libri, ad esempio, il “nemico” è moltitudine. È di volta 
in volta persona, condizione sociale, stato di coscienza e delle 
cose. Per questo ci tengo a sottolineare che non ho utilizzato la 
enne maiuscola, che il mio nemico è nominato in minuscolo, nel 
titolo. Non è una finezza, è proprio tutto il senso della mia opera. 
Anche ne La luce prima la madre che era mia madre, la mia mam-
ma piccola, diviene la madre Pellicano, la madre Costellazione, 
la madre Madonna invocata con i superlativi assoluti delle litanie 
mariane, la madre di tutti quelli che vogliono riconoscersi come 
figli. Per questo mi pare sciocco relegarmi alla sola autobiografia. 

Il mio rapporto con la critica letteraria non so cosa sia.  
La mia opera ci ha messo due anni e mezzo per arrivare sul-
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le pagine culturali ufficiali, quasi fosse un errore, uno scarto, 
un’eccedenza, una malattia. Dopo la prima recensione sul «Cor-
riere della Sera», una delle ragazze dell’ufficio stampa della mia 
casa editrice, mi ha telefonato con l’entusiasmo che si prova 
davanti a qualcosa di straordinario. Abbiamo passato un’ora al 
telefono. Lei sembrava una miracolata di ritorno da Lourdes. 
Io un vecchio definitivamente spremuto dal mondo, quindi 
indifferente a quel tipo di miracoli. Il mondo culturale ha da 
funzionare così, dicono, come tutti i mondi lavorativi. Bisogna 
farsene ragione e continuare per la propria strada, senza farsi 
inebetire dalla frustrazione ma anzi trasformando la frustrazio-
ne in momento di crescita. 

So quale è, invece, il mio rapporto con la critica non uffi-
ciale, so dei molti lettori che mi scrivono e mi regalano conso-
lazione. È importante quello che sta suscitando La luce prima, 
che, ci tengo a precisarlo, è un testo anche feroce, che non si 
discosta dalla tensione de Il nemico, essendone la conclusione. 
La luce prima è un testo letterario, non è solo una memoria.  
La tenerezza non è consolatoria, non risparmio parole impudi-
che e impietose.

Ho scritto, sinora, quello che volevo scrivere, nessuno mi ha 
messo morso alla bocca, nessuno mi ha bacchettate le dita. Mi 
è concesso di raccontare il mondo ormai impossibile da rac-
contare, nella mia vita entrano queste schegge di luce, persone 
che all’improvviso mi diventano amiche, che mi invitano a casa 
loro e mi riempiono di anarchico amore, mi impediscono di 
morire disperato e solo a causa di quanto ho scritto. Non per-
ché ho potere o successo o il soldo (spesso viaggio con cinque 
euro in tasca), ma solo ed esclusivamente per quanto ho scritto. 
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Quello che mi differenzia da molti scrittori, è che non ho nul-
la da difendere. Se avessi a smettere di pubblicare domani, la 
mia vita non cambierebbe in nulla. Quello che dovevo dire l’ho 
detto ne Il nemico e ne La luce prima. Quello che verrà, se ver-
rà, sarà solo un tornare su quanto già ho scritto per provare a 
spingermi più avanti, a salire, percorrendo, magari, altre strade. 
Non appartengo, grazie a Dio, al sindacato degli intellettuali, 
a quella invenzione umanistica. Non ho poltrone da difendere, 
non ho padroni da servire. Scrivo per desiderio, per urgenza e 
necessità, non per presidiare una fortezza di marzapane, non 
per lavoro e per il palcoscenico.

Che cosa fa Tonon quando non legge, non scrive e non lavora?
Tonon è stato molto amato: per questo pretende molto 

amore e ne fa continuamente le prove (in tutte le sue manife-
stazioni, rifiutando, però, quella struttura ideologica di potere 
chiamata “amore romantico”). Ha grande passione per l’epica 
motociclistica, quella sublime allegoria del limite cui approssi-
marsi che persegue in letteratura. Passeggia, raccoglie fiori ed 
erbe medicamentose, parla coi gatti e coi cani e gli uccelli e coi 
pesci e coi morti, principalmente. Ama la donna che lo ama. 
Ama i suoi amici, odia i suoi nemici e non conosce più il per-
dono. Sa che è impossibile la redenzione ma vuole solo essere 
redento. Un paio di giorni all’anno crede di essere felice. E gli 
bastano per continuare, finché riuscirà a credere che abbia sen-
so continuare.
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Hacca è nata nel 2006 a Matelica (Macerata), all’interno di una casa 
editrice professionale. Francesca Chiappa ha rilevato il marchio 
editoriale nel 2008 avviando un progetto che affianca alla narrativa 
contemporanea il recupero di autori del Novecento italiano. Sono 
due le collane della casa editrice: Novecento.0, avviata da Andrea 
Di Consoli e ora diretta da Giuseppe Lupo, volta al recupero della 
letteratura novecentesca italiana utopica e visionaria, con autori come 
Sebastiano Vassalli, Leonardo Sinisgalli, Cesare Zavattini, Mario 
Pomilio, Edoardo Persico; Contemporanea, imperniata «sugli attuali 
e potenziali immaginari che rispondono alla complessità del nostro 
esistere contemporaneo». Il progetto grafico è di ifix studio | Maurizio 
Ceccato.

Hacca ieri, Francesca Chiappa � febbraio 2013

Com’è nata Hacca? Che cosa ti ha spinto a fondare una casa 
editrice?

Hacca nasce nel 2006, all’interno di un’altra realtà edito-
riale (Halley Editrice) che si occupa di editoria professionale.  
Il progetto Hacca nasceva con la volontà di pubblicare narrati-
va contemporanea, soprattutto italiana, con uno sguardo privi-
legiato verso autori emergenti, in un momento in cui il mercato 
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non incoraggiava ancora la pubblicazione di esordienti. Dopo 
il 2008, anno in cui ho rilevato il marchio editoriale, al catalo-
go di narrativa contemporanea abbiamo affiancato il recupero 
di autori del Novecento italiano introvabili negli scaffali delle 
librerie.

A sei anni dalla nascita di Hacca credi di aver raggiunto gli 
obiettivi prefissati?

L’obiettivo della nostra casa editrice è sempre stato quello 
di creare un dialogo attorno ai nostri libri. Lo facciamo ogni 
giorno, con interlocutori sempre diversi. Guardiamo alla casa 
editrice come a un luogo di scambio, a uno spazio dove co-
struire progetti, e tra questi ci sono i libri. Ogni libro è frutto 
di un’esigenza: riflessione, conoscenza, memoria. I libri restano 
per noi delle risposte e ogni libro è un obiettivo raggiunto.

Per una piccola casa editrice il fatto di trovarsi lontano dalle 
grandi città può costituire un’ulteriore difficoltà?

Ci chiediamo spesso come sarebbe il nostro lavoro in una 
redazione a Roma o a Milano. Dove siamo noi, in un territorio 
diviso tra campagna e distretti industriali in forte crisi, ci sen-
tiamo una roccaforte. È vero che è più difficile essere al centro 
di una comunità (editoriale, culturale), ma è una distanza che 
ci richiede più impegno, e dunque più concentrazione.

Tutti gli editori si lamentano della crisi, del calo delle vendite, 
delle difficoltà economiche sempre maggiori. Da piccola casa 
editrice avete sentito molto il colpo della crisi, oppure è un pro-
blema che ha investito maggiormente gli editori più grandi?



78

Hacca 

Noi piccoli combattiamo una crisi cronica. Certamente il 
colpo è stato proporzionale alle nostre dimensioni, ma ogni 
colpo, anche minimo, rischia di metterci al tappeto, soprattut-
to perché in questo momento siamo senza protezioni, e senza 
protezioni sono in particolare i lavoratori del mondo editoria-
le: redattori, editor, grafici, traduttori, uffici stampa, promoto-
ri. La paura è che la nostra capacità di resistenza vada sempre 
più a esaurirsi, in un contesto dove le librerie, nostri interlocu-
tori principali, hanno difficoltà crescenti.

Come è organizzato il lavoro in casa editrice e quanti titoli 
sono pubblicati in un anno?

Hacca pubblica dieci titoli l’anno, cercando di dedicare 
quanta più cura redazionale possibile. In casa editrice Alessan-
dra Olivieri si occupa dell’amministrazione e della promozione 
nelle librerie, oltre a essere una validissima lettrice di mano-
scritti. Abbiamo delle collaborazioni “esterne”: quella storica 
con Maurizio Ceccato per la grafica, con Giuseppe Lupo per 
la cura della collana di recuperi, con Mauro Maraschi che sta 
curando l’editing dei romanzi in uscita. Sono collaborazioni 
esterne in senso fisico, perché in realtà ognuno di loro fa parte 
del nostro progetto editoriale.

Nel dibattito su crisi e decrescita che si è scatenato l’anno scor-
so (e che ora sembra essersi già sopito) qual è la tua posizione?

Per decrescere “felicemente” si deve prima raggiungere un li-
vello di benessere e di sicurezza. Il mercato librario impone una 
crescita continua: la produzione di novità deve compensare le 
perdite dei titoli vecchi, con un ritmo sempre crescente che 
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impone una permanenza dei titoli in libreria sempre minore. Il 
libro sta diventando trasparente, e immagino bolle “editoriali” 
simili a quelle immobiliari. A questo si può rispondere con un 
controllo del numero delle uscite, ma sono i grandi editori che 
saturano il mercato (già saturo) a dover contenere il numero 
delle novità in uscita: si garantirebbe un tempo maggiore di 
permanenza dei titoli in libreria, e si assicurerebbe quella bi-
bliodiversità indispensabile per salvare la lettura.

L’aspetto grafico di Hacca è molto riconoscibile e molto ele-
gante grazie alla inconfondibile mano di Maurizio Ceccato. 
Come siete arrivate a scegliere proprio lui? In cosa l’aspetto 
estetico dei libri Hacca rispecchia lo spirito della casa editrice?

Maurizio Ceccato è stato “portato” dentro il progetto Hacca 
da un nostro grande e amatissimo autore: Antonio Veneziani. 
È stato lui a pretendere un Ceccato in copertina. Ci siamo co-
nosciuti, e abbiamo subito capito che Hacca per esistere aveva 
bisogno delle grandi intuizioni di Maurizio. La linea grafica ci 
ha dato visibilità e riconoscibilità, mentre ogni singola coperti-
na realizzata da Maurizio è un dialogo con i lettori.

Nel vostro catalogo ci sono alcuni libri che senza esitazione de-
finirei “forti”, come ad esempio Uno in diviso di Alcide Pieran-
tozzi o Viaggio nella notte di Massimiliano Santarossa. Qual è l’i-
dea di letteratura che sta alla base delle vostre scelte editoriali?

Noi vogliamo la verità nei libri che pubblichiamo, e spesso 
è una verità che fa male. Sia Uno in diviso che Viaggio nella notte 
raccontano l’inferno in terra. Sembra quasi che nelle loro paro-
le non ci sia speranza, quando invece crediamo che il solo atto 
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di scrivere e di raccontare sia un riscatto, una rivalsa. Un atto 
politico. Non tutto il nostro catalogo è così atroce. Tuttavia 
la nostra non è certo una letteratura consolatoria: ogni nostro 
libro vuole mettere in crisi il lettore, vorrebbe scuoterlo, met-
terlo in guardia. 

Oltre a editore sei anche editor. Qual è la tua visione di edi-
ting? In cosa consiste il lavoro che svolgi sui testi?

Generalmente non sono io che lavoro all’editing dei libri 
che pubblichiamo. Tuttavia in Hacca vige la regola del rispetto 
dell’autore: quando scegliamo un romanzo da pubblicare, è per-
ché non solo crediamo nella storia, ma anche nell’autore, nella 
sua scrittura, nella sua voce. Per questo il nostro editing è un 
lavoro di ascolto, piuttosto che di intromissione.

Hacca oggi, Francesca Chiappa � giugno 2019

«Noi vogliamo la verità nei libri che pubblichiamo, e spesso è 
una verità che fa male». Era il 2013. Dopo sei anni come è cam-
biata la “verità” di cui andate in cerca nei libri che pubblicate?

È una verità più ampia, sconfinata. Abbiamo cercato di ar-
ricchire il catalogo di scrittori veggenti, che riuscissero a vedere 
oltre l’orizzonte noto, oltre questo tempo presente. La verità 
non solo degli uomini, con le loro relazioni, ma la verità ol-
tre l’uomo. Sono arrivati allora gli infiniti, universi e mondi di 
Vassalli, gli occhi degli alberi di Chicca Gagliardo, il maestoso 
abbandono di Sara Gamberini, L’ora del mondo di Matteo Me-
schiari, le ballate di Mimmo Sammartino. Abbiamo affidato 
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alla parola il racconto dell’invisibile, che non è finzione, ma 
solo una verità diversa da quella quotidiana e superficiale. Ab-
biamo alzato o abbassato lo sguardo.

Qual è oggi la soglia sostenibile di uscite annue per Hacca ed 
è cambiato qualcosa in questi anni sotto il profilo dell’organiz-
zazione e delle persone?

Ci siamo attestate sulle otto uscite annuali, quelle che pos-
siamo permetterci di curare al meglio: ci occupiamo di fornire 
un editing accurato, di immaginare e di pensare, insieme con 
Maurizio Ceccato, una grafica che racconti già un mondo, di 
promuovere il libro una volta uscito, di creare rete con le li-
brerie, con le realtà culturali che muovono i lettori. Pubblicare 
di più richiederebbe di lasciare indietro qualche passaggio, pe-
nalizzare qualche uscita. Il cuore del nostro lavoro è quello di 
custodire tutti i nostri autori, senza lasciare indietro nessuno. 

Il segno grafico affidato a Maurizio Ceccato è sempre stato ele-
mento preponderante per i libri di Hacca. Si può ripercorrere 
la storia della casa editrice attraverso le sue copertine, citan-
done almeno cinque? E a quali (insieme ai testi), se è possibile 
stilare una classifica, Hacca è più riconoscente, non necessaria-
mente in termini di vendite?

Io sono riconoscente a tutte le autrici e gli autori che han-
no fatto parte del nostro catalogo, e soprattutto a chi resta, e 
decide di affrontare con noi un percorso che duri nel tempo. 
Penso in particolare a autrici come Cristiana Alicata, o Maura 
Chiulli, Chicca Gagliardo, e a autori come Mimmo Sammarti-
no, Raffaele Nigro, Roberto Delogu. 
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Volendo fare una mappa per immagini del nostro catalogo, 
io sono estremamente legata alla prima copertina realizzata da 
Maurizio Ceccato, e cioè Cronista della solitudine di Antonio Ve-
neziani, un poeta e amico a noi carissimo. È stato lui a portare 
Maurizio in casa editrice, ed è stato sempre lui a insegnarci 
l’amore per il nostro mestiere. 

Una copertina che ha poi segnato una tappa importante 
è stata Verrai a trovarmi d’inverno di Cristiana Alicata; qui 
io e Maurizio abbiamo iniziato a giocare, a divertirci con i 
materiali e con la fisicità del libro: con una fustella abbia-
mo tagliato il volto della Biancaneve in copertina, e abbia-
mo realizzato dei segnalibri con il viso dei vari personaggi, 
così che ognuno, posto dietro la cover, potesse diventare una 
Biancaneve. Da quella scelta, ne sono poi venute molte altre, 
felici. 

Un’altra copertina per me irripetibile è quella di Nato in 
Urss, di Vasile Ernu, che prendendo a prestito l’iconografia del-
la pepsi, raccontava fin dalla prima pagina il cuore e il tono del 
racconto di un passaggio epocale. 

Poi la copertina di La città degli uomini d’oggi di Edoardo Per-
sico, che con una foglia in copertina voleva in realtà rappre-
sentare una mappa urbana, entrando idealmente nel dibattito 
urbanistico e naturalistico. 

Infine, il cerbiatto 3d di Maestoso è l’abbandono, che mi pare 
apra a una nostra tendenza a nominare in modo nuovo il mon-
do, come ha fatto Sara Gamberini nel suo fortunato romanzo e 
come stiamo continuando a fare, ad esempio attraverso la sto-
ria di Libera e del suo Appennino, grazie alla scrittura – altissi-
ma – di Matteo Meschiari ne L’ora del mondo.
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Com’è il futuro per Hacca e possiamo avere qualche anticipa-
zione sulle prossime uscite, fino al 2020?

Il nostro futuro mi pare assomigli molto al nostro passato, 
con scelte e modi di lavorare che non sono molto cambiati, se 
non in una maggiore consapevolezza ed efficienza. Mi piace 
anzi constatare che quello che immaginavamo quando eravamo 
più “giovani”, sia ancora vivo, nonostante qualche delusione, la 
fatica, e le moltissime soddisfazioni.

Avremo con noi, a settembre, un autore giovane e straordina-
rio, con una scrittura alta e poetica che lo distingue. Si tratta di 
Giorgio Ghiotti, che con noi uscirà con una raccolta di racconti 
intitolata Gli occhi vuoti dei santi. Nella collana Novecento.0 avre-
mo dei racconti di viaggio firmati dai più importanti scrittori 
del Novecento italiano, e apparsi a partire dal dopoguerra nel-
la storica rivista «Pirelli». E poi un esordio piuttosto singolare, 
perché si tratta di un romanzo industriale contemporaneo, fir-
mato da Alberto Albertini. E poi attendiamo dei grandi ritorni: 
Maura Chiulli, una scrittrice fortissima che si sta costruendo 
romanzo dopo romanzo; Silvia Greco, con le sue commoventi 
commedie, alle prese con una storia che guarda al passato. E poi 
la speranza di avere con noi ancora i nomi che compongono il 
nostro catalogo, per poter crescere ancora un poco insieme.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul comodino di 
Francesca Chiappa?

C’è un romanzo che sto leggendo con il Circolo dei lettori 
Viola legge, nato all’interno della nostra libreria. Questo mese 
(giugno) è La lettrice di Cechov di Giulia Corsalini, edizioni not-
tetempo. 
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Ci sono Clarice Lispector (Le passioni e i legami, Feltrinelli), 
Pedro Lemebel (Di perle e cicatrici, Edicola ediciones), Giacomo 
Nanni (Nel mirino, Coconino press), e Olga Tokarczuch (I vaga-
bondi, Bompiani). Nel comodino di fianco al mio, che è quello 
di Silvia, ci sono Vito Teti (Quel che resta, Donzelli), Nick Drna-
so (Sabrina, Coconino press), Antonia Pozzi (Mia vita cara, in-
terno poesia) e Frantz Fanon (Pelle nera, maschere bianche, ETS). 

Spero poi di leggere presto il manoscritto di un’autrice che 
amo profondamente, e che sto aspettando da molto tempo. 
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Maurizio Ceccato, illustratore e graphic designer, è nato a Roma nel 1970. 
Ha imparato a leggere, scrivere e disegnare con i fumetti. Illustratore 
amanuense dal 1994 per diversi periodici nazionali («il manifesto», 
«Il Fatto Quotidiano», «Avvenimenti», «L’Espresso»). Dal 1998 al 
1999 ha disegnato le copertine per Castelvecchi e per Malatempora, 
ha lavorato come disegnatore per Frassinelli Editore. Nel 2007 ha 
avviato ifix, studio di progettazione grafica e comunicazione visiva, 
realizzando cover e art direction per numerose case editrici tra cui 
Fazi, elliot, Del Vecchio, Laterza, Hacca, Ponte alle Grazie, L’orma, 
Gaffi, Playground, Giulio Perrone Editore. Nel 2011 ha avviato 
le pubblicazioni di «Watt • senza alternativa», libro-magazine di 
narrazioni e illustrazioni italiane e del rotocalco di scouting a fumetti 
«B comics • fucilate a strisce». Nel 2012 ha aperto a Roma, con Lina 
Monaco, la libreria Scripta Manent. È l’ideatore e organizzatore di 
Scanner, festival dedicato alle autoproduzioni.

Maurizio Ceccato ieri � febbraio 2013

Quando e come hai iniziato a lavorare nell’editoria?
Ci sono due momenti in realtà. La prima volta è stata quan-

do ero appena maggiorenne e sono entrato in uno studio di 
fumetti dove ho iniziato a lavorare con una serie di professioni-
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sti che avevano un approccio artigianale e diversi committen-
ti legati all’editoria e alla pubblicità. La seconda volta è stata 
quando ho preso la patente da freelance nel 1994 e ho iniziato 
a collaborare con «il manifesto» e poi con altre realtà editoriali 
periodiche fino all’editoria libraria.

Sei anche un illustratore, quanto influisce questo nel tuo la-
voro?

Non ho mai considerato le due attività come separate. Per 
me esiste solo un risultato estetico finale apprezzabile. L’illu-
strazione è grafica e la grafica è illustrazione.

Com’è nata la collaborazione con Hacca e qual è l’idea che sot-
tende alla grafica della casa editrice?

Ci sono editori con i quali l’alchimia nasce al primo incon-
tro, altri che hanno bisogno di un rodaggio più lungo. Con 
Hacca e Francesca Chiappa è stato un colpo di fulmine. An-
tonio Veneziani è stato il complice che ci ha messi uno davan-
ti all’altra grazie alla pubblicazione di Cronista della solitudine.  
Le forme di ricerca che stavo portando avanti in quel momento 
avevano incrociato la pulizia e le linee del liberty e della cartel-
lonistica in stile vittoriano. Ho pensato che unite a un gusto 
contemporaneo per l’illustrazione pop avrebbero potuto essere 
un buon corto circuito che dialogava con la forma-libro. 

Dal design all’illustrazione passando per il concept di un for-
mat ho preferito eseguire tutto con segni che provenissero dalla 
mia progettazione grafica, per avere un controllo maggiore sul 
risultato finale. L’utilizzo del bianco poi, come leitmotiv e una 
carta martellata senza plastificazione sono stati altri due ele-
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menti caratterizzanti per una giovane casa editrice che aveva 
bisogno di connotarsi.

Nel panorama editoriale è importante essere riconoscibili. Pen-
so alle belle copertine di La banda Apollinaire di Renzo Paris o 
di Verrai a trovami in inverno di Cristiana Alicata. Quanto conta 
per una piccola casa editrice avere un buon impatto grafico?

Penso che a costo di essere banale, alla base di una casa edi-
trice, prima del packaging, debba esserci un buon piano edi-
toriale con delle persone che hanno una passione sfrenata per 
questo lavoro. Il resto è più facile. Avere delle buone idee per 
confezionare i libri non è difficile, complesso sì ma non diffici-
le. L’interlocutore di fronte alle mie idee non ha alcun timore, 
come le persone che lavorano in Hacca. Ogni volta che si vedo-
no recapitare proposte, per quanto diverse tra loro, rilanciano 
in un buon gioco di squadra. Raro. 

Si parla spesso di copertine, dell’abito del libro, cosa ti piace 
trovare in una copertina, o in un progetto grafico, e cosa a tuo 
parere non funziona?

Parto dai difetti. La disfunzione che c’è tra l’editore e il desi-
gner oggi è diventata subordinata ad alcune logiche promozio-
nali, per me incomprensibili, che portano gli editori o direttori 
di collana a chiederti di copiare cose brutte che hanno confe-
zionato altri con dei best-seller, anche esteri, ma esteticamente 
poco sostenibili. Questo è quanto di più sbagliato possa esserci 
in giro oggi. E lo si può toccare con mano infilando gli occhi in 
libreria o sfogliando i cataloghi degli editori degli ultimi dieci 
anni.



88

Maurizio Ceccato 

Logica che non ha toccato altri ambiti come il design per 
la musica, che spinge la propria ricerca su sponde sempre più 
sperimentali o quella di confezioni dinamiche per la pubblicità 
su internet. Se mi chiedi cosa mi piace trovare su una coperti-
na, su un packaging, su una pubblicità, la risposta è breve ma 
complessa: stupore.

Hacca a parte, qual è una casa editrice di cui apprezzi il la-
voro?

Se parliamo di un lavoro complessivo non costruito dal sot-
toscritto col mio studio ifix e vogliamo circoscrivere il peri-
metro al mondo editoriale conosciuto, direi Mondadori, con il 
lavoro di sottile ricerca che Giacomo Callo sta portando avanti 
da più di dieci anni. Ho particolarmente apprezzato recente-
mente il restyling fatto sulla sis e qualche anno fa sulla storica 
collana di poesia Specchio.

È passato un anno dalla pubblicazione di Non capisco un’acca. 
Quali sono gli altri progetti in cantiere?

Scripta Manent. Bookshop costruito con piccoli editori in-
dipendenti nello studio di ifix con Lina Monaco, con l’intento 
di potenziare il legame tra contenuto e immagine. In ambito 
editoriale stiamo lavorando alla pubblicazione del terzo volu-
me di «Watt • senza alternativa». In forno c’è anche un altro 
progetto chiamato «B comics • Fucilate a strisce» che stiamo 
resuscitando dopo un letargo durato un decennio e che vedrà 
presto la luce in forma cartacea.
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Maurizio Ceccato oggi � maggio 2019

Ti abbiamo conosciuto come autore del progetto grafico di 
Hacca e ti ritroviamo anche oggi con il medesimo ruolo (tra 
gli altri). Un colpo di fulmine che si è trasformato in sodalizio. 
Nella tua carriera hai incontrato e lasciato numerosi editori, 
che cosa c’è di diverso in Hacca?

Un’alchimia e una fiducia che si rinnovano a ogni sfida. Sia 
Francesca Chiappa sia Silvia Sorana sono molto esigenti e io 
non posso che apprezzare questa professionalità alla quale non 
mi sottraggo mai. Uno dei tanti modi per mantenere solida la 
nostra alleanza e collaborazione, come in un gioco d’azzardo, è 
di alzare la puntata e l’asticella ogni volta verso l’alto, almeno ci 
proviamo e, ogni tanto, andiamo in buca, pure.

Nel girone delle collaborazioni che funzionano e continuano 
a perfezionarsi in un’intesa alchemica ci sono anche Del Vec-
chio, Playground, Giulio Perrone Editore, Gaffi e Italo Svevo 
nonché Artribune, Ponte alle Grazie e ultimamente Transeuro-
pa con Giulio Milani.

Nel 2013 era in atto la pubblicazione della rivista-libro «Watt», 
stavi resuscitando il progetto editoriale «B comics • Fucilate a 
strisce» dedicato al fumetto, era in gestazione Scanner, il festi-
val delle autoproduzioni su carta, avevi avviato con Lina Mo-
naco la libreria Scripta Manent. Tutti progetti unici, originali. 
Quali segni hanno lasciato e per quali motivi?

L’evoluzione nel lavoro è frutto di una continua ricerca e 
progettualità, cambia nome o luogo ma non il proprio dna e 
l’imprint rimane quello di ifix. Attualmente sono in essere di-
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versi progetti editoriali che ricuciono con il passato e il futuro 
remoto. Solo la morte può concludere qualcosa perdendola de-
finitivamente, noi, come sottolinea Onfray in un suo saggio, ci 
arricchiamo con la vita e la sua complessità.

Il tuo lavoro di illustratore e graphic designer declina costan-
temente il rapporto tra immagini e parole, mescola due lin-
guaggi apparentemente distanti. Puoi spiegare le differenti 
complessità e come riesci a trovare la sintesi?

Se ci si riferisce a come si amalgamano su un foglio la parola 
e l’immagine, non ho dubbi sul fatto che siano entrambi dei 
segni. Quindi come tali si cerca la soluzione, come in un puzzle, 
di incastrarli in modo esteticamente comprensibile e con una 
progettazione funzionale che non ceda col tempo.

Ami definire ifix “uno studio dal design sartoriale”, lascian-
do sottintendere che il tuo lavoro è stato ed è rimasto fon-
damentalmente artigianale, che non si è lasciato trasformare 
né metabolizzare dall’avvento delle rivoluzioni tecnologiche e 
digitali di questi anni. Puoi spiegare meglio come interpreti il 
tuo mestiere?

Un tavolo, un foglio, pennarelli e matite, molti ritagli di 
giornali. Sì, poi c’è la fotocopiatrice. Ah! sì! Il computer, 
anche.

Sei sempre proteso verso la “sbanalizzazione dell’intratteni-
mento”, rifuggi dalla “scontatezza”. Hai sempre pensato che 
il designer fosse un po’ un sabotatore delle immagini. Quali 
sono le tue fonti di ispirazione, i tuoi modelli di riferimento, le 
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suggestioni cui ti appelli ogni volta che devi intraprendere un 
nuovo progetto creativo?

Ho sempre Andrè Breton, Guy Debord e Marinetti a farmi 
da faro. L’elenco sarebbe lungo ma in generale mi nutro soprat-
tutto delle cose che non so. Evito, o meglio, cerco di non sostare 
e crogiolarmi troppo con le cose che mi piacciono. Vado in ter-
ritori aspri come le teorie quantistiche, i giardini del Settecen-
to, l’Inquisizione, Edgar Varese, brugole e cacciaviti e, qualche 
volta, zucchine e carote lesse con un filo d’olio.

Hai più volte affermato che una copertina, per funzionare ve-
ramente, deve risultare autosufficiente rispetto al libro, non 
deve essere scontata come con un’immagine che richiami il ti-
tolo, ad esempio. Puoi citare almeno una copertina (che non 
sia la tua ovviamente) che rispetta questo principio per te fon-
damentale?

Tutte le cover dell’Ottocento dove non c’era iconografia 
ad esempio. Tra quelle recenti mi hanno divertito quelle di 
Penguin disegnate da David Pearson per Cormac McCarthy 
o Il grido di Antonio Moresco disegnata da Giacomo Callo 
per Sem.

Qual è il tuo sguardo al futuro e puoi parlarci di qualche nuovo 
progetto in cantiere?

Guardo sempre indietro per scorgere qualcosa in avanti. Ho 
i cantieri sempre aperti. Di nuovi progetti i taccuini ne sono 
pieni. Come tali però, se non hanno ancora preso una forma, 
restano solo idee utopistiche e solipsistiche. In sottofondo una 
colonna sonora di Coming Soon.
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Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino? 
La pila è alta. Origini di Baggott, Scatola Sonora di Savinio, 

qualche numero della rivista «Blow Up», La matematica degli dèi, 
Storia della bruttezza di Eco, Le meraviglie dell’elettricità, Black Rat 
di Closser, Lupo & Lupetto, un vecchio libro inglese su Aubrey 
Beardsley, La banda dell’altro mondo di Barrett, Oceano, il quarto 
volume dell’enciclopedia 20° Secolo, Cioccolato, un 33 di Coltrane 
A Love Supreme, Barbapapà su Marte, tre bollette non pagate, La 
morte della pubblicità di Ballardini, La pace di Richard Bausch, 
un’audiocassetta di Bimbomix, e un calendario del 2018.
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Stefano Corbetta è nato a Milano nel 1970. Dopo essere stato un aspirante 
tennista e un affermato musicista jazz, è approdato alla scrittura nel 
2017 con Le coccinelle non hanno paura (Morellini). È tra gli autori 
dell’antologia Lettera alla madre (Morellini, 2018). L’incontro con 
Hacca è arrivato nel 2018 con Sonno bianco, il suo secondo romanzo, 
candidato allo Strega 2019.

Stefano Corbetta ieri � novembre 2018

Da qualche parte ho letto che “lavori nel design di interni per 
tradizione, sei batterista per passione, scrittore per necessità”. 
Ti riconosci in questa sintesi e puoi aggiungere qualche detta-
glio utile a completare il tuo profilo?

Mi riconosco in parte. È piuttosto difficile distinguere tra 
passione e necessità – più passa il tempo e più penso che la pa-
rola “necessità” andrebbe usata con cautela. Scrivere è sempre 
una scelta, non so, forse potrei farne anche a meno; voglio dire, 
posso raccontare una storia e nel farlo determinarmi, definir-
mi, il che è indubbiamente importante, posso anche pensare di 
avere qualcosa di interessante da dire, ma non so se tutto que-
sto possa essere inscritto dentro una dimensione di necessità: 
il mondo può fare a meno di me e io posso fare a meno di me 
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stesso. La verità è che più passa il tempo e più provo insofferen-
za verso l’idea di una scrittura che possa svolgere una funzione 
“necessaria”, appunto; è necessario bere, respirare, amare, orga-
nizzare e pianificare il tempo per raggiungere obiettivi (soprat-
tutto se hai dei figli, ma non solo), non so però se sia necessario 
scrivere. Penso che fosse necessario scrivere per uomini come 
Kafka o Camus, per Roland Barthes o Leopardi, ma insomma, 
per i comuni mortali forse il discorso è un po’ diverso. 

A ogni modo, per rispondere alla tua domanda, a diciassette 
anni iniziai a suonare per provare a colmare un vuoto. Volevo 
fare il tennista, mi dedicavo totalmente a questo sport, ore e 
ore tutti i giorni, sacrifici e rinunce con un unico obiettivo, 
poi arrivarono i medici e mi dissero che avrei dovuto smette-
re a causa di una lieve malformazione cardiaca. Fu devastante, 
così mi dissi: okay, si ricomincia. Quella fu necessità, in qualche 
modo, che si trasformò con il tempo in passione.

Vent’anni dopo – mi ero costruito una strada solida come 
musicista jazz, sebbene non fosse il mio lavoro, e avevo rag-
giunto una certa stabilità, suonavo sia in Italia sia all’estero –, 
mi alzai una mattina di ritorno da una tournée con l’orche-
stra filarmonica d’Abruzzo e mi dissi: okay, hai detto quello 
che dovevi dire, ora si ricomincia da un’altra parte. Avevo in 
mente una storia da tempo, suonavo e pensavo alle parole; 
ecco, quella sì, fu passione. La necessità di cui si dice nell’arti-
colo che hai citato, non fu proprio necessità (mi sto smenten-
do? Forse, a distanza di tre anni, in parte sì). Fu necessità nel 
senso che ne sentivo forte l’impulso, e si manifestò spogliata 
del manto emotivo che imbriglia la scrittura, ma vista oggi, 
quella necessità mi pare oggi più una scelta in fondo non così 



95

Scrittore per necessità

necessaria, come ti ho già detto credo che avrei potuto farne 
a meno. 

Sai, in questi tre anni sono successe molte cose, alcune dolo-
rose, cambiamenti che mi hanno messo di fronte alla necessità 
di fare delle scelte, per cui capisci che la scrittura, sebbene io 
credo che ne abbia guadagnato, ha assunto un valore diverso, 
importante, certamente, molto importante, ma forse non ne-
cessario. Se dovessi individuare la ragione che sostiene la mia 
scelta di scrivere direi che oggi scrivo perché cerco di dare for-
ma alle cose, è una necessità razionale. Stravinskij direbbe «far 
prevalere l’ordine sul caos».

In qualità di scrittore hai esordito nel 2017 con Le coccinelle 
non hanno paura per Morellini e, da pochi mesi, sei tornato in 
libreria con Sonno bianco per Hacca. Hai riposto le bacchette 
per impugnare la penna, che cosa ha determinato questo cam-
biamento così drastico? E si può ritenerlo definitivo?

Credo di non averci pensato molto, è stata una decisione 
presa nello stesso modo in cui avevo mollato il tennis. Certo, 
in quella occasione ne fui costretto, ma quel cambio improv-
viso di direzione probabilmente esercitò su di me il fascino 
del sentirsi persi, svuotati, per cui concludo che in quel mo-
mento ne avessi bisogno. E poi in fondo io sono un esisten-
zialista: non c’è errore, ogni cosa si rivela nell’attimo in cui 
accade, e comunque anche da un errore può sempre nascere 
qualcosa di buono.

Pur avendo smesso di suonare la musica continua a svolgere 
un ruolo predominante nella tua vita e quindi nella tua scrit-
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tura. In Sonno bianco uno dei personaggi, Léon, è un musici-
sta che dà lezioni di pianoforte al piccolo e talentuoso Mattia.  
La musica è utilizzata come terapia per il recupero dei pazienti 
in stato vegetativo come Bianca, la sorella gemella di Emma, 
che “dorme” da nove anni. Puoi provare a declinare il romanzo 
attraverso la sua colonna sonora?

Avevo in mente Sonno bianco come una sinfonia in cui il si-
lenzio dovesse avere una parte importante e dove i movimenti 
fossero caratterizzati da un continuo riprendere e abbandonare 
il tema iniziale. Nello svolgersi della storia la musica si insinua 
lentamente in quei silenzi, nei vuoti dei personaggi, nel loro 
non dire, nel loro muoversi senza parlare, e questo mi sembra-
va interessante perché mi permetteva di esemplificare il cam-
biamento degli sguardi senza essere esplicito, che è ciò che la 
scrittura può fare con grande forza, proprio negando in parte la 
propria natura. C’è solo un momento in cui cito espressamente 
un brano musicale, ed è la Patetica di Beethoven, ma per il resto 
ho cercato di restare sul vago per evitare di ingabbiare il lettore 
e cadere nel rischio di diventare didascalico.

In tutto il romanzo, in realtà, incontriamo diverse forme di 
arte. Oltre alla musica c’è il teatro, con la controversa decisio-
ne di Emma di entrare in una compagnia teatrale. Ci sono i 
disegni di Emma che riempiono le bianche pareti della stanza 
dove giace Bianca, immobile e assente. C’è un disegno in par-
ticolare da cui sembra prendere inizio tutta la storia. C’è una 
scultura in creta, due mani con le dita intrecciate che nascon-
dono una piccola pallina rossa. Che cosa ci può dire l’arte che 
le semplici parole non riescono a esprimere?
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C’è un celebre racconto di Carver, Cattedrale, in cui un uomo 
deve spiegare a un cieco come sia fatta una cattedrale. Bene, 
quest’uomo tenta di farlo con le parole, ma poi il cieco, non 
soddisfatto del risultato, gli chiede di disegnarla, appoggiando 
la mano sulla sua. Per me quella è una dichiarazione di poetica. 
Le immagini possono dire più delle parole perché raccontano 
meno. E detto da uno scrittore come Carver fa un certo effet-
to. Non ho la pretesa di dire ciò che Carver pensava davvero 
sull’argomento, ma è quello che a me è parso chiaro, e lo prendo 
per buono.

La scultura, nel romanzo, è la Cattedrale di Rodin, e quando 
mi sono ritrovato di fronte a quell’immagine – Sonno bianco 
ha preso vita da quell’immagine – ho capito che la sua forza di 
espansione era enorme e così ho cercato di decifrarla.

Le varie forme d’arte che compaiono nel romanzo non tra-
smettono emozioni o sentimenti, ma dicono di uno stato delle 
cose o di una possibilità di sguardo differente. Emma impara ad 
ascoltarsi attraverso ciò che Léon le dice sulla musica, il teatro 
la mette in contatto con il doppio di sé, dandogli vita e ren-
dendolo accettabile, la Cattedrale esemplifica il dialogo muto 
tra Emma e Bianca. Quindi, per rispondere alla tua domanda, 
ma questo è un punto di vista assolutamente personale e per 
questo anche non condivisibile, l’arte forse riesce a fare la cosa 
più difficile, e cioè a non spiegare le cose, ma a raccontarcele in 
un solo istante, in un linguaggio implicito che parla alla nostra 
mente più che al nostro cuore.

Se il tema centrale di Sonno bianco sembra essere la lunga e 
dolorosa esperienza del coma di Bianca, quasi subito ci si 
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accorge che questo è un pretesto per declinare il complesso 
tema dell’assenza, il senso della colpa, la difficoltà del perdono, 
la forza della speranza, le dinamiche perverse che si agitano 
all’interno di una famiglia. Che cosa ne pensi?

Penso che tu abbia colto perfettamente la questione, il coma 
è un pretesto. Bianca, nel suo essere assente, diventa una pre-
senza centrale con cui tutti devono fare i conti, anche io, che 
ho cercato di evitare che nella storia prendesse troppo spazio  
– questa era la sfida che mi interessava. Volevo sondare gli effetti 
del senso di colpa, quello che un sopravvissuto sviluppa come 
sindrome, e quello che gli altri, anche le persone più vicine a 
noi, possono alimentare più o meno consapevolmente. E poi, 
come dici tu, ci sono le dinamiche complesse, a volte perverse, 
che si declinano nei silenzi, soprattutto, e che soffocano le spe-
ranze e impediscono di concedere il perdono, prima che agli 
altri, innanzitutto a sé stessi. E quando tutto questo si gioca nel 
rapporto tra mondo adulto e adolescenti, allora c’è la possibilità 
di uno sguardo multiplo che allarga il senso di ciò che accade.

Sei riuscito a restituire con semplicità e delicatezza la profon-
dità di tutti i protagonisti della storia, ad eccezione forse di 
Valeria, la madre di Emma e Bianca. Una donna e una madre 
verso cui non si prova empatia, che si preferisce giudicare piut-
tosto che comprendere. È con questo modello di madre che hai 
voluto fare i conti?

Guarda, io la penso così: i personaggi di una storia non si 
giudicano, si osservano. Quando qualcuno giudica un perso-
naggio sta rinunciando a comprenderlo, e spesso per ragioni 
di sovrapposizione. In questi casi mi viene sempre da chiedere 
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se quello stesso personaggio non stia provocando il lettore a tal 
punto da costringerlo a prendere posizione, e non sempre si è 
disposti a farlo. Ed ecco che scatta la difensiva. Il discorso su 
Valeria è ambivalente. Da una parte avevo la necessità di creare 
all’interno della famiglia un contrappeso alla capacità di ascol-
to di Enrico, il padre; dall’altra, mi interessava un meccanismo 
che ho visto mettere in atto spesso, e cioè la trasformazione di 
un dolore in rabbia. Il dolore è sempre personale, difficilmente 
assume una connotazione collettiva, il dolore divide, più rara-
mente unisce, ma se lo trasformi in rabbia puoi sfogarlo sugli 
altri, avendo l’illusione di liberartene. Ma appunto, è soltanto 
un’illusione.

Dedichiamo qualche parola all’editore Hacca. Come è avvenu-
ta la scelta di questa piccola casa editrice marchigiana?

Be’, innanzitutto diciamo che mi hanno scelto loro (anche 
se in realtà avevo un’alternativa). Seguivo Hacca da tempo e 
mai avrei pensato di poter arrivare a pubblicare con loro.  
I loro libri hanno una caratteristica ben precisa, seppur etero-
genei all’interno del catalogo – e questo è un grande pregio –,  
riescono a lavorare intorno a un’idea narrativa che scava at-
traverso un linguaggio sempre personale. Durante il lavo-
ro di editing mi hanno messo di fronte alla mia storia in un 
modo nuovo e ne è uscito un testo che, senza essere stato 
minimamente snaturato, ha acquistato forza. Questo do-
vrebbe fare un editore, camminare insieme all’autore, rispet-
tandolo, e questo Hacca lo fa con grande consapevolezza. 
Come ci sono arrivato? Una lettrice, Francesca Maccani, che 
oggi è una scrittrice che ha pubblicato il suo romanzo d’esordio 
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con SEM, a cui avevo mandato il testo per sottoporlo a uno 
sguardo esterno, lo aveva trovato molto interessante e mi ha 
suggerito di provare a farlo leggere a Francesca Chiappa, che 
dopo qualche mese mi ha scritto dicendo che il romanzo era 
interessante e che avrebbe voluto pubblicarlo.

In questi mesi stai accompagnando Sonno bianco in giro per 
l’Italia, io stessa “vi” ho conosciuti a Roma alla libreria Assag-
gi, che nel frattempo ha completato la sua trasformazione in 
Tomo libreria caffè. La “tradizionale” presentazione dell’autore 
in una libreria, più o meno affollata, conserva ancora la sua 
efficacia in piena rivoluzione digitale come l’attuale, volendo 
riprendere il tema ampiamente esplorato da Alessandro Baric-
co nel suo recentissimo Game?

Dunque, qui la faccenda si fa complessa. Faccio un esem-
pio. Recentemente ho presentato il romanzo in una libreria in 
cui è stata fatta una diretta integrale. A me in generale que-
sta cosa non piace, e per molte ragioni che adesso non sto qui 
a spiegare, ma la serata era pessima, pioveva come se fossimo 
ai tempi di Noè e molti avevano disdetto. Risultato: poche 
persone in libreria, ma più di mille visualizzazioni con con-
seguenti complimenti in privato da gente di Catania. In più 
aggiungiamo che i lettori sono sempre meno – così dicono – 
e quando in libreria arrivano quindici persone sei contento, 
inutile raccontarci storie (certo, se sei un nome che conta o 
sul quale la major ha puntato è un altro discorso, ma qui sto 
parlando di comuni mortali come me). Quindi, che senso ha 
investire tempo, soldi, energie in spostamenti che non sempre 
ripagano in termini di copie vendute? Semplice, si incontra-
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no le persone, riaffermando con forza l’insostituibilità de-
gli sguardi e la necessità di avere un corpo e una voce reali. 
Ti faccio un esempio. Anni fa capitai a Ravenna e per caso 
nell’unica sera in cui pernottai in città davano al Dante Ali-
ghieri una commedia di Jasmina Reza, Art, con Alessandro 
Haber, Alessio Boni e Gigio Alberti. Fu incredibile, uscii con 
i crampi allo stomaco per le risate. Un anno dopo iniziai a sen-
tire nostalgia di quella serata e cercai lo spettacolo per capire se 
fosse ancora possibile vederlo da qualche parte. Niente, ormai 
il tour era terminato. Mi dissi, c’è You Tube! Sai cosa è successo? 
Ho visto la commedia a video e la delusione è stata profondis-
sima, nessuna empatia con i personaggi, solo un vago senso di 
familiarità assolutamente asettica. La rivoluzione digitale fun-
ziona per i contenuti, per la velocità con cui vengono trasmessi 
e tutto quello che ci sta dietro e che Baricco spiega bene nel 
suo Game, cambia il mondo, e quindi le persone, ma c’è poco da 
fare, gli incontri interpersonali ne vengono depotenziati. Parla-
vo recentemente con un professore dell’università Bocconi e mi 
diceva che loro ancora fanno incontri e conferenze recandosi 
all’estero, quando potrebbero tranquillamente usare i compu-
ter. Certo, in alcuni casi vale comunque la pena collegarsi via 
internet, ma l’efficacia di una stretta di mano non credo sarà 
mai sostituibile.

Prima di essere uno scrittore si è (o dovrebbe essere) un letto-
re. Tu che tipo di lettore sei?

Sono un lettore lento, analitico, molto esigente con me stes-
so. Se devo leggere un libro per il piacere di leggerlo, devo farlo 
la seconda volta. Quando inizio un romanzo ho sempre accanto 
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a me matite colorate e un quaderno. Sottolineo con colori di-
versi, faccio schemi, trascrivo. È l’unico modo che conosco per 
far sì che il testo mi rimanga, altrimenti lo dimentico. Questa 
è la ragione per cui leggo al massimo una ventina di romanzi 
all’anno, quando va bene.

Qual è la tua libreria ideale?
In questo periodo sto girando molto per tutta Italia e ho 

l’occasione di entrare in molte librerie. Devo dire che la com-
binazione più accattivante, ormai mi pare peraltro abbastanza 
consolidata, è quella libri-caffetteria disseminata di tavolini 
e poltrone sfondate. Da grande consumatore di cappuccino e 
dolciumi vari, sedermi a stomaco pieno e iniziare a leggere è 
una cosa che mi dà sempre particolare piacere. Sono stato re-
centemente a Firenze, alla libreria La Cité, e mi ha affascinato 
per l’atmosfera accogliente e il via vai. Ho visto entrare per-
sonaggi degni di nota, musica in sottofondo, un soppalco con 
tavolini rotondi e legno ovunque, non il massimo se uno cerca 
pace e tranquillità, ma estremamente stimolante.

Stefano Corbetta oggi � aprile 2019

In realtà il nostro “ieri” risale a pochi mesi fa, quando Sonno 
bianco era da poco arrivato in libreria. Sono certa, però, che 
puoi aggiungere qualche elemento di novità ripercorrendo gli 
ultimi mesi trascorsi in compagnia del tuo romanzo.

A oggi sono trascorsi sei mesi dall’uscita e se penso alle tante 
presentazioni e alle interviste fatte devo dire di essere rimasto 
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sorpreso innanzitutto dalla possibilità di poter parlare di que-
sta storia da punti di vista spesso nuovi e inaspettati. Indagare 
le relazioni familiari mi ha dato la possibilità di mettere sotto 
la lente di ingrandimento i grandi affetti e il loro risvolto, e 
cioè i conflitti, il silenzio e i sensi di colpa, dramma e comme-
dia, e questo apre sempre grandi possibilità di pensiero. E poi 
c’è la distanza dalla storia, che è sempre salutare. Durante una 
recente presentazione una lettrice mi ha fatto una domanda 
interessante, mi ha chiesto se c’è mai stato un momento in cui 
io abbia pensato di non scrivere il romanzo. Non me lo aveva 
mai chiesto nessuno. Dopo aver risposto, a presentazione ter-
minata, sono tornato a casa in metropolitana e ho avuto tempo 
per restare da solo. Mentre scendevo le scale che mi portavano 
ai tornelli ho pensato che a volte facciamo le cose come atti 
mancati, perché io a un certo punto avevo davvero pensato di 
non scrivere Sonno bianco e quella lettrice mi stava mettendo di 
fronte alla vera ragione per cui avevo deciso di scriverlo. Ecco, 
succedono cose così.

Si dice spesso che un libro, quando è finito, prenda la sua stra-
da, si separi dal suo autore e viva di vita propria, o meglio di 
tutte quelle che ogni lettore gli attribuisce. Però possiamo dire 
che anche per l’autore abbia inizio un nuovo viaggio, del tutto 
inaspettato e che non ha nulla a che fare con le vendite e il suc-
cesso di pubblico. Dove ti sta portando Sonno bianco?

In questo momento sto vivendo un periodo difficile della 
mia vita, ci sono cambiamenti importanti all’orizzonte e inizio 
ad avvertire stanchezza. Però devo dire una cosa: il romanzo mi 
ha permesso di incontrare e portare avanti rapporti che oggi si 
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stanno rivelando forieri di stimoli nuovi ed energie, in alcuni 
casi anche consolatori, che è sempre una dimensione impor-
tante dell’esistenza. E poi c’è questa idea della forza generatrice 
dell’immaginazione, che in qualche modo sento come salvifica. 
È un concetto che non ho ancora messo bene a fuoco, ma ho 
l’impressione che aver scritto Sonno bianco (e lo stesso vale per 
il mio romanzo di esordio) mi abbia reso un po’ più forte, più 
resistente.

Hai incontrato «lettori che sono riusciti a farmi sentire inade-
guato di fronte alle loro parole». Un’affermazione inusuale che 
sovverte il tradizionale rapporto tra scrittore e lettore. Qual è 
il senso di questa inadeguatezza e che cosa provoca?

Credo che abbia a che fare con il mio modo di concepire 
l’arte e il rapporto che coinvolge il creatore e la sua creatura. 
Metto sempre molta distanza tra me e ciò che scrivo e non 
riesco minimamente a sovrappormi o in qualche modo iden-
tificarmi con le pagine del mio romanzo. Sentire che venga 
apprezzato mi dà una grande soddisfazione, ma subito dopo 
provo disorientamento perché il romanzo è altro da me e ca-
pisco invece che per chi legge le cose non stanno esattamente 
così. E allora si crea questa forza di attrazione tra me e l’opera 
che io tendo a respingere, provocando una specie di sfasamen-
to in cui le linee di demarcazione si sfiorano, ma senza mai 
sovrapporsi. 

Con Sonno bianco è arrivata anche la candidatura allo Strega, 
senza entrare però nella dozzina. Al riguardo hai detto «il libro 
vale la candidatura, ma tu devi guardare oltre, pensare già al 
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prossimo, ma soprattutto pensare a come rendere ancora più 
profonda, efficace, raffinata la tua scrittura». Come sta andan-
do questo tuo “ripensarti”?

La frase che riporti non è mia, ma di Ilaria Catastini, che ha 
proposto il romanzo al Premio Strega. Sono comunque parole 
che condivido pienamente e che dicevano due cose. La prima: 
il valore di un romanzo non dipende necessariamente da un 
premio, per quanto importante possa essere il premio stesso 
(e dico questo senza riferirmi a Sonno bianco, il cui valore non 
spetta a me giudicare). La seconda, almeno per come io l’ho 
intesa: la scrittura viene sempre prima di una storia, senza 
scrittura non si può raccontare nulla e nessuna storia è giusta o 
sbagliata, dipende esclusivamente da come la racconti.

Puoi darci qualche anticipazione sul prossimo libro?
Posso solo dirti che uscirà nella prima metà del 2020. Dopo 

averlo scritto mi sono accorto che in realtà chiude una certa 
idea legata alla mia ricerca sull’identità in relazione all’inco-
municabilità, al silenzio e all’assenza. Credo di poter dire che 
questo romanzo sia la conclusione di una trilogia, se così posso 
definirla, iniziata con il mio romanzo d’esordio Le coccinelle non 
hanno paura. Sto già facendo il lavoro preparatorio per il quarto 
romanzo, che va da tutt’altra parte.

Sul fronte racconti, invece, alla fine dello scorso anno, Fran-
cesco Borrasso mi ha chiesto di poter partecipare a una raccolta 
di racconti per Orchideacaffè. Ho accettato perché il gruppo di 
autori che partecipava era interessante (alcuni sono amici che 
stimo moltissimo: Giorgia Tribuiani ed Enrico Macioci, tra gli 
altri), così ho scritto Ada, il mio primo racconto, che uscirà a 
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settembre anche sulla rivista online Risme, che è molto seguita 
e sta riscuotendo successo.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino? 
Il mio comodino è un laboratorio fatto di pile di libri che 

cambiano continuamente altezza. Ho sempre letto più testi 
contemporaneamente, ma non credo che faccia bene, per cui 
sto cercando di guarire, se così posso dire. Al momento sto leg-
gendo Uomini che odiano le donne, dei racconti di Joyce Carol 
Oates e Furore, che sto rileggendo vent’anni dopo aver messo 
per la prima volta gli occhi su Steinbeck.
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Alcide Pierantozzi, Arcito per gli amatissimi nonni abruzzesi, è nato nel 
1985 a San Benedetto del Tronto, e vive a Milano. Fu caso editoriale nel 
2006 il suo libro di esordio Uno in diviso per Hacca, di cui è stata pub-
blicata una graphic novel per le edizioni Tunué (2013). Sono usciti nel 
2008 L’uomo e il suo amore e nel 2012 Ivan il terribile, entrambi per Rizzoli. 
Nel 2014, nell’ambito del progetto “Tutte le strade portano a noi”, ha 
affrontato la via Francigena a piedi (da Milano a Bari). L’esperien-
za è confluita nel volume Tutte le strade portano a noi (2015, Laterza).  
È rappresentato da Oblique di Leonardo Luccone. È stato autore della 
rivista «Watt», nel 2010, con il racconto Gli spiriti del Vij.
Il suo nuovo romanzo, L’inconveniente di essere amati, uscirà per Bom-
piani nei prossimi mesi.

Alcide Pierantozzi ieri � luglio 2015

Alcìde o Arcito? Come ti fai chiamare adesso, di ritorno dalla 
lunga passeggiata per l’Italia? (Arcito era il nome con cui la 
nonna Nadina chiamava Alcìde Pierantozzi).

Molti, scrivendomi su Facebook, attaccano così: “Ciao Arci-
to”. È una cosa che mi piace molto, e per due ragioni. La prima 
perché mi fa pensare a mia nonna (e i nonni – anzi, le persone 
anziane in generale – sono quanto di più poetico e essenziale 
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esista al mondo), la seconda perché il mio nome negli anni ha 
subìto tante di quelle modifiche, tanti di quegli storpiamenti, 
che per una volta ho voluto storpiarmelo da solo. A scuola du-
rante l’appello ero Alice Pierantozzi, per i milanesi sono Àlcide 
con l’accento sulla a. Poi c’è chi passa in rassegna i vari Alcibia-
de, Alceo, Alvise… Nonna mi chiamava Arcito, o Arcite se il 
tentativo era quello di pronunciarlo bene. Che poi a un certo 
punto uno si chiede: ma se i miei nonni, gli stessi che il nome 
me l’hanno dato, lo pronunciano così, allora perché gli altri do-
vrebbero pronunciarlo diversamente?

Alcide Pierantozzi è nato nel 1985, è abruzzese e vive a Milano, 
ha studiato filosofia, ha pubblicato il suo primo libro a vent’an-
ni. Che cosa aggiungeresti a questa stringata biografia?

Non so, forse quello che amo. Così, disordinatamente: bere 
litri di acqua di cocco all’ananas, mangiare barattoloni interi di 
gelato Häagen-Dazs gusto cookies o gusto banana guardando 
le serie tv, cucinare piatti con la curcuma, leggere in riva al 
mare dalle due del pomeriggio al tramonto ininterrottamente, 
andare al cinema con mia madre nei multiplex dei centri com-
merciali, leggere riviste di cinema come Ciak e FilmTv, guardare 
film horror di notte, passare ore al bar Picchio con i miei amici, 
passare ore nella vasca da bagno a leggere dei thrilleroni di cui 
non dirò mai il titolo, fare frullati alla fragola e frutti di bosco, 
bere Negroni quando non scrivo, ascoltare i Cure e i Cocteau 
Twins, fumare canne, accendere candele in camera per i miei 
nonni, la notte, rischiando che prenda fuoco la casa.

Ti sei chiesto consapevolmente il perché della tua scrittura?
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La risposta è la stessa che darei alla domanda “perché leg-
go?”. Per imparare a morire.

Il viaggio di cui ci parli in Tutte le strade portano a noi è durato 
un mese (da maggio a giugno 2014). Invece quanto sono dura-
te la gestazione dell’idea e la preparazione per trasformarla in 
azione? E che cosa è arrivata prima, l’idea di scrivere un libro o 
quella di percorrere a piedi l’Italia?

Il libro viene dopo. Nel senso che con l’editor di Laterza e il 
mio agente stavamo pensando a una sorta di reportage diver-
tente, che raccontasse anche le radici abruzzesi. Allora ho pro-
posto di fare a piedi l’Abruzzo, poi ho pensato che avrei potuto 
fare a piedi l’Italia intera e ho proposto l’idea. Hanno accettato, 
e a quel punto ero fregato.

I tuoi compagni di viaggio sono coprotagonisti di una narra-
zione rocambolesca e spesso impietosa, la loro selezione ap-
pare un po’ casuale, a volte anche incomprensibile. In questo 
viaggio, in realtà, di casualità sembra essercene molto meno 
di quella che vuoi farci credere. Mi sbaglio? E perché non hai 
deciso di partire da solo?

Non c’è stato niente di casuale nella loro scelta, hai ragione. 
Se uno di loro, uno soltanto, non ci fosse stato, il libro sarebbe 
stato monco. Di questo sono pienamente convinto. Da solo? 
Sarei impazzito dopo cinque chilometri. Io non riesco a stare 
nemmeno una serata da solo, figuriamoci.

Chi ha letto Tutte le strade portano a noi non dovrebbe avere 
dubbi su quello che hai trovato durante e alla fine del viaggio, 
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puoi comunque spiegarlo di nuovo? Gli altri compagni di stra-
da, invece, che cosa hanno trovato?

Io, procedendo in avanti nel cammino, sono tornato indie-
tro. Ho camminato sempre pensando ai miei nonni, alla loro 
vita, al fatto che io debba ogni cosa ai loro sacrifici fatti nelle 
campagne in Abruzzo, dove hanno lavorato tutti i giorni, sotto 
la pioggia e sotto il sole, per più di ottant’anni. Non basterebbe 
raggiungere a piedi i Poli, per ricompensarli.

Vorrei soffermarmi in particolare su Romina Rizzuto, sorta di 
«sherpa» contemporaneo che vi ha seguiti in automobile tra-
sportando i bagagli. È un personaggio dai netti contrasti, una 
ragazza di una «bellezza che arresta il tempo» ma dal linguag-
gio direi cabarettistico, tanto esilarante quanto improbabile. 
Romina esiste veramente o è uno dei tanti frutti del tuo istinto 
creativo?

Esiste veramente. Tutto quello che racconto nel libro è vero. 
Romina è un miracolo, se l’avesse vista Fellini l’avrebbe scrittu-
rata immediatamente. È una persona speciale, senza la quale il 
viaggio non avrebbe avuto lo stesso significato.

Dopo mille chilometri a piedi e di vita promiscua possono an-
dare irrimediabilmente perduti rapporti di amicizia e di amore, 
oppure nascere legami indissolubili. Che cosa è accaduto a voi?

Ci siamo legati parecchio. All’inizio, subito dopo il viag-
gio, non ne potevamo più l’uno dell’altro e per due mesi non ci 
siamo più sentiti. Da settembre siamo tornati quelli di prima. 
Brando De Sica, che ho conosciuto durante il viaggio, è diven-
tato una delle persone più importanti della mia vita, Martina 
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Codecasa la sento praticamente ogni giorno e a Roma spesso 
sono ospite da lei a Pigneto, Monica Stambrini lo stesso, a 
Roma ci vediamo sempre. Mi manca molto Romina, che sento 
spesso ma è una di quelle persone con cui vorresti stare insieme 
dalla mattina alla sera. Non vedo l’ora di organizzare un nuovo 
grande progetto per farla tornare a collaborare con me. Quanto 
ad Andrea e a Elena, eravamo già molto amici prima di partire.

Dal tuo primo romanzo Uno in diviso, caso letterario del 2006, 
a Tutte le strade portano a noi, di «strade» ne hai già attraversate 
molte. A che punto sei del percorso?

Be’, spero all’inizio. Ho la fortuna di aver cominciato presto, a 
diciannove anni, adesso che ne ho trenta ho un decennio di espe-
rienza alle spalle in cui ne ho viste e sentite di tutti i colori. Cre-
do che sia arrivato il momento di cominciare a scrivere sul serio.

Di Uno in diviso sono state dette molte cose, tra le altre che è 
«decisamente vicino alla lezione, stilistica e concettuale, della 
magistrale Agota Kristof della Trilogia della città di K». Questo 
per chiederti se sei d’accordo con l’accostamento, ma soprat-
tutto quali sono i tuoi “venerati maestri”.

Non posso essere d’accordo, pur essendone onorato, per il 
semplice fatto che a diciannove anni non avevo letto la Kri-
stof. Così come non avevo letto l’Amras di Thomas Bernhard, al 
quale accostavano il mio libro, o Emanuel Carnevali. A dire la 
verità, a diciannove anni non sapevo nemmeno cosa fosse una 
casa editrice. Li ho letti dopo, mi hanno incantato. Però non 
scherziamo. Accostare il mio libro alla Kristof o a Bernhard è 
tanto, tanto esagerato.
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Di “venerati maestri” parla l’ultimo numero della rivista Orlan-
do Esplorazioni dedicato a un sondaggio per scoprire chi tra gli 
scrittori 50-60enni di oggi comparirà nei manuali di letteratu-
ra dei nostri figli. A rispondere sono stati lettori e critici tra i 
20 e i 40 anni. Tu che cosa risponderesti?

Alcuni, sì: Marcello Fois, Rosa Matteucci, Michele Mari, 
Edgardo Franzosini, Domenico Starnone, Licia Giaquinto, la 
poetessa Patrizia Cavalli. Ognuno di loro ha scritto almeno un 
libro fondamentale.

Immancabile la domanda sui tuoi prossimi “passi”, sul tuo 
prossimo viaggio, non soltanto metaforico. Più banalmente, 
qual è il tuo nuovo progetto?

Ho tanti progetti in cantiere. Sto pensando a un paio di sag-
gi da scrivere insieme a Luca Scarlini, e sto ultimando un libro 
su Chernobyl cui lavoro ormai da sei anni. Nel frattempo pen-
so anche al nuovo romanzo. Il lavoro di sceneggiatore mi sta 
portando via molto tempo, ma mi sta anche facendo crescere.  
Ho ricominciato a chiedermi: cosa voglio che veda il lettore? 
Dopo Uno in diviso, per anni, mi sono chiesto: cosa voglio che 
legga il lettore? Sto anche pensando a una trasmissione televi-
siva che mi hanno proposto, un programma di cultura ma very 
strange. Fosse per me farei tutto, anche lo stuntman a Cinecittà.

Alcide Pierantozzi oggi � luglio 2019

Il tuo ultimo libro, Tutte le strade portano a noi, è uscito nel 2015. 
Da allora, quando dicevi: «Credo che sia arrivato il momento 
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di cominciare a scrivere sul serio», che cosa è successo al Pie-
rantozzi scrittore?

Gli ultimi quattro anni non sono stati facili per me, sono 
successe molte cose, molti eventi della vita che mi hanno scosso 
e cambiato. Ho perso i miei nonni, con i quali sono cresciu-
to, e sono andato più di una volta in crisi con la scrittura. Per 
molto tempo sono rimasto impantanato su un libro piuttosto 
difficile, sul disastro di Chernobyl, nella convinzione che fosse 
il «mio» libro – e tale è rimasto, in un certo senso, perché ci la-
voro continuamente. Quando però sembrava che non riuscissi a 
scrivere altro, è arrivata Bompiani, nella persona dello scrittore 
e consulente Alessandro Mari. Con lui, e poi con Beatrice Ma-
sini, è nata l’idea di un nuovo romanzo, molto diverso dai miei 
precedenti (anche se, forse, li riecheggia tutti). Ci ho lavorato 
per un anno, con grande ispirazione.

Dopo il caso editoriale di Uno in diviso, che nel bene e nel male 
suscitò molto scalpore, hai continuato a scatenare forti reazio-
ni, perché i tuoi libri sono «senza confini di stile», disorientano 
il lettore, lo costringono a nuotare in un mare aperto e agitato, 
tra ossessioni e interrogativi complessi e scomodi sull’esistenza. 
Se, come sembra evidente, lo scopo della tua scrittura non è 
compiacere il lettore e probabilmente nemmeno l’editore, puoi 
provare a spiegarci il percorso della tua ricerca letteraria e, nel 
caso esista, il suo obiettivo?

Compiacere il lettore no, ma stupirlo sì. Sempre. Lo stupo-
re conta parecchio in un libro, o in un film, o in un discorso. 
Ogni scoperta scientifica si fonda sullo stupore. Il «thauma» di 
Aristotele non è la meraviglia, è lo stupore. Se non vuoi stupire, 
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non fai Titanic, non scrivi la Divina Commedia, e soprattutto 
non fai la rivoluzione. Il punto è che lo stupore non puoi su-
scitarlo a tavolino, non è fatto di trucchi, non viene da noi ma 
siamo noi a doverlo accogliere; a volte è un luogo specifico della 
nostra memoria da cui attingere, è il nostro sé più lontano, è un 
giro di accordi di una canzone. Io il lettore lo devo stravolge-
re, capovolgere, devo metterlo in discussione da cima a fondo. 
Lo stupore è il mezzo per l’unico obiettivo che ho di fronte: il 
contenuto della materia che sto affrontando, e come riuscire a 
esplicitarlo al meglio per farlo arrivare a chi mi legge.

Alla domanda sul perché della tua scrittura, avevi risposto che 
scrivi «per imparare a morire». Sei appassionato, tra le altre 
cose, di horror, perché è l’unico genere ad avere impostato un 
discorso sulla morte. A che punto sei con il tuo personale di-
scorso al riguardo?

Appena finito di scrivere L’inconveniente di essere amati ho 
cominciato a lavorare a un progetto diciamo «quasi horror», 
che dovrebbe essere il mio nuovo libro. E il titolo del file Word 
è, non a caso, entrarenellamorte.doc. Il cinema dell’orrore è una 
mia grande passione, che si rinnova ogni volta che vedo film 
come Hereditary – Le radici del male, o Noi, o Suspiria di Guada-
gnino. Più che un genere, credo che l’horror sia, per qualsiasi 
artista, una specie di miniera di pepite d’oro in grado di ac-
cendere la fantasia di chi se ne lascia ispirare, perché la paura 
e la fantasia sono migliori amiche. I film horror sanno fare il 
loro sporco lavoro meglio della maggior parte degli psicanalisti, 
sono come i cristalli di Sturgeon, che sognano. Gli Urania sono 
libri che sognano. E quello che sognano genera altre immagini, 
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altre storie. Che a loro volta sognano rigenerando altre immagi-
ni, altre storie… Michele Mari, in Tu, sanguinosa infanzia, dedica 
pagine indimenticabili a questo discorso.

Prima ho parlato di ossessioni, i tuoi libri sono densi di simbo-
logie che le rappresentano. Provi ad analizzare la tua narrazio-
ne con la lente di ciò che ti ossessiona?

È difficile per me dire la verità su questo punto, perché io 
non credo affatto che la mia scrittura sia il risultato delle mie 
esperienze di vita e culturali, quindi di una mia certa idea del 
mondo. Non credo nemmeno di scrivere per mettere meglio a 
fuoco le cose, perché pensiero profondo e scrittura per me sono 
distinti, bicameralmente separati. 

Io vengo continuamente visitato da immagini, che quando 
non spariscono si ripresentano sempre più ricche di dettagli, 
come le onde quando montano e fanno sempre più la spuma, e 
da lì parto per un viaggio di cui all’inizio non so niente, non mi 
interessa sapere niente. Nel tempo mi sono accorto che tutte le 
volte che ho provato a razionalizzare uscendo da questo eserci-
zio di canalizzazione, i risultati non erano buoni, le parole fin-
gevano, sembravano facce truccate male. Le parole sono molto 
brave a fingere. 

Così come non è detto che un ragazzo carino sia l’uomo del-
la tua vita, non è detto che una certa parola sia quella giusta. 
Allora come si fa a sapere qual è quella giusta? Si aspetta, si 
sente. Aspettare di sentire qualcosa di diverso, qualcosa che 
non sia una cosa tra le cose, è quello che faccio io, ogni giorno, 
è il mio mestiere. Non faccio altro che immaginare, sognare, di 
continuo. Ogni tanto sento una mano sulla spalla, è come se mi 



116

Alcide Pierantozzi

dicesse: «Ecco, è questo quello che cercavi». Se rispetto il vole-
re di questa mano, allora la parola che ho scelto, o l’immagine 
sulla quale mi sono concentrato, è quella giusta. Giusta perché 
mi rispecchia, mi permette di capire un po’ meglio chi sono 
attraverso di lei.

Sul numero di dicembre 2018 della rivista «Nuovi Argomenti» 
è uscito un estratto del tuo nuovo romanzo, L’inconveniente di 
essere amati, che sarà pubblicato da Bompiani nel 2019. È una 
storia d’amore impossibile fra un uomo e una donna e nello 
scriverla sei partito dalla considerazione che forse nessun amo-
re è impossibile sulla Terra. Senza scendere troppo nei partico-
lari, che cosa puoi aggiungere a questa scarna presentazione?

Come dicevo prima, è un libro diverso dai miei precedenti. È 
una storia d’amore molto contemporanea, anche se ambientata 
in un paese immaginario di nome Calanchi al confine tra Mar-
che e Abruzzo. Il protagonista, Paride Negri, è un cantautore 
trentenne che dopo una discreta fama è finito nel dimenticato-
io. Lasciata Milano per tornare in Abruzzo, dopo aver troncato 
con il suo compagno, si trasferisce nella vecchia casa dei nonni 
morti. Al piano di sopra vive suo zio con la moglie Sonia, che 
Paride non ha mai conosciuto, e il cuginetto di cinque anni. 
L’incontro con questa donna e con questo bambino cambierà 
per sempre la sua vita costringendolo a mettere in discussione 
ogni cosa, obiettivi, bisogni, sogni e sensi di colpa.

Il cinema è tra le tue grandi passioni, sia come fruitore, sia 
come autore di sceneggiature. L’ultimo tuo libro sembra ispira-
to e dedicato a Bernardo Bertolucci. In che modo la tua scrit-
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tura cinematografica e la sua traduzione in immagini contami-
nano la tua scrittura letteraria, o viceversa?

Quando andavo al liceo mia madre un giorno tornò a casa e 
mi disse «dobbiamo vedere La luna di Bertolucci», uno dei suoi 
film più duri. Ricordo che fui molto colpito da come questo 
regista usava le tende o da come fotografava i cancelli. Io veni-
vo da una forte e precoce passione per Pasolini e per il cinema 
horror, soprattutto Dario Argento, perciò ero abituato ad atto-
ri con poche sfumature facciali, piuttosto bidimensionali. Nei 
film di Bertolucci agli attori succedeva qualcosa di diverso, lui 
si muoveva tantissimo con la cinepresa attorno a loro, attorno 
agli oggetti, era come se stesse sempre rincorrendo qualcosa. 
Era come Proust, o forse come suo padre Attilio quando ha 
scritto il capolavoro La camera da letto. Dopo La luna mi im-
mersi in tutto il suo cinema, io e una mia amica avremmo vi-
sto The dreamers in sala almeno dieci volte, a casa lei fingeva di 
essere la Venere di Milo come Eva Green. E poi Ultimo tango a 
Parigi, ricordo ancora il pomeriggio in cui l’ho visto, il senso di 
poetico disgusto che provai, speculare alle sensazioni che ave-
vo provato vedendo Salò di Pasolini. Poi, dopo l’uscita del mio 
primo romanzo, il tempo di dedicarmi al cinema è stato poco, 
soprattutto è stato poco il tempo per studiare quelle formule 
di scrittura tipiche del cinema che avrebbero potuto servirmi 
per scrivere meglio, per costruire meglio una storia, perché a 
vent’anni c’erano ancora tanti libri fondamentali – Dostoevskij, 
Flaubert, Carver – che non avevo mai letto, e se uno vuole fare 
lo scrittore deve leggerli. 

Nel 2015 la mia amica Monica Stambrini mi portò a cena 
da lui, nella sua magnifica casa di Viale Giulia a Roma, ignara 
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dell’enormità del suo dono. Mi comprai un cappello di paglia 
a Trastevere quel giorno, mi presentai da lui in veste di conta-
dinello abruzzese. Lo trovai di fronte a un maxischermo a pa-
rete, semidisteso su una poltrona reclinabile accanto al grande 
divano di casa, circondato di libri, la sigaretta che in bocca a 
lui sembrava fuori contesto, perché Bernardo, per quel poco 
che l’ho conosciuto io, per quelle poche serate, era davvero 
un bambino. Un bambino magico, dall’aura a volte luciferina, 
coltissimo, spudorato. La prima volta si divertì molto a inter-
rogarmi, se avevo letto questo o quel libro, se conoscessi quel 
certo mediometraggio tedesco degli anni Trenta. Oppure, con 
il supporto della sua amica Patrizia Cavalli, si metteva a reci-
tare dei versi a casaccio e chiedeva agli ospiti di chi fossero. 
Al vincitore veniva riservato il riverbero soddisfatto dei suoi 
occhi, l’allegria malinconica di cui solo lui era capace. Una sera 
mi chiamò in disparte, chiedendomi di spingere la carrozzel-
la in fondo al corridoio, e mi disse: «Keep smiling, ricordate-
lo sempre Alcide». Vedi, ora ad esempio è successa una cosa 
strana, perché il computer ha trasformato keep smiling in keep 
smoking. Dev’essere un suo messaggio, visto che lui, che ha sem-
pre girato in pellicola, amava fumare sul set così da rendere più 
denso lo spessore della luce.

Tra i tuoi riferimenti letterari e culturali spiccano Pier Paolo 
Pasolini, Emanuele Severino, W.S. Burroughs, Fëdor Dostoe-
vskij. Lascio a te aggiungerne altri e spiegarci, se possibile, che 
cosa di ciascuno ha lasciato un segno.

Sono tanti, ho avuto una forte passione almeno per cinquan-
ta scrittori. Poi, però, bisogna stare attenti alle proprie passio-
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ni, perché tu puoi amare alla follia Patrick Modiano – faccio 
davvero un esempio a caso – o la filosofia di Spinoza, o i thriller 
di Vargas. Ma la crescita culturale e psicologica di un autore 
non va di pari passo con la lista dei libri letti su Anobii, se 
funzionasse così ogni singolo studioso di sant’Anselmo d’Aosta, 
ogni bibliotecario, ogni laureando in Lettere, sarebbe più tito-
lato di Arthur Rimbaud a scrivere qualcosa. Bisogna leggere, 
certo, e tanto, procedendo secondo una dialettica negativa che 
ci consenta di accantonare per sempre il loglio. Dobbiamo au-
gurarci una vecchiaia circondata di grano.

In una delle poche interviste che hai rilasciato negli ultimi anni 
hai parlato del tuo vero desiderio: andare a vivere in Texas per 
sempre. Vivi tra Milano e l’Abruzzo, hai ambientato i tuoi libri 
in paesi remoti, idealmente e geograficamente. Dalla provincia 
marchigiana al Texas, passando per l’Albania: dove finisce la 
realtà e inizia la metafora?

Io non ci credo nella realtà. Non ci credo talmente tanto che, 
anche se quando faccio questi discorsi mi considerano pazzo, 
preferisco essere considerato pazzo ma continuare a farli. Met-
tiamola così: mi dicono che sono nato, trentacinque anni fa, a 
San Benedetto del Tronto. Io però non me lo ricordo. Me l’han-
no detto gli altri, okay, e ho visto nascere altra gente. Purtroppo 
non basta, perché io, di me, non me lo ricordo. Che io non me 
lo ricordi è una cosa irreale. Io ricordo un paesaggio, la mia 
bisnonna che affilava i coltelli, i calanchi d’Abruzzo sopra casa 
mia, il pane con l’olio di mia nonna, l’amore per i cani, io so di 
appartenere a questo paesaggio, e allora lo cerco, e le storie che 
racconto possono avvenire solo dentro questo paesaggio certo, 
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assodato dentro di me. Ecco, credo che la realtà sia una grande 
metafora, un grande indizio di questo paesaggio.

Com’è il tuo sguardo sul futuro e che cosa puoi dirci dei tuoi 
prossimi progetti?

Bisognerebbe chiederlo al futuro, quale sia il suo sguardo su 
di me. Cosa fanno i miei prossimi progetti mentre aspettano 
che io mi avvicini a loro, che io oltrepassi questi anni così pieni, 
folli e tristi?

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino?
Le poesie di Milo De Angelis.
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Racconti edizioni

Racconti edizioni è nata nel 2016 da un’idea di Stefano Friani ed 
Emanuele Giammarco. La casa editrice è dedicata esclusivamente ai 
racconti perché «un nuovo editore deve rendere disponibile qualcosa 
che prima non c’era». Il ventesimo titolo della casa editrice, A casa 
quando è buio di James Purdy, è uscito nel febbraio 2019.

Racconti edizioni ieri, Stefano Friani � dicembre 2016

Il racconto non va considerato come “genere letterario” ma 
come “forma”. Esattamente che cosa significa?

Il racconto, come il romanzo, la poesia o il saggio, è una for-
ma letteraria. Esistono racconti di genere horror, fantascienti-
fico, erotico e così via. Sono due cose diverse, forma e genere.  
La forma è la cornice strutturale, l’impalcatura del testo, il 
genere una sua particolare declinazione. Ma se vogliamo pos-
siamo estendere questo ragionamento, chessò, anche ai film o 
altrove: il lungometraggio è la forma; Re-Animator 2 è un lungo-
metraggio di genere splatter.

Racconti edizioni nasce circa sette mesi fa. Sono stati pubbli-
cati fino a oggi sette libri e ce ne sono altrettanti in lavorazione 
per il 2017. Si può fare un primo bilancio?
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Si può fare, ma non so quanto sia la persona più adatta a farlo. 
Utilizzando un anglismo da pronunciare con smaccato accento 
meneghino, siamo stati letteralmente overwhelmed dalla risposta 
dei lettori, dei librai, degli operatori del settore, dai semplici 
amici che magari leggono un paio di libri l’anno e improvvisa-
mente si sono trovati coinvolti, loro malgrado, nell’assistere alla 
nascita di una casa editrice. Travolti come siamo da questo fiu-
me di passione, siamo difficilmente in grado di essere obiettivi. 

Sicuramente c’è un movimento positivo attorno alla casa 
editrice e mi piacerebbe dire anche attorno al racconto in sé, 
con tante realtà (scusate la parola, la aborro anche io per solito) 
che hanno scelto questa forma come loro centro gravitazionale: 
penso a Cattedrale, «effe», 8x8, «Colla», «The flr» e tante che 
mi sto dimenticando.

Siamo convinti che leggere più racconti, siano quelli di Pois-
sant o di Antrim o quelli di Faye e Tyrewala, giovi alla causa del 
racconto e indirettamente anche a noi, e faccia bene, in assolu-
to, proprio ai lettori e alle loro esperienze di lettura.

Fondare una casa editrice è considerata di per sé una scelta 
azzardata, se poi quella casa editrice è dedicata esclusivamente 
ai racconti, dall’azzardo si passa facilmente alla follia nell’opi-
nione generale. Tu ed Emanuele invece come la vedete?

Siamo abbastanza d’accordo con questa visione, ciò che ag-
giungerei è che si tratta di una follia ben ponderata e molto, 
molto studiata. Quando abbiamo deciso di fondare la casa 
editrice non ci era ancora chiaro che sarebbe stata Racconti, 
cercavamo un progetto e fino a quel momento ne avevamo uno 
piuttosto vagheggiato. Quando ci si è palesata l’intuizione di 
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farla essere una casa editrice di soli racconti, allora ci siamo 
buttati a capofitto in un tentativo di onniscienza sulla forma 
racconto impossibile e dannoso per la salute. Poi sono venuti 
gli studi economici, il business plan visto e rivisto, per mesi.

Un nuovo editore deve idealmente fare una cosa sola: rende-
re disponibile qualcosa che prima non c’era. Creare un pubblico 
di lettori e fornirgli qualcosa a cui prima non avevano accesso.  
I racconti facevano esattamente al caso nostro. E come ci è sta-
to confermato dai nostri primi mesi di attività, una casa edi-
trice del genere semplicemente mancava. Non oserei dire che 
serviva, ma sicuramente non c’era. 

Tutti parlano di crisi del racconto, di forma letteraria minore, 
di editori che si rifiutano di pubblicare racconti perché tanto 
nessuno li legge. Sono solo luoghi comuni o esiste effettiva-
mente un “problema racconto”? Riprendendo il titolo di un 
articolo di Vanni Santoni su «VICE Magazine»: perché in Ita-
lia abbiamo paura dei racconti?

Ho provato a dirlo altrove, non so con quanto successo: in 
Italia abbiamo una augusta tradizione di racconti, senza an-
dare a scomodare Boccaccio, ma la forma breve privilegiata 
da sempre a scuola e all’università è la poesia. Nelle antologie 
scolastiche si leggono sempre stralci di romanzo e quasi mai 
racconti. Quando andava di moda la pubblicazione delle short 
stories sui giornali in Gran Bretagna e Stati Uniti, noi seguiva-
mo i francesi con i romanzi d’appendice. Inoltre, ci si è messo il 
malcostume editoriale di snobbare le raccolte di short stories e 
tramutarle, quando possibile, in pseudoromanzi abborracciati, 
facendo il male dell’autore e dell’opera in questione. 
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Eppure se pensiamo a Tondelli, Landolfi, Manganelli, Ma-
lerba, D’Arzo, Parise, Calvino, Benni, Ammaniti, Ortese, 
Banti, c’è una tradizione fortissima, che andrebbe valorizzata.  
Sì, d’accordo, nel mondo angloamericano i racconti funzionano 
meglio che da noi, anche per via del successo negli anni ’80 di 
Carver e dei suoi epigoni, ma la nostra letteratura non è certo 
da meno.

Esiste un problema di «immersione» che i lettori meno av-
vezzi alla forma hanno nei confronti del racconto. Ma appunto 
si tratta di lettori che non hanno una frequentazione assidua 
con i racconti e non ne vedono i molti lati positivi rispetto 
all’impegno di tempo e risorse che pone invece un romanzo. 
È un tipo di lettura evidentemente più concentrata rispetto a 
quella più dilatata del romanzo, ma specie di questi tempi fre-
netici, in cui tutti si litigano il nostro tempo, se si vuole leggere 
buona letteratura senza sobbarcarsi imprese epiche forse il rac-
conto fa al caso nostro.

Poi, come mi è capitato di dire recentemente a una blog-
ger tra il serio e il faceto, in questo io sono leninista: il popolo 
non sa quello che vuole. C’è bisogno – un bisogno disperato di 
questi tempi – di intermediazione. Se non si sa che esistono i 
racconti, se non si pubblicano i racconti, di certo non li leggerà 
nessuno. Se invece i racconti si pubblicano e si spezza questo 
tabù – e mi è parso che questo sia stato un anno estremamente 
fecondo quanto alle pubblicazioni di racconti – allora ci sono 
più possibilità che qualcuno li legga questi benedetti racconti. 

Tempo fa abbiamo conosciuto Rossella Milone, autrice di rac-
conti e ideatrice dell’osservatorio Cattedrale che intende moni-
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torare, promuovere e sostenere il racconto. Sembrerebbe un 
punto di riferimento prezioso per il vostro lavoro. Che cosa 
ne pensi?

Di Cattedrale? Tutto il bene possibile. Avere il loro ricono-
scimento per noi è stata una delle soddisfazioni più grandi. 
Mentre sondavamo i vari amici nell’ambiente editoriale e leg-
gevamo racconti di ogni sorta, il fatto che ci fosse quel faro 
acceso sull’universo dei racconti per noi era un’indicazione di 
un pubblico di lettori che andavano solo snidati. Non che aves-
simo dubbi, ma Cattedrale, come pure altre community online, 
dimostravano plasticamente l’interesse dei lettori – e il bolso 
disinteresse delle case editrici – per i racconti. Poi dentro ci 
si trovano delle cose davvero meravigliose e fanno un lavoro 
pazzesco.

Scorrendo le copertine dei libri pubblicati ci si imbatte in au-
tori dai nomi spesso impronunciabili e sconosciuti, differenti 
per nazionalità, genere, formazione. Come è avvenuta e avvie-
ne la scelta. In altre parole, qual è il progetto editoriale di Rac-
conti edizioni?

Mah chissà, magari l’oggettiva difficoltà a pronunciare Ó 
Ceallaigh (che poi in realtà si dice comodamente come la paro-
la italiana occhiali) e il fatto che scriva solo racconti o quasi gli 
hanno precluso la pubblicazione con un editore più grande qui 
in Italia. È tradotto in molte lingue, ha vinto il Rooney Prize, 
che è il premio principale per la narrativa irlandese, e in UK 
pubblica con Granta e Penguin. 

Sul fatto che i nostri autori siano perlopiù sconosciuti non 
sono del tutto d’accordo. Mistry ha sfiorato per tre volte il Man 
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Booker Prize e da noi era pubblicato da Mondadori e Fazi. Faye 
ha pubblicato una novella e un romanzo con Barbès e Clichy 
prima della raccolta Sono il guardiano del faro con Racconti e 
in Francia è pluripremiato. Il romanzo precedente di Tyrewala 
l’ha pubblicato Feltrinelli ed è osannato da Salman Rushdie e 
Manil Suri. Baldwin è un gigante della letteratura americana, 
da noi lo pubblicava Rizzoli, se uno si facesse un giro online lo 
vedrebbe fotografato assieme a Bob Dylan, citato da Obama e 
Ta-Nehisi Coates a spron battuto. Per capirci, a febbraio esce 
anche I Am Not Your Negro, un film su di lui. Difficile dire sia 
uno sconosciuto (per quanto gli americanisti nostrani raramen-
te se ne ricordano, tutti presi come sono a osannare il prototipo 
classico dello scrittore vista Manhattan borghese, di buone let-
ture, maschio, bianco ed eterosessuale). Stephen Graham Jones 
negli Stati Uniti finisce regolarmente nelle liste dei migliori 
libri di genere horror. Virginia Woolf non c’è nemmeno biso-
gno di menzionarla. Poi per carità. Se riusciamo a portare o a 
riportare in auge nomi un po’ meno bazzicati dai lettori nostra-
ni non possiamo che esserne felici. Se non li si è letti i libri sono 
sempre nuovi, anche a distanza di decenni. 

Al di là dei nomi e della relativa notorietà dei nostri au-
tori, il nostro progetto letterario-culturale ci si è chiarito con 
le letture. E se vogliamo, indagando a posteriori ciò che finiva 
per attirare la nostra attenzione e piacerci. In questo, l’abbiamo 
detto più volte, è stato fondamentale un libro, ossia Kafka. Per 
una letteratura minore di Deleuze e Guattari. Ci sembra che le 
cose migliori che leggiamo vengano da chi ha una prospettiva 
alternativa e obliqua rispetto alla lingua e alla cultura in cui si 
muove, da chi, per dirla altrimenti, non è a suo agio con gli altri 
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e con sé, chi ha un’identità scissa e vive da straniero, in patria 
o altrove. Ci piacerebbe, come ha detto Emanuele, che anche i 
nostri autori di lingua italiana, in questo senso, fossero stranie-
ri in patria e abitassero una lingua che non dànno per scontata 
e che devono giocoforza reinventare. 

Questa cosa si è tradotta e ha avuto una ripercussione ovvia 
sui nostri libri. Philip Ó Ceallaigh è il prototipo dello sradica-
to, uno che ha abbandonato la terra natia a diciannove anni 
per viaggiare ovunque nel mondo, fare i mestieri più disparati 
e peggio pagati, per poi finire senza un soldo, come un migran-
te economico all’incontrario, a Bucarest in Romania. E questa 
cosa, come pure il suo retaggio working class, si sente nelle sue 
pagine; penso anche solo ai suoi liberatori ritratti del lavoro di 
fatica, della routine annichilente, di giorni uno uguale appresso 
all’altro in attesa dello sfogo del fine settimana. 

Ma anche in un libro più filosofico-metafisico come Sono il 
guardiano del faro, il viaggio, l’elogio di una fuga da fermo, imma-
ginifica o reale, e la scoperta del limite, dei confini e dell’altro 
diventano i punti nodali di racconti surreali e profondamente 
kafkiani. Faye ha viaggiato in estremo Oriente, in Siberia e in 
Kamčatka (no, non esiste solo a Risiko, sono rimasto basito 
anche io), ha vissuto dieci anni in Giappone e questi suoi viaggi 
e aneliti, la sua irrequietezza, traspaiono nei suoi racconti. 

Poi Racconti ha l’ambizione di essere la casa delle short sto-
ries ed essendoci avocati un nome simile è giusto che questa no-
stra visione letteraria non diventi onnicomprensiva e che fatal-
mente si pubblichi anche il famoso scrittore vista Manhattan 
borghese, di buone letture, maschio, bianco ed eterosessuale di 
cui sopra. A patto che sia bravo.
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Quali sono le principali fonti di ricerca per le pubblicazioni di 
Racconti edizioni: riviste letterarie, blog, cataloghi, il web in 
generale, il passaparola?

Gran parte del catalogo di quest’anno e del prossimo erano 
in nuce nel progetto editoriale che avevamo stilato, sono dav-
vero pochi i titoli che sono arrivati in un secondo momento su 
suggestioni altrui. Come abbiamo trovato i libri? Banalmente 
leggendoli. Scovandoli su internet o in qualche recensione del 
Guardian, alcuni su Goodreads, altri su liste strampalate dei 
migliori racconti a tema stregonesco o con un cane parlante 
per protagonista. Fatico a ricordare come sono avvenuti certi 
incontri, ma lo scouting è forse la cosa più divertente di questo 
mestiere. Poi, certo, bisogna anche ragionare sulla costruzione 
di un catalogo fatto di libri che si rimandino tra di loro e che 
messi assieme siano come una casa con moltissimi ingressi e 
tante finestre.

Di sicuro avevo letto Albero di carne in inglese prima che la 
casa editrice fosse anche solo reconditamente un’eventualità, 
l’avevo finito e mi ero meravigliato di come nessuno in Italia 
lo avesse pubblicato. Stephen Graham Jones vende carretta-
te di copie negli Stati Uniti ed è uno dei nuovi maestri della 
narrativa horror e weird. Voglio dire, io ero venuto a sapere 
della sua esistenza tramite un’intervista, credo sul Venerdì, a 
Lansdale che lo citava tra i suoi autori preferiti. Pazzesco che 
non se ne sia accorto nessuno, prima. Una volta deciso il pro-
getto lui è stato uno dei primi nomi a spuntare fuori e l’abbia-
mo contattato al suo indirizzo mail che è una cosa esilarante 
tipo banditboy@qualcosa ed è praticamente subito stato della 
partita.
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Tra gli altri entusiasti dell’intera operazione possiamo anno-
verare anche Philip Ó Ceallaigh, che ho stalkerato direttamen-
te su Facebook e ormai è un habitué del Bel Paese. L’abbiamo 
portato a Torino, a Treviso e a Roma e siamo entusiasti del 
successo che sta riscuotendo tra i lettori. Non appena abbiamo 
letto Appunti da un bordello turco è stato amore a prima vista e 
abbiamo saputo immediatamente che doveva essere il nostro 
numero 1. Di loro due siamo davvero orgogliosi di averli pub-
blicati e portati per la prima volta in Italia.

Nel 2017 sarà pubblicato il primo libro di racconti di uno scrit-
tore esordiente italiano. I lettori sono pronti a leggere racconti 
italiani?

Sì. Se ne pubblicano diversi peraltro e i lettori forti, siano 
essi lettori abituali o meno di racconti, fanno poco caso alla for-
ma. Ci sono moltissimi scrittori di racconti italiani che amia-
mo e leggiamo e non siamo mosche bianche in questo, come noi 
li leggono in tanti. Scrivono racconti belli Paolo Cognetti, Mi-
chele Mari, Valeria Parrella, Rossella Milone, Luca Ricci, Elena 
Varvello, Vitaliano Trevisan, dico i primi nomi che mi càpitano 
in testa un po’ alla rinfusa, ma non li leggiamo mica solo noi. 

A partire da gennaio, su Altri animali chiederemo proprio 
agli autori che ci piacciono di parlarci dei loro libri di racconti 
preferiti, sarà una rubrica fissa o quasi e si chiamerà «Racconti 
dalla cripta», con una citazione che gli aficionados dello Zio Ti-
bia apprezzeranno. 

A parte Stefano Friani e Emanuele Giammarco, da chi è com-
posta la casa editrice e come è suddiviso il lavoro?
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Il lavoro è diviso male, anzitutto. Nel senso che tutti fan-
no tutto. Siamo ancora in una fase di rodaggio e ci stiamo via 
via specializzando ognuno nei nostri compiti, ma non è male 
mettere le mani in pasta un po’ in tutti gli ambiti editoriali e 
non, crescendo assieme e acquisendo man mano competenze 
che mai avremmo ottenuto nel nostro ruolo da stagisti eterni 
che la società ci aveva assegnato. 

Oltre a me e Emanuele c’è Leonardo Neri, che cura il blog 
Altri animali e la nostra comunicazione web e social. Ma in re-
altà fa molto di più di questo: dalle bozze ai pacchi, fino alle 
scelte editoriali e strategiche, è compartecipe al cento per cento 
con noi di questa avventura. Siamo per il diy (do it yourself, 
n.d.r.) e per ora, in tre, ci destreggiamo artigianalmente in tutti 
i compiti che in una casa editrice medio-piccola fanno in dieci 
persone. La casa editrice è diventata giocoforza la nostra vita. 

Uno sguardo al progetto grafico e al logo. Lo scarafaggio ri-
chiama inevitabilmente Kafka e il suo racconto La metamorfosi. 
Perché questa citazione (ammesso che lo sia)?

Tutto nasce da un veto, lo ricordo bene perché l’avevo messo 
io. Basta animali nei loghi: niente elefantini, pavoni, struzzi, 
tonni ecc. Poi un bel giorno, io ed Emanuele, che all’epoca era 
di stanza a Londra, stiamo chattando su Facebook riguardo al 
progetto grafico e lui se ne esce con l’idea di adottare uno sca-
rafaggio come logo. Ritratto immediatamente il veto e aderisco 
con entusiasmo alla mozione scarafaggio. 

Da allora, anche grazie alla consulenza della mai troppo rin-
graziata e lodata Monica Aldi, veniamo a sapere che Franco 
Matticchio aveva disegnato uno scarafaggio kafkiano che pro-
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iettava un uomo come sua ombra o viceversa, ora non ricordo. 
Entusiasti gli chiediamo di lavorare a un logo, lui si innamora 
del progetto e pur non avendone mai fatto uno, tira fuori quella 
bellezza che ora campeggia sulle nostre copertine. 

Il nostro sfigatissimo scarafaggio sembra quasi rivolgersi al 
lettore, si agita non riuscendo a rimettersi in piedi, lo fissa negli 
occhi e gli chiede aiuto. Del resto, non potevamo avere un altro 
simbolo considerato come vengono visti i racconti da noi e, di-
ciamolo, c’era anche un’identificazione di noi come persone che 
stavano faticosamente avviando una casa editrice. Ci piaceva 
scegliere un underdog simile e poi il richiamo a La metamorfosi, 
il miglior racconto mai scritto, e a Kafka, che con la sua lette-
ratura di minoranza è il nostro nume tutelare, erano troppo 
invitanti per non essere raccolti.

Sul progetto grafico: l’esigenza e la volontà erano di avere 
l’oggetto assieme al progetto, fare libri belli dentro e fuori.  
La lettura è un’esperienza anche estetica che coinvolge molti 
sensi, olfatto tatto vista, e quindi era importante che la carta 
fosse di qualità, così come la rilegatura e così via. Sulle illu-
strazioni siamo stati subito d’accordo, volevamo che fossero il 
più essenziali possibile e che restituissero al contempo la com-
piutezza e la scarnezza del racconto, per questo abbiamo an-
che deciso di accludere un bozzetto dell’autore o dell’autrice 
in bandella. Pochi tratti che servono a tratteggiare un intero 
universo, questo era il principio.

Io ed Emanuele, da buoni illuministi, poi, amiamo i libri 
bianchi: quelli di Quodlibet e nottetempo come quelli delle 
case editrici per cui abbiamo avuto la fortuna di lavorare, Ei-
naudi e Il Saggiatore. Non solo in libreria o alle fiere saltano 
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subito all’occhio – sebbene siano facili a sporcarsi, e croce e 
delizia di ogni libraio – ma sono libri che ci rappresentano e 
che non inseguono mode di passaggio, non sono sgargianti e 
fotogenici come altri che poi finiscono a svernare sulle banca-
relle dei remainders. Qualcuno ha detto che erano libri tutto 
sommato già visti, e può ben darsi. Basta entrare in una libreria 
in Francia per rendersi conto di come quasi tutti i libri si asso-
miglino e abbiano una smaccata tendenza al bianco, anche lì. 
Racconti ambiva a diventare la casa delle short stories e un pro-
getto grafico «classico», che si richiama alla tradizione nobile 
della nostra editoria, poteva essere accogliente sia per i racconti 
più tradizionali di Eudora Welty sia per quelli granguignoleschi 
di Stephen Graham Jones. E poi del resto, come diceva Antoni 
Gaudí, l’originalità sta nel tornare alle origini.

Chi ti viene in mente se dovessi fare un nome di un autore cele-
bre per i suoi romanzi ma che ha scritto racconti meravigliosi?

Be’ qualcuno l’abbiamo anche pubblicato, penso a Rohin-
ton Mistry o a Virginia Woolf, universalmente noti per i loro 
romanzi (nel caso di Mistry romanz-oni) eppure autori di rac-
conti a dir poco sensazionali. Ma evitando l’autopromozione, 
una volta tanto, potrei sparare un nome nel mucchio di uno 
scrittore che ahinoi si legge sempre meno: Paul Bowles. 

Okay, state andando in Marocco (o più improbabilmente in 
Algeria) e vi siete procurati Il tè nel deserto, avete perfino visto 
il film di Bertolucci. Ora non avete che da setacciare il web 
(difficile che li troviate in libreria, a meno che non li ordiniate) 
e rimediare anche La delicata preda e Messa di mezzanotte, e se 
riuscite anche le sue antologie tradotte e curate da lui di autori 
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marocchini (tra le sua scoperte lo Choukri di Il pane nudo), non 
ve ne pentirete.

Con quale libro hai iniziato il tuo viaggio nella lettura e quali 
sono i tre libri più importanti della tua vita?

Dei libri letti da bambino ho ricordi assai sfocati, l’unico che 
mi ha lasciato una memoria imperitura è La guerra dei bottoni 
di Louis Pergaud, con queste bande di ragazzini che si facevano 
imboscate e non perdevano occasione di far partire una bel-
la sassaiola, me lo ricordo come fosse ieri. C’è da stupirsi che 
non sia diventato un black bloc, in effetti, anche se c’è mancato 
poco.

Sui tre libri più importanti della mia vita la vedo duris-
sima rispondere. Posso dire quelli che mi hanno influenzato 
o segnato di più da ragazzo e che non hanno mai smesso di 
esercitare un certo richiamo: La notte del drive-in di Lansdale, 
Altri libertini di Tondelli, Pulp di Bukowski. (Dopo questa lista 
l’intervista perderà metà dei lettori lo so, ma poteva andarvi 
peggio: avrei potuto dire Il giorno dello sciacallo di Forsyth, I sei 
giorni del Condor di James Grady assieme a un accostamento 
implausibile e inconsequenziale tipo L’importanza di chiamarsi 
Ernesto di Wilde.)

Racconti edizioni oggi, Stefano Friani � aprile 2019

Dopo tre anni di attività e di successi, venti titoli all’attivo a 
febbraio 2019, l’intuizione all’origine della casa editrice (rende-
re disponibile qualcosa che non c’è) resta ancora valida? 
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L’intuizione è stata per certi versi fin troppo valida e spes-
so ha finito per oscurare molte cose buone che abbiamo fatto: 
dobbiamo constatare come si sia sempre riluttanti a parlare di 
bei libri di racconti e a immergersi nelle pagine di autori paz-
zeschi, perché fare il piagnisteo sul racconto è un riflesso au-
tomatico e tutto sommato confortante che ci esime dal vedere 
effettivamente come sono questi libri, dal doverne discutere, 
dal parlarne. Fare il panegirico sul racconto assolve tutti, è la 
carità pelosa che non sposta di un millimetro la questione. 

Certo, in questi anni in molti hanno letto e apprezzato le 
nostre raccolte e quelle pubblicate da altri, ma permane una 
difficoltà, quasi stessimo in una riserva indiana, e varcarla co-
stituisse chissà quale strano passo. Esiste anche una disabitudi-
ne al racconto che va piano piano eradicandosi ma che è dura a 
morire. Temo, per l’appunto, di aver appena fatto il solito, trito 
discorso sui massimi sistemi anziché parlare di libri. Correte a 
leggere Cheever!

Come e dove prosegue la ricerca di nuove, dimenticate o sem-
plicemente trascurate voci letterarie?

Il segreto continua a essere la curiosità, il lasciarsi stupire, 
farsi prendere per mano da una voce e finire a fare un’offerta 
per l’opera omnia dimenticandoti di budget e bazzecole simili. 
Un orizzonte di ricerca che ci interessa sempre molto e dove ci 
saranno delle novità a breve è quello dei neri americani e della 
letteratura africana. Questo mese (aprile) esce un libro pazze-
sco, storie di donne divise a metà tra Nigeria e Stati Uniti: La 
felicità è come l’acqua di Chinelo Okparanta, una delle voci più 
importanti della diaspora di quel continente e secondo Granta 
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tra le migliori nuove leve della letteratura statunitense. Ci sen-
tiamo di confermare.

«Ci piacerebbe che anche i nostri autori di lingua italiana fos-
sero stranieri in patria e abitassero una lingua che non dànno 
per scontata e che devono giocoforza reinventare». Con Elvis 
Malaj, il primo autore italiano pubblicato nel 2017, il principio 
dell’essere stranieri in patria sembra garantito. A scorrere il 
catalogo troviamo, compreso Malaj, “solo” tre italiani. È così 
difficile incontrare in Italia voci che si sentano “immigrati del-
la propria lingua”?

Il problema delle definizioni è che poi ti inchiodano spalle 
al muro, e noi vorremmo tutto fuorché essere così aprioristici.  
È già successo che delle nuove leve della letteratura italiana per 
cui il tema dell’identità non era così centrale siano state pub-
blicate da Racconti, e penso a Marco Marrucci e Michele Orti 
Manara, e molto probabilmente continuerà a succedere perché 
non vorremmo che quella nostra idea di ricerca – che beninteso 
seguitiamo a esplorare – diventasse un manifesto cui conformar-
si in toto. Abbiamo degli autori che monitoriamo con rispetto 
e pazienza, stimolandoli ogni tanto affinché producano una rac-
colta di racconti, ma è un processo lento e affatto privo di incer-
tezze, e soprattutto non vorremmo fare uscire libri di cui non 
siamo convinti fino in fondo. L’editoria di qualità si basa sui no 
da distribuire, e in questi anni ne abbiamo detto più di qualcuno.

Che cosa è cambiato in questi anni, sia sotto il profilo dell’or-
ganizzazione e delle persone, sia sotto quello della sostenibilità 
del progetto editoriale (numero di uscite all’anno)?
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Purtroppo nel mercato di gennaio abbiamo perso una ban-
diera del club come Leonardo Neri che ha scelto di andare a 
svernare in campionati più remunerativi dove le vecchie glorie 
possono ancora dire la loro. È una perdita secca per il dibattito 
interno alla casa editrice e anche nelle sfide di calcetto dove 
era chiaramente il più talentuoso. Questo comporta che le sue 
mansioni di redazione web, curatore di Altri Animali e social 
media manager siano state sussunte da me e Emanuele. Questo 
in un anno in cui, oltretutto, stiamo cercando di aumentare a 
nove il numero delle uscite; speriamo di riuscirci senza rimet-
terci la salute – cosa assai probabile. 

A quali libri, se è possibile stilare una classifica, Racconti edi-
zioni è più riconoscente, non necessariamente in termini di 
vendite?

Credo che sia io sia Emanuele siamo più affezionati ai libri 
che abbiamo tradotto personalmente curando davvero ogni 
minimo dettaglio della loro produzione; e quindi per me Ap-
punti da un bordello turco e il nuovo La mia guerra segreta di 
Philip Ó Ceallaigh, mentre per Emanuele Bere caffè da un’altra 
parte di ZZ Packer. Ci sono bellissime storie, come quella di 
Marco Marrucci e del suo manoscritto che si è tramutato in 
libro, o come la riscoperta di James Purdy o di Eudora Wel-
ty delle quali spesso ci fregiamo. Dovessi dire i miei figliocci 
preferiti però, oltre ai due di Philip, citerei Viviamo in acqua 
di Jess Walter, coi suoi racconti al fulmicotone, Albero di carne 
di Stephen Graham Jones, una bomba weird, e Famiglie ombra 
di Mia Alvar, che è proprio quello che vorrei leggere quando 
entro in libreria.
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Com’è il futuro per Racconti edizioni e possiamo avere qual-
che anticipazione sulle prossime uscite, fino al 2020?

A maggio uscirà il primo numero della nostra nuova collana, 
gli Scarafaggi, dedicata precipuamente alle novellas, il racconto 
lungo o se preferite le cento pagine calviniane. È una direzio-
ne nella quale ci muoveremo accanto a quella delle raccolte di 
short stories, e il primo titolo sarà La Casa della fame di Dam-
budzo Marechera, un autore maledetto morto a 35 anni di Aids, 
alcolizzato e senza un soldo, dopo un breve periodo sulla cresta 
dell’onda. Il libro, un potentissimo e lisergico flusso di coscien-
za, è un urlo di rabbia e dolore dalla Rhodesia segregazionista. 
Marechera è stato tra i più grandi autori africani di sempre 
e rappresenta se vogliamo un polo opposto alla tradizione di 
scrittori come Chinua Achebe. Per capirci, il Guardian lo defi-
nisce «il Joyce africano».

A giugno, invece, faremo la nostra prima incursione nel ter-
ritorio delle antologie. Questo sconfinamento sarà un vero e 
proprio viaggio spaziale perché si intitola Viaggi sulla Luna e 
uscirà in concomitanza o in prossimità con il cinquantennale 
del primo allunaggio. L’antologia sarà curata da Fabrizio Fari-
na, che ha già curato per Einaudi Viaggi nel tempo e Viaggi nello 
spazio, e dentro ci saranno pesi massimi come Buzzati, Landolfi, 
Malerba, Ballard, Clarke, Poe e molti altri.

Per l’autunno invece torneranno le novellas, con La parabola 
dei ciechi di Gert Hofmann, con una appassionata postfazione 
di Luciano Funetta, che ci ha consigliato il testo in prima bat-
tuta, e la prima di una trilogia di novellas di John O’Hara, lo 
scrittore del New Yorker per antonomasia assieme a John Che-
ever. Faremo anche il terzo libro di racconti di Eudora Welty, 
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il suo capolavoro Le mele d’oro e in più ci sarà una bellissima 
riscoperta in cui c’è lo zampino di Vittorio Giacopini. Ma ci 
sarà modo di riparlarne, insomma.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul comodino di 
Stefano Friani?

Sul mio comodino c’è il solito sovraffollamento improponi-
bile che nemmeno sul 64 barrato, e oltre alle cose “raccontia-
ne”, c’è un sacco di roba turca e qualcos’altro giusto per sviare 
una possibile psicanalisi. In questi giorni sto leggendo il sor-
prendente Madonna con cappotto di pelliccia di Sabahattin Ali, 
un comunista turco morto a 44 anni mentre cercava di passare 
il confine con la Bulgaria, e La gamba sinistra di Theodore F. 
Powys, che penso sia la novella in cui si presentano più perso-
naggi nell’arco di dieci pagine della storia. Poi, da quello che 
ricordo, ci sono impilati in un ordine del tutto casuale e senza 
diritti di precedenza maturati: Florida di Lauren Groff, Appun-
tamento a Savannah di John O’Hara, Seeland di Robert Walser, 
Jocelyn uccide ancora dello Sgargabonzi, Ancóra di Hakan Günd-
ay, E tutto divenne luna di Gospodinov, Noi di Zamjatin, Duncan 
Edwards, il più grande di James Leighton, Cometa di Gregorio 
Magini e I fratelli Michelangelo di Vanni Santoni. Con ogni pro-
babilità però il prossimo libro che leggerò sarà L’istituto per la 
regolazione degli orologi di Ahmet Hamdi Tanpinar che mi tengo 
in serbo da un po’.
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Elvis Malaj è nato a Malësi e Madhe (Albania) nel 1990. A quindici anni 
si è trasferito ad Alessandria con la famiglia. Oggi vive e lavora a 
Padova. È stato finalista al concorso 8×8, e ha pubblicato racconti su 
«effe» e nella rassegna stampa di Oblique. Nel 2017 è uscita la sua 
prima raccolta di racconti Dal tuo terrazzo si vede casa mia per Racconti 
edizioni, candidato nella “dozzina” del Premio Strega 2018. Nel 2020 
uscirà il suo romanzo Il mare è rotondo. È rappresentato da Oblique di 
Leonardo Luccone. 

Elvis Malaj ieri � novembre 2017

Sei nato in Albania e vivi a Padova, dopo essere passato da 
Alessandria e Belluno. Nel racconto Il lupo della steppa (nel 
tuo libro Dal tuo terrazzo si vede casa mia) alla domanda «come 
ti trovi in Italia?» il protagonista Çoban risponde: «Trovarsi 
bene o meno in un posto non dipende dal posto, dipende da te. 
Ovunque vai ti porti sempre dietro qualcosa che alla fine rende 
ogni posto uguale a un altro». Che cosa ti sei portato dietro fin 
qui, in Italia?

Ce l’hai presente quell’idea romantica del ricominciare? 
Andare alla stazione, salire su treno e partire, andare lonta-
no, non importa dove, in una nuova città, una nuova vita, 
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lasciarsi tutto alle spalle e ricominciare. Magari addirittura in 
un altro paese, imparare una lingua nuova, costruirti una vita 
tutta da capo, come piace a te, senza ripetere gli errori fatti. 
Abbandonare una vita logora e stantia in direzione di qual-
cosa di nuovo, ributtarsi nella mischia e cercare di cogliere 
l’occasione, avere il coraggio di salire su quel cazzo di treno 
perché la vita è solo tua e puoi farne quello che vuoi (la senti, 
la senti l’eccitazione?). Ecco, per me questa cosa non ha mai 
funzionato. Non solo quando ho cambiato città, ma anche 
quando ho cambiato paese. Tutte le volte che ho ricominciato 
non ho mai veramente ricominciato. La mia vita è un copione 
che continua a ripetersi, magari i luoghi e le persone sono 
diversi ma il copione rimane sempre lo stesso. Cambiando 
paese non ho cambiato un bel niente. Secondo me la risposta 
di Çoban significa questo. E allora come si fa a ricomincia-
re? Ricominciando da sé stessi. Ma come? Non lo so, non me 
l’hanno ancora insegnato.

Che cosa mi sono portato dietro fin qui? Non so rispondere.

Ti sei convinto e hai convinto di essere uno scrittore e nel frat-
tempo hai accumulato le occupazioni più disparate. Dici che 
stai cercando di smettere, di lavorare? 

Quello che sto cercando di smettere non è di lavorare, ma 
di continuare a fare lavori di merda. Tutti i lavori che ho fatto 
finora, a parte scrivere, sono tali. Quindi, cercare di farla finita 
con lavori che non mi soddisfano non è mica un’idea malvagia. 
Solo che sappiamo bene che per arrivare al punto in cui uno 
scrittore possa vivere di sola scrittura ce ne vuole. Porca putta-
na, ho sbagliato mestiere.
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«Scrivere è il modo più accessibile di raccontare storie» hai 
spiegato in occasione della presentazione a Roma del tuo libro. 
Quindi raccontare storie, per te, è una conseguenza di cosa: 
vocazione, necessità, casualità?

È la soddisfazione di un bisogno naturale, fisiologico, come 
scopare o mangiare. Non sento di avere qualcosa di importante 
da dire. Ho semplicemente delle storie, sono appassionato di 
storie. Le vedo, sono tutt’intorno a me. Magari io e te ascol-
tiamo e vediamo la stessa cosa, però io sono capace di vederci 
una storia, per quanto inutile e banale possa essere l’oggetto 
della nostra osservazione. E mi piace raccontarla. Sono un can-
tastorie. Adesso sarò un po’ melenso, ma il sorriso che riesco 
a strappare alle persone quando leggo un mio racconto mi fa 
veramente godere. 

Come sei riuscito a convincere «quelli di Oblique» che sei uno 
scrittore?

Con il racconto Mrika, che è stato scelto in una delle serate 
di 8x8 di qualche anno fa. La verità è che non li ho convinti. 
Sono stati loro che sono riusciti a scorgere in me uno scrittore. 
Ma ancora non lo ero, loro mi hanno fatto diventare scrittore. 

Hai pubblicato Dal tuo terrazzo si vede casa mia con Racconti 
edizioni, la giovanissima e agguerrita casa editrice romana che 
ha iniziato con te a pubblicare anche autori italiani, rigorosa-
mente di racconti. Un esordio importante, sia per te, sia per 
loro. Che cosa ne pensi?

Esordire con un esordiente, in un mercato come il nostro, 
con una raccolta di racconti, prendendo un albanese e spac-
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ciandolo per italiano. Penso che i ragazzi di Racconti siano 
dei pazzi, e mi fa veramente piacere che lo siano. Poi, tenendo 
conto che neanche io sono uno tanto a posto, c’è il rischio che 
venga fuori qualcosa di buono.

Quando sei arrivato in Italia avevi quindici anni e già cono-
scevi l’italiano abbastanza bene. La tua scrittura nasce diretta-
mente in italiano? E, se è così, che cosa vuol dire esprimersi in 
una lingua diversa dalla propria?

La mia scrittura nasce in italiano perché sono diventato un 
lettore leggendo in italiano. Cosa vuol dire? Niente, fai diven-
tare la nuova lingua la tua lingua. Sa di tradimento? Sì, un po’ 
lo è. Un immigrato, in fin dei conti, è uno che pensa a sé stesso.  
Ma a parte questo, non assorbi mai la nuova lingua fino in fon-
do, e non riesci a separarla del tutto dalla lingua madre. Quindi 
il tuo non è italiano, è il tuo italiano. Un italiano sporco, spu-
rio, meticcio.

Sei tornato in Albania solo tre volte in circa dieci anni dalla 
tua partenza, eppure le tue storie raccontano quasi sempre del 
tuo paese, attraverso i personaggi, i luoghi della tua infanzia. 
Di che cosa si tratta? Nostalgia, elaborazione di un distacco, 
riconciliazione con le proprie origini?

Non si tratta di nessuna di queste cose. Come scrittore, pen-
so di avere un buon rapporto con l’Albania, c’è un ottimo equi-
librio tra dare e avere. E forse sono lo scrittore albanese più 
albanese che ci sia in circolazione. Come persona, invece, come 
figlio di quella terra, è un altro paio di maniche, in questo caso 
la storia è un po’ più complicata. Il rapporto padre-figlio non è 
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mai stato semplice. Comunque sia, che ti piacciano o meno, i 
tuoi genitori rimangono sempre i tuoi genitori.

La mia conoscenza della letteratura albanese si limita a Ismail 
Kadare, ormai 81enne, uno dei pochi tradotti in Italia. Puoi 
citarne altri, provando a spiegarci il perché della scarsa diffu-
sione oltreconfine delle loro opere?

Ti dico la verità, pure la mia conoscenza della letteratura 
albanese è limitata. Ma un paio di nomi te li faccio: Gazmend 
Kapllani, che ha scritto un romanzo sull’immigrazione, Breve 
diario di frontiera (i romanzi sull’immigrazione di solito non mi 
piacciono ma il suo mi è piaciuto), e Ornela Vorpsi, perché sa 
scrivere. Sul motivo della scarsa diffusione non ti so dire, biso-
gnerebbe fare un’analisi come si deve. Ti posso dire però che gli 
scrittori albanesi in Francia vanno di più.

Scrittori e libri non possono fare a meno delle librerie, l’anello 
più debole della filiera editoriale. Lo è in Italia senza dubbio, 
ma qual è la situazione delle librerie in Albania?

In Albania non ne parliamo. Manca proprio la cultura e 
la coltura del libro e delle librerie tra i giovani. Non leggono. 
Quando ero in Albania neanche io leggevo, non ho mai parlato 
con un amico di libri, e a Bajze non c’era nemmeno una libre-
ria. I libri venivano visti come roba da froci. Con i miei amici 
parlavo di cose importanti, parlavamo di fica, anche se poi nes-
suno di noi scopava. Mi auguro che in questi anni qualcosa sia 
cambiato.
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Elvis Malaj oggi � giugno 2019

«Uno dei pregi della letteratura è che ti permette di raccontare 
cose che non conosci. Non è un dare risposte, ma un porre do-
mande, non solo al lettore ma anche a sé stessi». Quali sono le 
domande che poni, soprattutto a te stesso, con la tua scrittura?

«Chi siamo?» «Da dove veniamo?» «Dove stiamo andando?» 
Ma soprattutto: «Chi si è sbafato la mia mozzarella di bufala 
che ho lasciato in frigo domenica?».

«La mia scrittura nasce in italiano perché sono diventato un 
lettore leggendo in italiano». Però i tuoi racconti sono pieni 
di frasi in albanese e senza traduzione. Di che cosa si tratta?  
Di un omaggio alla tua lingua di origine, di una sfida al lettore, 
di una forma di pigrizia per non riuscire a trovare al volo la 
formula italiana?

Nonostante sia abbastanza pigro, no in realtà non si tratta 
di quello. È più un ribaltamento dei ruoli, cioè adesso non sono 
più io lo straniero in Italia, è il lettore che diventa straniero nei 
miei confronti e nei confronti della mia lingua che non riesce 
a comprendere.

«Il razzismo non esiste. E siccome non ci credo, col razzismo 
non ho mai avuto problemi». Lo dice un tuo personaggio di 
Dal tuo terrazzo si vede casa mia. Lo pensi veramente o si tratta 
di una battuta?

È una battuta, ma ciononostante non significa che non con-
tenga del vero. Penso che le cose con cui ci riempiamo la testa 
diventano realtà. Ovviamente questo non vuole essere negazio-
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ne del problema, negarlo sarebbe legittimarlo. Però il lavoro 
che fanno i media su questo argomento e altri argomenti im-
portanti è vergognoso. Qui, però, sfondo una porta già aperta.

L’ironia sembra essere il registro dominante dei tuoi racconti. 
Verrebbe da pensare che sia il tuo modo per stemperare i co-
lori più cupi di un’esistenza “diversa” e “straniera”, ma vai oltre 
la letteratura della migrazione per concentrarti essenzialmen-
te sui personaggi. Indipendentemente dal loro essere italiani o 
albanesi, adolescenti o adulti, sembrano tutti molto più simili 
delle loro apparenti diversità. Quindi, di che cosa si tratta in 
realtà?

Mi piace avvicinarmi a temi importanti, provare a trattarli, 
almeno obliquamente, però non mi piace la pesantezza verbale 
e stilistica. Poi c’è un altro fatto: per me l’ironia è il dramma 
maturo. In sostanza quando il dramma matura diventa ironia. 
Se vai ad analizzare le opere dei più grandi scrittori noterai che 
nella loro fase iniziale scrivevano con toni seri, cupi, dramma-
tici eccetera, mentre nella loro fase più matura perdono questa 
drammaticità e diventano più ironici. Pirandello, Svevo, Čec-
hov, Hesse, Nabokov, e lo stesso Kafka, anche se in minor misu-
ra, perdono un po’ i toni drammatici. Questo non vuol dire che 
non si parla più della miseria e del dramma dell’uomo, si cam-
bia il tono con cui se ne parla. L’ironia comporta non rassegna-
zione ma un prendere atto dell’accaduto e voler andare oltre. 

Hai esordito con la fortunata raccolta di racconti Dal tuo 
terrazzo si vede casa mia, hai terminato il tuo primo romanzo  
Il mare è rotondo. Si comincia con i racconti per finire a scrivere 
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romanzi. Ma tra racconto e romanzo esistono confini abba-
stanza netti, che non necessariamente si riescono ad attraver-
sare indisturbati. Nel tuo caso come è andata?

Nel mio caso, o per meglio dire nel caso di Il mare è rotondo 
e del libro di racconti, non ci sono confini netti. Se vogliamo 
fare un’analogia con il puzzle, il mio romanzo è sì un insieme 
di tasselli che compongono un disegno finale, solo che nel mio 
puzzle ciò che conta non è questo disegno. Ciò che conta è ogni 
singolo tassello in sé e per sé, a prescindere dalla sua correla-
zione con il tutto. Ogni tassello deve avere ragion d’essere in sé, 
anche se il resto scomparisse. 

Non sto dicendo che Il mare è rotondo è un insieme di rac-
conti cuciti insieme, assolutamente no. Però, pur essendo un 
romanzo, ogni capitolo possiede una propria anima e una certa 
indipendenza dal resto, e allo stesso tempo contribuisce a com-
pletare il quadro generale della storia. Possiamo dire che c’è una 
sorta di interscambiabilità tra romanzo e racconto. La cosa da 
me scritta che più si avvicina alla mia idea di “racconto perfet-
to” in realtà si trova nel romanzo, non nei racconti. È il primo 
capitolo di Il mare è rotondo.

Qualche parola chiave del nuovo romanzo la puoi dire? E un 
riferimento temporale per la sua uscita?

È ambientato in Albania. Forse l’Italia viene un po’ snobba-
ta, però rimane uno dei moventi della storia. L’uscita è prevista 
per i primi mesi del 2020.

Qual è il tuo sguardo al futuro e quali i tuoi progetti di do-
mani?
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Sto aspettando che mi chiamino da Stoccolma per andare a 
ritirare il premio Nobel per la letteratura.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino?
La vita davanti a sé di Romain Gary. In realtà lo sto rileg-

gendo perché non ho ancora capito come diavolo ha fatto a 
scrivere un romanzo così bello.
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Tunué

Tunué, nata nel 2004 per iniziativa di Emanuele De Giorgi e Massimiliano 
Clemente, è una casa editrice specializzata in graphic novel, nonché 
nella saggistica dedicata al fumetto, all’animazione, ai videogiochi e 
ai fenomeni pop contemporanei. Dal 2018 è entrata a far parte del 
gruppo Il Castoro, grazie all’acquisizione del 51% del capitale sociale 
da parte della casa editrice milanese. Nel 2014 ha inaugurato una 
collana di narrativa italiana, Romanzi, diretta da Vanni Santoni, alla 
quale si è affiancata Straniera, codiretta da Giuseppe Girimonti Greco.

Tunué oggi, Massimiliano Clemente � maggio 2019

Tunué è considerata tra i pionieri più innovativi e vivaci del 
mondo del fumetto e del graphic novel italiano. Possiamo par-
tire da qui per parlare delle origini del progetto editoriale e di 
chi sono i suoi ideatori?

La Tunué nasce nel 2004 seguendo due direttrici di sviluppo: 
dare vita al primo catalogo strutturato di saggistica dedicata 
all’immaginario pop, e lavorare sul graphic novel per portare 
il fumetto nelle librerie di varia. Questa visione era il portato 
professionale maturato dalla gestione del sito internet Komix.
it (creato da me e da Emanuele Di Giorgi), uno dei pochi punti 
di riferimento all’inizio del 2000 per il fumetto sul web. Qui ci 
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siamo formati e da qui è partito il nostro impegno nel mondo 
editoriale; successivamente, io e Emanuele, con Concetta Pia-
nura a supporto, abbiamo fondato la Tunué.

All’inizio non è stato semplice, perché questo settore può 
essere veramente lacrime e sangue, ma abbiamo retto, resistito, 
facendo lavori totalmente estranei all’editoria pur di sostenere 
la società. L’esperienza è maturata sul campo, nel fare quotidia-
no e nel confronto critico continuo, con lo studio e la forma-
zione permanente.

Avevamo un obiettivo e lo abbiamo perseguito: fare del fu-
metto un consumo culturale al pari della letteratura, sia per 
peso nell’immaginario sia per qualità complessiva, artistica e 
cartotecnica, portalo fuori dal recinto degli appassionati e farlo 
incontrare con i lettori forti di narrativa.

A completare il quadro societario, quello che nel 2014 era 
il nostro responsabile commerciale, Marco Ruffo Bernardini, 
decide di acquisire una partecipazione nel capitale sociale en-
trando a tutti gli effetti nel gruppo dirigente.

C’è una storia da raccontare sul nome Tunué e il logo?
Il nome è di fantasia, è un suono, non ha significato, e anche 

questo ci piaceva: non farci incasellare in un settore ma essere 
trasversali. Tunué era scritto sul muro della stanza di Emanue-
le, ma non sappiamo altro.

Il primo logo prendeva spunto dalla stilizzazione di un omi-
no, la T, e di una virgola, ribaltata a mo’ di testa con il ciuffo. 
Nel successivo restyling è sopravvissuta solo la testa, che ha in-
globato la T, puntando sull’idea di un’icona più moderna, me-
glio gestibile anche dal punto di vista grafico.
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Quante persone lavorano in casa editrice?
Attualmente siamo in cinque, più le collaborazioni esterne 

legate alle curatele delle collane di saggistica e di narrativa let-
teraria. Abbiamo collaborazioni con le scuole di editoria e con 
gli indirizzi editoriali di accademie e università per stage for-
mativi: tutti gli interni di redazione della Tunué provengono da 
queste esperienze, quindi è una porta d’ingresso che mi sento di 
consigliare agli aspiranti redattori.

Fumetto e graphic novel in Italia rappresentano oggi circa il 
4% del mercato editoriale. Un settore di nicchia, per quanto vi-
tale e in rapida trasformazione, rispetto al contesto europeo e 
internazionale. Da che cosa dipende questo “ritardo” italiano?

Il mercato italiano del fumetto, per produzione e traduzione 
di titoli, nel contesto europeo e mondiale non è un fanalino di 
coda, con circa 6500 novità l’anno siamo uno dei Paesi di pun-
ta. Il vero problema è lo scoglio dell’indice di lettura totale del 
mercato italiano, che ci vede arrancare intorno al 40% di lettori 
di libri – questo è il dato generale, che non identifica il genere 
né le specifiche sui formati.

In questi ultimi anni, le macro-trasformazioni del settore  
– il varo delle etichette specializzate di Mondadori e Feltrinelli, 
le acquisizioni compiute da La nave di Teseo e da Il Castoro su 
tutte – inducono a sperare in un futuro interessante. Ricordia-
mo che in Francia, mercato che guardiamo sempre con grande 
interesse, una decina di anni fa si innescò un ciclo virtuoso, che 
dura tutt’ora, proprio grazie all’entrata dei grandi gruppi. 

Il segno evidente della trasformazione in corso è chiaro en-
trando in una qualsiasi libreria: lo spazio, quantitativo e quali-
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tativo, che oggi occupano i fumetti era inimmaginabile, e credo 
ci siano i margini per un ulteriore sviluppo.

Tunué è stata definita portatrice di eccellenza e sperimenta-
zione nell’ambito editoriale, una casa editrice transmediale. 
Che cosa significa esattamente?

Mi fa piacere si dica questo di noi. Nei quindici anni di 
attività abbiamo sempre cercato di offrire un catalogo che 
risultasse interessante e nuovo per il lettore, senza andare 
a sovrapporci a linee editoriali esistenti: la saggistica pop, i 
graphic novel per bambini e ragazzi con la collana Tipiton-
di, un certo tipo di narrativa letteraria, i mercati marginali 
– come quello spagnolo del fumetto d’autore, con Paco Roca 
a fare da apripista.

Considerando la gavetta che abbiamo fatto editando il por-
tale web Komix.it, alcuni esperimenti di fumetto interattivo e 
per app, il lavoro sui diritti cinematografici, possiamo dire di 
aver sfiorato il transmediale nell’accezione più leggera. Di cer-
to, l’attitudine a travalicare i linguaggi e i media l’abbiamo in-
nata e non potrà che strutturarsi sempre più grazie alle sinergie 
con Il Castoro e al lavoro che stiamo iniziando a sviluppare sul 
fronte del licensing e delle property, ma senza perdere di vista 
l’aspetto che riteniamo fondamentale: fare bei libri e seguirli al 
meglio in ogni fase del loro ciclo.

La linea editoriale di Tunué si è diversificata negli anni. Par-
tiamo dalla prima collana, quella di saggistica sul fumetto in 
cui siete leader in Italia. Quali sono le caratteristiche di una 
collana di saggi sul fumetto e il graphic novel? 
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Ancora oggi abbiamo il più ricco catalogo di saggistica de-
dicata al fumetto, all’animazione e alla cultura pop. Lo abbia-
mo strutturato cercando di privilegiare gli argomenti meno 
indagati, le analisi più innovative, le migliori voci critiche sia 
accademiche sia di giovani studiosi. Mi piace ricordare i testi 
sul fumetto GLBT, sulle donne nell’animazione e nel fumetto, i 
fondamentali studi sul graphic novel e su tutto il mondo legato 
al Giappone, dai manga agli anime. Il grande lavoro fatto con 
Marco Pellitteri, editor scientifico delle collane, è stato quello 
di bilanciare la leggibilità e la solidità teorica dei testi. Negli 
ultimi anni, in linea con la generale flessione dei consumi di 
saggistica, abbiamo ridotto il numero di titoli pubblicati, ma 
cerchiamo sempre di inserire uno/due saggi di grande spessore 
all’interno dei nostri piani editoriali.

Nel 2014 c’è stata la svolta verso la narrativa italiana, con la 
collana Romanzi diretta da Vanni Santoni. Una scelta molto 
felice visti gli ottimi risultati di pubblico e le candidature allo 
Strega di Iacopo Barison e Luciano Funetta. I fumetti non ba-
stavano più?

Al Premio Strega aggiungo le candidature di Giorgio Biferali 
e Giordano Tedoldi; e non dimentichiamo il prossimo film di 
Daniele Ciprì tratto proprio da Stalin + Bianca di Barison. La 
decisione di aprirci alla narrativa non di genere, ma decisamen-
te letteraria, si è inserita nel naturale processo di sviluppo del 
nostro fare editoria. Fin dall’esordio, nel 2004, avevamo chiaro 
che non ci saremmo occupati solo di graphic novel, che avrem-
mo cercato storie dalla forte carica narrativa, contaminazioni e 
adattamenti da romanzi celebri e che sarebbe arrivato il giorno 
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in cui avremmo offerto anche fiction non a fumetti. Nel lavoro 
che porta avanti Vanni si è manifestata al meglio questa nostra 
visione.

Anche la linea grafica di Romanzi si è subito distinta per origi-
nalità e innovazione. Possiamo riassumere i tratti salienti del 
progetto e di quello appena rinnovato?

Nel momento in cui si decide di varare una collana, oltre al 
fondamentale lavoro che porta a identificare una linea edito-
riale che dovrà sorreggere l’intero progetto, va pensata una gra-
fica in grado sia di fronteggiare lo sterminato terreno minato 
dello scaffale librario sia di trasmettere, a livello percettivo e 
simbolico, il peso del libro e il disegno complessivo della colla-
na. La nostra idea era di lavorare sulla sintesi grafica, al confine 
tra il minimalismo e l’espressionismo in chiave pop: da qui, la 
macchia di colore (con una strizzatina d’occhio al mondo dei 
fumetti), l’icona, l’assenza di testi in copertina. Devo dire che 
lo studio Tomomot ha interpretato al meglio le nostre indica-
zioni e la collana Romanzi si è subito distinta proprio per la sua 
grafica. 

Il restyling è maturato sia per festeggiare l’ampliamento 
dell’offerta letteraria alla narrativa straniera, sia per rinfresca-
re un’immagine che, dopo aver sorpreso per intensità visuale e 
simbolica, iniziava a generare imitazioni più o meno dirette. 
Abbiamo lavorato sempre in tandem con lo studio veneziano: 
restando in scia alla precedente impostazione, abbiamo aggiun-
to dei livelli cromatici nella macchia di colore e abbiamo tra-
sformato il logo grafico in un’illustrazione più calda, un tratto 
di pennello che in brevi segni sintetizza un’emozione. Il segno 
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dell’illustrazione si trasforma poi in una pennellata che lega 
tutto il libro, scorrendo anche nel retro di copertina e abbrac-
ciando il blocco degli interni con la storia, dando un effetto di 
labbratura.

È stata appena inaugurata anche l’estensione alla narrativa 
straniera. Dal 2 maggio è in libreria il primo titolo, Biliardo 
sott’acqua della brasiliana Carol Bensimon. Di che cosa si tratta 
e quali saranno, se si può dire, i prossimi autori?

La costola della Straniera è codiretta da Giuseppe Girimonti 
Greco, traduttore e consulente di pregio. Le proposte si inseri-
scono nella linea sviluppata dalla narrativa italiana, con il focus 
su quello “sconfinamento” che si è ritagliato uno spazio nelle 
sistematizzazioni critiche del canone contemporaneo, con l’ac-
cento posto sul weird, sul conturbante, sul fantastico. 

Il titolo che inaugura la collana è di una giovane scrittrice 
brasiliana, già Premio Jabuti (l’equivalente carioca dello Stre-
ga). Biliardo sott’acqua, nella splendida traduzione di Daniele 
Petruccioli, ci racconta il vissuto di Antônia, la giovane e mi-
steriosa protagonista, e i suoi rapporti con tutta una serie di 
personaggi che sulla scia dei ricordi ne indagano il passato, spe-
rando di trovare la risposta all’interrogativo di fondo sul perché 
e, soprattutto, sul quando una vita cominci a crollare.

Il romanzo successivo, del quale vi anticipo solo il titolo: Mio 
padre era un uomo sulla terra e in acqua una balena, arriva dal mer-
cato svizzero di lingua tedesca e uscirà in libreria a settembre.

Nel 2018 Tunué è entrata nel gruppo Castoro, il quinto editore 
nel mercato editoriale ragazzi, e il primo editore indipendente 
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per ragazzi in Italia. Unire forze e competenze è sempre una 
strategia vincente. Quali sono gli obiettivi principali di questa 
scelta?

La risposta è nella tua domanda: unire le competenze, ge-
stire al meglio il confronto costruttivo, sfruttare le economie 
di scala che un gruppo permette. In questo anno dall’acquisi-
zione, la grande esperienza del Castoro è stata per noi fonte 
di stimolo continuo e accrescimento professionale; un mi-
glioramento di ogni fase del lavoro editoriale, promozionale 
e commerciale.

Cedere il controllo di quello che hai contribuito a creare è 
possibile solo quando comprendi in modo sereno e limpido che 
la scelta rientra in una strategia vincente. Il valore aggiunto 
dell’operazione è dato anche dal bel rapporto che abbiamo in-
staurato con tutti, nel Castoro e in Sonda. L’editoria è un lavoro 
che fai perché lo ami, adori i libri, le storie, le immagini; se lo 
porti avanti con persone che sono sulla tua stessa lunghezza 
d’onda allora ti diverti pure.

Per una casa editrice come Tunué quali sono le fiere editoriali 
imperdibili in Italia e all’estero?

Per noi che partecipiamo a più di quindici fiere ogni anno 
è come chiedere quale figlio sia il più intelligente e bello. In 
ogni caso, senza far torto a nessuno ed evitando liste lunghis-
sime, per noi sono fondamentali Lucca Comics per il fumet-
to, il Salone di Torino per il contesto editoriale nazionale, 
Francoforte e Angoulême per i diritti esteri, Bologna Chil-
dren’s Book Fair sia per i diritti sia per il palcoscenico inter-
nazionale.
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Com’è il futuro per Tunué e possiamo parlare di nuovi progetti 
e titoli fino al 2020?

Il futuro fino al 2020 è già scritto, almeno per grandi linee e 
per il 90% dei titoli. In questi giorni lavoriamo alla messa a pun-
to del piano editoriale del prossimo anno, cercando di bilancia-
re le varie proposte. Posso dire solo che avremo i nuovi libri di 
Paco Roca e di Shaun Tan, romanzi dall’India e dall’Irlanda, e 
diversi esordi italiani a fumetti. 

Invece, a fine 2019 pubblicheremo il miglior libro in assoluto 
di questa stagione editoriale, e lo dico senza imbarazzo e senza 
falsa modestia. Unici indizi: avrà testo e disegni, ma non è un 
romanzo né un fumetto; uno degli autori ha avuto a che fare 
con la magia e l’altro è una colonna portante della letteratura 
mondiale. Di più non posso ancora dire.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul comodino di 
Massimiliano Clemente?

Atlante occidentale, di Del Giudice. Satantango, di Krasz-
nahorkai. Pastorale americana, di Roth. La politica senza politica, 
di Marco Revelli. E vagonate di fumetti.
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Vanni Santoni è nato a Montevarchi nel 1978. Dopo l’esordio con 
Personaggi precari, ha pubblicato, tra gli altri, i romanzi Gli interessi in 
comune (Feltrinelli 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza 2011), 
Muro di casse (Laterza 2015), La stanza profonda (Laterza 2017, candidato 
al Premio Strega), L’impero del sogno (Mondadori 2017). Ha ideato, 
insieme a Gregorio Magini, il progetto SIC (Scrittura Industriale 
Collettiva) che è sfociato nel romanzo collettivo In territorio nemico 
pubblicato da minimum fax nel 2013. Scrive sul «Corriere della 
Sera» e dirige la narrativa di Tunué. Il suo ultimo romanzo è I fratelli 
Michelangelo, per Mondadori.

Vanni Santoni ieri � luglio 2016

Ho chiuso il libro di Yasmin Incretolli, Mescolo tutto, con una 
sensazione di frustrazione per non essere riuscita a raccogliere 
la sfida di questa ventiduenne che ha scelto di sorvolare sui con-
tenuti e puntare tutto su un linguaggio “altro” per rivolgersi al 
lettore. Mi è sorto anche il dubbio che non fosse nemmeno il let-
tore il punto di arrivo dello sforzo narrativo dell’autrice. È que-
sta la nuova frontiera della narrativa e a chi vorrebbe rivolgersi?

Non credo che un autore debba scrivere i propri libri pen-
sando ai lettori. Ci deve pensare magari subito prima, certa-
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mente subito dopo (e l’editore, com’è ovvio, ci pensa sempre), 
ma la letteratura è altro e deve venire da esigenze più profonde.

Mescolo tutto è, appunto, un testo viscerale, scritto ‘‘in presa 
diretta’’, che sorge dall’incontro tra un travaglio esistenziale e 
una storia di letture bulimica e tutta particolare, possibile solo 
in giovane età, in cui romanzi adolescenziali classici si sono me-
scolati a testi sperimentali, e la lingua di opere ‘‘alte’’ si è ibrida-
ta con quella del rap italiano più popolare ascoltato anche dalla 
protagonista dello stesso romanzo. Non credo che Incretolli ab-
bia ‘‘sorvolato sui contenuti’’, a meno che tu intenda la trama, 
la quale comunque, nella sua deliberata esilità, non è banale nel 
ribaltare gli stilemi classici della letteratura adolescenziale per 
innescare poi una seconda parte in stile picaresco: a livello di 
contenuti mi pare ci sia molto, anzitutto una rappresentazione 
della condizione della donna nell’Italia di oggi che dice più di 
molta sociologia da quotidiano.

Che cosa hai trovato di convincente e vincente nel testo?
Ho scoperto Mescolo tutto grazie agli estratti dai finali-

sti del Premio Calvino, che ogni anno vengono pubblica-
ti sull’Indice dei libri del mese. Il pur breve testo di Incretolli 
spiccava per l’inventività della lingua, per l’inedita costru-
zione della frase ma anche, più profondamente, per una cer-
ta consapevolezza – o meglio, vista l’inesperienza, un intu-
ito – strutturale che non si vede di solito negli esordienti. 
Leggendo poi il manoscritto, ho notato altri aspetti di valore 
anche a livello, appunto, tematico: su tutto il disegno di un’I-
talia giunta al capolinea valoriale, rappresentato però senza 
l’ombra di un giudizio o di una morale, e tantomeno di ironia. 
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Semplicemente era il mondo che l’autrice aveva visto e vissuto: 
l’unico mondo possibile. C’era un candore totale, unito però a 
una già discretamente sviluppata capacità per l’organizzazione 
dei materiali narrativi.

Come è stato il lavoro di editing? A parte il titolo, che da Ul-
trantropo(rno)morfismo è diventato Mescolo tutto, quali altre tra-
sformazioni sono state necessarie, se ce ne sono state?

Il testo grezzo richiedeva un paio di interventi di peso, che 
hanno impegnato l’autrice per qualche mese. Innanzi tutto, la 
seconda metà del romanzo era scarna rispetto alla prima, quin-
di ho chiesto a Incretolli di ampliarla con nuove scene, che des-
sero più respiro al viaggio di Maria e alla decisiva parte della 
festa in villa. L’altra questione da risolvere era l’organizzazione 
dei ‘‘corsivi’’: il romanzo è strutturato, oltre che in due parti 
più un intermezzo, su una doppia linea temporale, quella prin-
cipale e una seconda, costituita da piccole scene in flashback 
e in corsivo riguardanti la storia tra Maria e il compagno di 
scuola Chus. Queste parti non avevano ancora trovato l’ordi-
ne più efficace. Così Yasmin le ha riorganizzate fino a trovare 
la linea giusta (il che ha incluso una brillante intuizione sulla 
collocazione di quello che è ora l’ultimo di essi) e in alcuni casi, 
per far funzionare il ‘ ‘flusso’’, ha dovuto farne fuori alcuni e 
scriverne di nuovi.

Svolto questo compito, siamo passati all’editing più minuto, 
dove ci siamo concentrati sullo ‘‘scaricare’’ alcuni passaggi in 
cui la lingua iperbarocca della protagonista non era necessaria, 
passaggi che anzi rischiavano di fare ombra a quelli in cui le 
circonvoluzioni e i barocchismi erano cruciali.
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Mescolo tutto è l’ottavo titolo della fortunata collana Roman-
zi di Tunué che stai curando con grande passione e notevole 
successo. Penso soltanto a Iacopo Barison e Luciano Funetta, 
entrambi esordienti se non sbaglio, selezionati come finalisti 
alle ultime due edizioni dello Strega. Ma anche di tutti gli al-
tri si è parlato moltissimo. Che cosa ti aspetti dal libro della 
Incretolli?

Finora, al di là degli exploit davvero mirabili dei due autori 
che citi, coi loro Stalin+Bianca e Dalle rovine, tutti i nostri ti-
toli hanno funzionato molto bene, nessuno ha ottenuto meno 
di cinquanta recensioni e quasi tutti sono andati in ristampa, 
per non parlare dell’entusiasmo dei lettori espresso sui social e 
alle presentazioni. Da Mescolo tutto mi aspettavo, e mi aspetto, 
quello che sta già accadendo, ovvero che venga letto e che se ne 
scriva molto.

Ogni titolo della collana è un prodotto a sé stante, con temi 
e scritture differenti, una raccolta di generi, sperimentazioni 
stilistiche e semantiche, prove d’autore ostiche, talvolta irrive-
renti e sprezzanti, senz’altro non rivolte al lettore medio italia-
no (ammesso che ne esista uno). Allora perché destano interes-
se conquistando schiere sempre più nutrite e fedeli di lettori?

La sfida dei Romanzi Tunué, che oggi possiamo dire vinta 
(ma ciò non toglie che continuare così e riuscire a rilanciare 
sarà comunque difficile), era scagliata anzitutto a questa idea di 
‘‘lettore medio”, e di inseguimento del medesimo, che ho sem-
pre ritenuto fallace. Può avere senso per una major, che ogni 
anno deve raggiungere numeri che sarebbero molto difficili da 
ottenere facendo solo fiction letteraria ricercata, ma fin dal-
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la progettazione della collana avevo chiaro che, in un contesto 
che per cercare di sedurre il fantomatico ‘‘lettore da un libro 
l’anno’’ stava trascurando da molto tempo il lettore che inve-
ce di libri l’anno ne legge trenta o cinquanta, era necessario 
tornare a rivolgersi proprio a costui. Il primo passo per farlo 
era rendere valore all’idea di collana, e questo, al di là di altre 
questioni comunque importantissime come l’identità grafica e 
la scelta dei primi titoli, lo si fa stabilendo un patto col lettore. 
Il lettore deve arrivare a fidarsi, a sapere che quando compra 
un titolo di quella collana, anche senza saperne niente, non gli 
verrà mai data la ‘‘sòla’’. Di conseguenza quello che ho cercato 
fin dall’inizio di dire con questa collana, e che continuo a dire, 
è che pubblicheremo sempre e solo i testi che ci sono sembrati 
migliori da un punto di vista letterario. Niente di più semplice. 
Il paradosso è magari il fatto che oggi sembra quasi un’affer-
mazione radicale. Corollario a questo patto è la fiducia da dare 
al lettore. Ricordo che al lancio dei primi due titoli un editor 
di una grande casa editrice disse che le nostre bandelle erano 
troppo laconiche, che dovevo dire di più sulla trama, ‘‘spiega-
re’’ maggiormente il romanzo. Ovviamente non gli diedi retta: 
credo anzi che sottovalutare il lettore sia tra i principali errori 
commessi da molte case editrici italiane in questi anni. I lettori 
forti sono svegli, hanno gusti precisi e strutturati, non si spa-
ventano facilmente, e soprattutto non amano blandizie, dida-
scalicità e specchietti per le allodole.

Mi vengono in mente libri come Settanta acrilico, trenta 
lana di Viola Di Grado, Zoo col semaforo di Paolo Piccirillo,  
Un giorno per disfare di Raffaele Riba, Dalle rovine di Lucia-
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no Funetta, Il grande animale di Gabriele Di Fronzo, e non 
dimentichiamoci dell’esordio di Alcide Pierantozzi, Uno in 
diviso, che proprio Tunué ha trasformato in graphic novel nel 
2014. Ad accomunarli sono la giovanissima età degli autori, 
l’indipendenza degli editori, scritture scomode e difficili.  
Mi ricollego alla prima domanda: è in atto una trasforma-
zione della letteratura contemporanea di cui questi giovani 
scrittori sono le avanguardie?

Sicuramente si può isolare un filone della ‘‘giovane’’ narra-
tiva italiana contemporanea che, nell’ambito di un momen-
to molto positivo in termini generali, va in questa direzione.  
Ne ha scritto, in un eccellente pezzo per «Rivista Studio», pro-
prio lo stesso Alcide Pierantozzi. L’indipendenza degli editori 
delle opere che citi, però, indica solo che le major, oggi, osano 
molto meno, e prima di pubblicare un esordio atipico ci pensa-
no molto di più – a volte troppo. O forse, più semplicemente, 
che dopo l’esplosione della ‘‘bolla degli esordienti’’, la parte ‘‘ri-
cerca e sviluppo’’ dell’editoria è tornata, come del resto acca-
deva prima, a essere appannaggio delle piccole e indipendenti.

Prima di essere editor di Tunué sei scrittore e giornalista. Alci-
de Pierantozzi afferma che quello che hai scritto «la dice lunga 
sul perché hai trovato spazio e autonomia dentro una factory 
di fumetti e graphic novel» come la piccola casa editrice di 
Latina. Hai esordito con Personaggi precari (RGB, ora Voland), 
hai ideato il collettivo di 115 autori SIC e coordinato la stesura 
di un romanzo storico, In territorio nemico, uscito nel 2013 da 
minimum fax. Quali sono i collegamenti tra Tunué e la “tua 
vita precedente”?
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Non parlerei di ‘‘vita precedente’’, tutte le mie attività edito-
riali sono ben collegate al mio mestiere di scrittore. È vero che, 
al di là dei miei romanzi individuali, che rimangono la linea 
principale del mio lavoro, ho sempre inteso la letteratura come 
un fatto sociale: mi sono formato su una rivista autoprodotta 
che faceva mille riunioni e andava in giro a promuoversi, quan-
do la rivista ha terminato le pubblicazioni ci siamo inventati il 
progetto Scrittura Industriale Collettiva, e che oltre ai quotidiani 
ho sempre collaborato con blog letterari come Nazione India-
na, minima&moralia, Carmilla, Le parole e le cose proprio per 
continuare a stare in rete con altri autori, critici e lettori. Cre-
do dunque che l’attività di direzione della collana di narrativa 
di Tunué sia un passaggio naturale di un percorso di continua 
interazione con gruppi di persone che leggono e scrivono.

Con una collana chiamata Romanzi credo sia improbabile im-
batterci nel genere racconti tra i prossimi titoli di Tunué. Per-
ché questa scelta così netta ed esclusiva?

La scelta di fare solo romanzi, e di dirlo chiaramente fin 
dal titolo della collana, deriva dalla succitata necessità di darsi 
un’identità forte e immediatamente riconoscibile. È chiaro poi 
che alcune scelte, anche quelle poi rivelatesi vincenti, si coagu-
lano in realtà in base a esigenze anche strettamente pratiche: 
facciamo romanzi e non racconti anche perché essendo io ro-
manziere, sono più competente nell’editing di testi in forma 
lunga, e mi interessa/riesce di più aiutare scrittori di romanzi 
a trovare la propria voce; facciamo romanzi brevi perché, per 
garantire una forte ‘‘accessibilità’’ anche economica ai nostri li-
bri, oltre a distribuirli in Creative Commons, volevamo tenere 
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un prezzo di copertina molto sotto la media, e la paginazione è 
la cosa che influenza di più il costo finale; ci siamo specializzati 
negli esordi perché il caso ha voluto che i due migliori titoli 
trovati al momento della preparazione della collana, e quindi 
le nostre prime due uscite, che molto pesano nel caratterizzare 
poi il progetto, erano esordi; anche la nostra veste grafica, che 
tanti consensi ha raccolto, derivava anzitutto da una necessità 
pratica: quella di differenziare in modo netto la narrativa Tu-
nué dal prodotto principale della casa editrice, i fumetti.

Vanni Santoni oggi � maggio 2019

Nella precedente intervista, tre anni fa, avevamo iniziato con 
Mescolo tutto di Yasmin Incretolli, ottavo volume della collana 
Romanzi di Tunué che hai inaugurato nel 2014. Oggi la collana è 
arrivata a venti titoli e dal 2 maggio troviamo in libreria Biliar-
do sott’acqua di Carol Bensimon, prima uscita della nuova co-
stola di Romanzi dedicata alla narrativa straniera. I tempi sono 
diventati maturi per varcare le frontiere in cerca di “quattro 
quinti di realtà e uno di sconfinamento”?

Visti i bei riscontri inanellati dalla collana, aprire anche alla 
straniera – oltre che ai “recuperi”: il primo effettuato, Ricrescite 
di Sergio Nelli, ci ha dato molte soddisfazioni – ci è parsa una 
direzione naturale di sviluppo. Naturalmente serviva qualcuno 
che conoscesse in modo capillare non solo l’editoria straniera, 
ma anche il mondo di traduttori e revisori, ricerca che si è poi 
concretizzata nella figura di Giuseppe Girimonti Greco, già 
traduttore per Adelphi e consulente di varie case editrici, che 
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oggi cura integralmente la nostra “Straniera”, di cui io mantengo 
la direzione, nel rispetto delle sue scelte.

Le “voci” che hai scelto per Romanzi sono di esordienti ma an-
che di autori già affermati, lo scouting è randomico tra blog, 
riviste, premi letterari, scuole di scrittura. Lo stesso criterio 
sarà applicato alla nuova collana di narrativa straniera? Perché 
in Italia la figura dell’agente letterario non svolge ancora un 
ruolo di effettivo rilievo come invece sembra accadere all’e-
stero?

Non parlerei di scouting “randomico”. Le riviste letterarie 
(la distinzione tra blog e riviste mi pare divenuta oziosa dopo 
il declino dei blog individuali) sono, e saranno sempre di più, 
il principale campo di ricerca di nuove voci, e il grosso degli 
esordienti, non solo miei, vengono da lì, mentre per quanto ri-
guarda i premi, il solo a cui si guarda regolarmente è il Calvino. 
Sono interessanti anche i nuovi esperimenti di scouting come 
quello ideato da Martino Baldi del festival L’anno che verrà di 
Pistoia, in cui le proposte degli aspiranti vengono vagliate da 
esperti e poi gli autori delle migliori vengono fatti incontrare 
con gli editor presenti all’evento. 

Nel caso di una collana di straniera non si cercano debuttan-
ti, dato che si acquistano libri già usciti nel loro paese, quindi il 
tipo di ricerca è differente. È vero però che, essendosi la collana 
Romanzi di Tunué caratterizzata negli anni per la sua particola-
re attenzione agli esordienti – sta facendo particolari faville la 
nostra ultima scoperta, Andrea Zandomeneghi con Il giorno del-
la nutria, mentre il 6 giugno arriverà il prossimo, Bruno Tosatti 
con Talib, o la curiosità – per la straniera sarà naturale guardare 
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con particolare attenzione a quegli autori che, a prescindere dal 
numero di libri pubblicati in patria, sono ancora inediti da noi. 

A proposito di scouting, mi soffermerei volentieri su  
«The flr-The Florentine Literary Review», la rivista in italiano 
e inglese di cui sei parte attiva. Quali sono la linea editoriale 
e la finalità della rivista? Qualcuno degli esordienti Tunué è 
passato da qui?

«The flr» nasce con un intento differente da quello di molte 
riviste, dato che pubblica autori già affermati, ma ancora ine-
diti all’estero e in particolare nel mondo anglosassone. L’idea è 
quella di offrire, grazie al bilinguismo della rivista – ogni rac-
conto e poesia figura in originale e in inglese – una selezione 
della nostra migliore narrativa al pubblico estero, e provare 
a compensare quel deficit di traduzioni di qualità che l’Italia 
sconta non avendo, come quasi tutti gli altri paesi, strutture 
pubbliche che finanziano la traduzione della nostra letteratu-
ra – un fatto che porta a vedere in traduzione quasi soltanto i 
best-seller, a prescindere da considerazioni di qualità. 

Dagli ultimi due numeri, proprio perché crediamo che una 
rivista debba anche proporre nuove voci, abbiamo cominciato 
a dedicare lo “slot” di uno dei sei racconti a un esordiente asso-
luto, selezionato, ogni volta, tramite bando legato al tema del 
numero. 

Su «The flr» sono apparsi racconti di due autori Tunué: Lu-
ciano Funetta e Francesco D’Isa, che però non può essere con-
siderato un esordiente avendo pubblicato altri libri prima della 
Stanza di Therese, senza contare il fatto che è uno dei padri no-
bili della scena letteraria fiorentina – la ben nota “scenicchia” 
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– avendo fondato la rivista «Mostro», partecipato a «Colletti-
vomensa» e dirigendo oggi «L’Indiscreto».

Delle prossime novità Tunué per la narrativa (fino al 2020) che 
cosa puoi dirci? 

Il 6 giugno, come dicevo, uscirà Talib, o la curiosità di Bruno 
Tosatti, scovato tra i finalisti del Calvino. Per quanto riguarda 
la straniera, dopo Biliardo sott’acqua di Carol Bensimon, sarà la 
volta di Mio padre era un uomo sulla terra e in acqua una balena, 
esordio – tra Lewis Carroll, Tim Burton e Hieronymus Bosch – 
della svizzera Michelle Steinbeck. 

Il Vanni Santoni scrittore negli ultimi anni ha pubblicato tre 
libri con Laterza e quattro con Mondadori, ma negli anni pre-
cedenti – e a volte in parallelo ai succitati – anche con altri 
marchi. Da che cosa dipende questa tua propensione? 

Sì, i libri Mondadori sono quattro – quelli di pura fiction, ov-
vero i fantasy Terra ignota e Terra ignota 2, l’onirico L’impero del so-
gno e il realistico I fratelli Michelangelo – ma stanno per diventare 
quattro anche quelli Laterza – agli “ibridi” Muro di casse e La stan-
za profonda, e a Se fossi fuoco arderei Firenze, andrà ad aggiungersi 
la riedizione degli Interessi in comune, di cui abbiamo ripreso i di-
ritti: il sodalizio con entrambi gli editori è prospero e continuerà.

Prima di assestarmi sulla diade Laterza-Mondadori ho pub-
blicato per altri editori, ma a parte il mio primo romanzo, usci-
to per Feltrinelli, e il mio esordio Personaggi precari, che ha poi 
trovato una seconda casa presso Voland, si trattava sempre di 
progetti contingenti o paralleli alla mia produzione principa-
le: la scrittura collettiva di In territorio nemico, uscito per mini-
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mum fax (come il racconto Emma & Cleo, nell’antologia L’età 
della febbre che la casa editrice dedicò a quelli che reputava i 
migliori scrittori under 40); la novella di Tutti i ragni, uscita 
per la collana di :duepunti edizioni diretta da Giorgio Vasta; 
le quattro mani dell’Ascensione di Roberto Baggio. Sicuramente 
aver avuto esperienza del metodo di lavoro di tante diverse case 
editrici di ogni dimensione mi è stato utile, poi, per la mia di-
rezione della narrativa Tunué. 

I tuoi libri si diversificano anche per contenuti. Non credo di 
discostarmi troppo dalla realtà se affermo che hai sperimenta-
to un po’ tutti i generi, dal romanzo al racconto, dal saggio al 
fantasy, dall’autofiction all’inchiesta. Qual è l’idea (o le idee) di 
macronarrazione all’origine della tua opera letteraria? 

Ho sempre voluto esplorare temi e modalità espressive diver-
se, e intendo continuare a farlo, ma anche qua c’è una parzia-
le distorsione percettiva dovuta al fatto che per completare un 
arco narrativo così grande ci vogliono anni, e ogni libro, poi, per 
come se ne occupa la stampa e parte della critica – di fatto viene 
recensito anzitutto in quanto “novità letteraria” – tende a fare 
storia a sé. Dico questo perché in realtà tutti i miei romanzi, da  
Gli interessi in comune fino a L’impero del sogno, sono collegati fra 
loro – sì, anche i due fantasy – e formano un’unica macronarra-
zione. Faccio prima a spiegarlo con un’immagine, specificando 
però che, pur avendo piccoli collegamenti con alcuni libri prece-
denti, I fratelli Michelangelo è del tutto autonomo, presenta prota-
gonisti nuovi e costituisce, un nuovo punto di partenza dopo che 
L’impero del sogno ha operato l’ultimo collegamento, mettendo in 
comunicazione i due Terra ignota con la mia produzione realistica.
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T1 T2

PP = Personaggi precari, RGB 2007, Voland 2013, 2017
IIC = Gli interessi in comune, Feltrinelli 2008
SFFAF = Se fossi fuoco, arderei Firenze, Laterza 2011
BAG = L’ascensione di Roberto Baggio, Mattioli 2011
RAGNI = Tutti i ragni, :duepunti 2012
TI = Terra ignota, Mondadori 2013
TI2 = Terra ignota 2, Mondadori 2014
ITN = In territorio nemico, minimum fax 2013
MURO = Muro di casse, Laterza 2015
E&C = Emma & Cleo, in L’età della febbre, minimum fax 2015
SdV = La solitudine della verità, in L’agenda ritrovata, Feltrinelli 2017
STANZA = La stanza profonda, Laterza 2017
IMPERO = L’impero del sogno, Mondadori 2017
IFM = I fratelli Michelangelo, Mondadori 2019
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Hai ricordato che sta per tornare in libreria il tuo primo roman-
zo Gli interessi in comune, uscito nel 2008 per Feltrinelli e diventa-
to irreperibile al punto da essere rubato nelle biblioteche, fatto 
circolare in fotocopia, ed essere stato oggetto di samizdat. È da qui 
che ha avuto inizio tutto. Puoi fornici qualche chiave di lettura?

Gli interessi in comune fu scritto senza sapere come e quanto 
avrebbe gemmato. Tra i suoi protagonisti c’è Iacopo Gori, che 
ritroviamo tra quelli di Muro di casse; c’è il Paride, che torna 
nella Stanza profonda; c’è il Mella che è addirittura protagonista 
unico dell’Impero del sogno. È stato il cespite fondamentale della 
prima fase della mia produzione letteraria e come ho racconta-
to a suo tempo a «The Catcher» (da cui ho anche ripreso l’im-
magine sopra) il fulcro centrale a cui si collegano tutti i miei 
altri libri fino all’Impero. Fuori catalogo per anni nonostante i 
tanti appelli dei lettori e i fenomeni di cui sopra, tornerà per 
Laterza e ne sono molto contento. Ti dirò: visto che la vicenda 
si è conclusa per il meglio, sono anche contento che sia andata 
così: essere stati oggetto di samizdat è un onore riservato a po-
chissimi scrittori nella storia, e se non ci fosse stato quell’inopi-
nato e prematuro “fuori catalogo”, non mi sarebbe mai capitato.

Con I fratelli Michelangelo, il tuo ultimo libro appena uscito per 
Mondadori, hai compiuto un altro sconfinamento, hai avvia-
to una nuova fase della tua personale ricerca letteraria. Se si 
tratta di questo allora hai compiuto un nuovo salto nel vuoto, 
perché la «la letteratura, come direbbe una cantante andalusa, 
è un pericolo»?

Ti ringrazio per quella frase di Bolaño, l’ho sempre amata. 
Credo che il lavoro letterario sia, appunto, un lavoro di ricerca 
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costante, e di costante innalzamento dell’asticella. Per questo 
esploro a ogni mio libro temi anche molto diversi, per questo 
aspiro a macronarrazioni interconnesse, e per questo sono ar-
rivato a fare, finalmente, anche un romanzo singolo di ampio 
respiro. Avessi potuto, lo avrei fatto prima, ma non avevo l’e-
sperienza necessaria.

Com’è il tuo sguardo al futuro e puoi darci qualche anticipa-
zione sulle tue novità di scrittore?

Dopo un libro che ha richiesto tanto lavoro quanto I fratel-
li Michelangelo, è necessario fermarsi. E leggere. Mi prenderò il 
mio tempo, anche perché dopo la riedizione degli Interessi in co-
mune pubblicherò per minimum fax un pamphlet sull’insegna-
mento della scrittura (si può insegnare o non si può? Forse no, 
ma forse si può insegnare a pensare da scrittori). Poi inizierò a 
ragionare seriamente su come imbastire un’opera che superi per 
ambizione e portata I fratelli Michelangelo.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino?
Settembre 1972 di Imre Oravecz, romanzo ungherese davvero 

notevole, pubblicato da Anfora Edizioni. La sottomissione di Eu-
gen Uricaru (Mimesis), che devo ancora cominciare. Gli immor-
tali di Alberto Giuliani (Il Saggiatore), perfetto da leggersi in 
parallelo a Gli ultrauomini di CTRL magazine. Tutte le poesie di 
Elio Pagliarani. Dirty plotte: the complete Julie Doucet. Il Paradiso 
di Dante. Le bozze dello strepitoso Come cambiare la tua mente 
di Michael Pollan, di prossima uscita per Adelphi. Poi Rayuela 
di Cortázar, che sto rileggendo, e infine, dato che non viene 
mai tolto, Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust.
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Luciano Funetta è nato nel 1986. Vive a Roma. Fa parte del collettivo di 
autori TerraNullius e lavora come libraio. Ha esordito nel 2015 con 
il romanzo Dalle rovine per Tunué. Nel 2018 è uscito il suo secondo 
romanzo Il grido per Chiarelettere. È rappresentato da Oblique di 
Leonardo Luccone ed è stato autore di «Watt» nel 2010. 

Luciano Funetta ieri � febbraio 2016

Da Gioia del Colle a Roma, passando per Bologna. Che cosa ti 
è successo strada facendo in questi ultimi trent’anni?

Un po’ di cose, ma nulla che credo possa interessare davvero 
i lettori di Via dei Serpenti. Ho camminato e letto molto, stu-
diato quel che bastava, viaggiato poco. In compenso ho portato 
a buon fine un numero spaventoso di traslochi (uno dei qua-
li a piedi, in una Bologna innevata e silenziosa); ho comprato 
molti libri, il che mi fa stare a posto con la coscienza per quelli 
che ho rubato. Ho imparato a cucinare discretamente, mi sono 
sposato, ho scritto nonostante qualsiasi condizione climatica, 
economica, sentimentale, familiare, geopolitica, astrologica.

Sei uno scrittore per vocazione, necessità o casualità?
Casualità, senza dubbio.
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Da una parte le scuole di scrittura con costi di iscrizione an-
che elevati, dall’altra i forzati del self publishing, sempre più 
numerosi e incoraggiati dalla prospettiva di celebrità a costo 
zero e senza intermediari. In mezzo ci sono gli agenti letterari, 
ad esempio Oblique Studio che ti rappresenta, e in un angolo 
le centinaia di manoscritti nelle case editrici con l’unica pro-
spettiva di prendere polvere. Che cosa c’è di giusto e sbagliato, 
necessario e superfluo in questo scenario?

Prima di conoscere Leonardo Luccone di Oblique ho in-
viato anch’io un paio di manoscritti a qualche casa editrice. 
Immagino che quei manoscritti abbiano passato un po’ di 
tempo su una scrivania o in un armadio di ferro, poi siano 
stati trasferiti in una cantina o direttamente in un cassonetto 
della spazzatura. In tutto questo, in questo mistero avventu-
roso dei manoscritti che ogni giorno vengono spediti in ogni 
forma possibile, non vedo nulla di sbagliato e soprattutto 
nulla di superfluo. In quanto alle scuole di scrittura, non ne 
ho mai frequentata una. Di preciso non so neanche troppo 
bene di cosa si tratti. Detto questo, grazie al cielo il mio la-
voro non è l’editoria e posso permettermi di guardare a tutto 
con un certo distacco, e vedere in lontananza pochi cavalieri 
senza macchia e senza fortuna, un numero spaventoso di gio-
vani scudieri che portano in spalla le armi altrui, uno o due 
re, qualche amazzone, un esercito di mercanti e un’orda di 
mendicanti senza dignità, che sarebbero gli scrittori. C’è da 
dire che ci sono alcuni scrittori che in realtà sono cavalieri, 
scrittrici che sono amazzoni ed editori che sono ladri. Tutta 
questa confusione mi spingerà a restare sempre dalla parte 
dei lettori.
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Dal racconto Noi stessi abbiamo dimenticato, pubblicato su 
«Watt», al romanzo Dalle rovine, uscito per Tunué, il percor-
so sembra lungo e forse accidentato. Come è nato il rapporto 
con l’editore, e che cosa significa esordire con una piccola casa 
editrice, per quanto agguerrita e intraprendente come Tunué?

Tunué è arrivata quando ormai si pensava che il romanzo 
non sarebbe più stato pubblicato. I miei rapporti e scambi sono 
stati, fino a ora, soprattutto con Vanni Santoni, editor della 
collana Romanzi, e Claudia Papaleo, ufficio stampa della narra-
tiva. Entrambi hanno fatto un lavoro meraviglioso. In generale 
tutta la casa editrice mi sembra proceda in una direzione, con 
consapevolezza, e questo per un editore è solo un bene. Quando 
si pubblica con un piccolo editore agguerrito e intraprendente, 
bisogna adeguarsi ed essere agguerriti e intraprendenti per fare 
in modo che il libro abbia qualche possibilità.

Tra i primi aggettivi che mi sono venuti in mente leggen-
do Dalle rovine c’è ‘straordinario’, nel senso letterale di fuori 
dall’ordinario. Così mi è parsa, innanzitutto, la scelta della 
voce narrante, un “noi” che lascia perplessi e un po’ inquieti.  
Si percorre l’intero libro rimbalzando da una domanda all’al-
tra: sono fantasmi o demoni, voci interiori? Perché seguono il 
protagonista Rivera, osservandone ogni gesto senza mai cedere 
ad alcuna empatia? Tra “loro” e Rivera non sembra esserci al-
cuna reciproca consapevolezza. Forse puoi offrici una chiave di 
lettura più precisa?

No, non posso. Posso dire che non sono d’accordo sul fatto 
che tra Rivera e i narratori non vi sia consapevolezza reciproca. 
Penso anche di aver lasciato tracce del fatto che tra l’uomo e 
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i suoi inseguitori/custodi esista un rapporto, una relazione di 
tipo spettrale, qualcosa che non ha corrispettivi nella gamma 
dei sentimenti umani, come un’accettazione naturale della so-
vrapposizione tra due mondi. L’empatia da parte dei narratori 
esiste e viene mostrata, anche dichiarata, a volte. Quello che è 
incomprensibile – e che per me è stato incomprensibile mentre 
scrivevo – è come questi fantasmi non umani possano esistere 
senza essere percepiti da nessuno se non da Rivera. In realtà 
tutta la vicenda del romanzo si svolge in luoghi di confine o in 
luoghi estremi dell’immaginazione e della fascinazione. Siamo 
nel regno che sta tra l’ultimo respiro e la morte, l’ultimo istante 
di percezione, la frazione inenarrabile. Tutto può avvenire in 
quel momento, anche che un coro greco prenda la parola e si 
metta a raccontare di un uomo chiamato Rivera.

Procedendo per aggettivi, la tua storia è anche (per me s’in-
tende), audace, raccapricciante e commovente. Per te invece 
com’è e perché?

Scriverla è stato commovente anche per me. Nonostante 
l’ossessione, la fatica, la certezza di essere perseguitato dai fan-
tasmi dei personaggi e da decine di altri fantasmi sconosciuti, 
nonostante l’inquietudine, direi che la commozione è rimasta 
sempre il sentimento più insistente, insieme alla malinconia. 
Non mi sono commosso, invece, quando ho visto per la prima 
volta il libro stampato, e sono felice che non mi abbia fatto 
granché effetto.

L’ambientazione oscilla tra luoghi immaginari come Fortezza, 
la città in cui vive il protagonista Rivera, e reali come Bar-
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cellona, dove Rivera e i suoi “amici” conquistano la celebrità.  
I confini tra realtà e immaginazione sono molto labili, e alla 
fine si precipita in un sogno-incubo da cui nessuno sembra ri-
uscire a risvegliarsi. Era questo il tuo intento?

A dire il vero sono convinto che un’opera letteraria non do-
vrebbe mai proporsi un intento, se non quello di raccontare 
qualcosa nell’unico modo possibile. La storia di Dalle rovine si è 
generata da sé, con le sue caratteristiche peculiari, che nascono 
da fattori molteplici. Innanzitutto la mia formazione, il mio 
interesse per certi temi che con il tempo si è trasformato in os-
sessione, le letture che sono state il terreno che mi si è incollato 
sotto le suole dopo aver passeggiato a lungo nel giardino dell’in-
fanzia e dell’adolescenza, il rapporto di empatia che ho svilup-
pato nei confronti dei personaggi, anche dei più miserabili e 
diabolici. A conti fatti, se quello che mi riporti è l’effetto che il 
romanzo ha sortito su di te, posso dire che molto di quello che 
ho provato io scrivendolo ha avuto la forza di riproporsi anche 
a un lettore sconosciuto.

La storia predilige i tempi della notte e le tonalità del nero e 
del grigio, i personaggi si aggirano per lo più in luoghi chiusi e 
bui, fumano e bevono molto, dormono poco e male, respirano 
i loro afrori, l’odore della paura e della morte. La luce, la spe-
ranza, il sollievo risultano banditi dal tuo romanzo. Perché?

La speranza in qualche misura è presente. È uno sguardo lan-
ciato verso il passato, verso precisi momenti del passato che 
restano nella memoria come iconostasi, visioni di santità ri-
portate sul legno ed esposte in una chiesa bombardata. Dalle 
rovine viene fuori un canto, e nonostante il passato sia perduto 
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e il futuro viaggi verso una nuova rovina, quel canto può essere 
ascoltato. «Chi è per le statue deve essere anche per le macerie» 
scriveva Gottfried Benn.

Alla domanda se la pornografia possa diventare una forma 
d’arte non mi pare che Dalle rovine abbia trovato una risposta.  
I tuoi personaggi, per quanto anelino a realizzare “il film” dopo 
il quale nulla sarà più necessario e possibile, non sembrano riu-
scirsi, né trovare qualche traccia di sollievo. Al contrario, tutto 
sembra irrimediabilmente perduto. Che ne pensi?

Questo perché “il film” non è propriamente un film, ma una 
condanna, il coronamento di una condanna, anche se la con-
danna dell’uomo è proseguire nella sua eterna cecità. Anche il 
finale, che alcuni considerano mozzo, ha per me un valore in 
questo senso. Una delle domande che il libro si pone è se l’arte 
possa considerarsi una forma di tortura e se la tortura, come 
prodotto dell’ingegno, possa essere chiamata arte. C’è un perso-
naggio che pensa che la risposta a tutto questo sia affermativa. 
Allo stesso tempo, un altro personaggio che porta il nome te-
desco del sogno afferma che produrre arte sia la manifestazione 
più ignobile della presenza umana sulla terra. Forse le teorie 
dei due coincidono, o per lo meno si sfiorano. Quel che è certo 
è che nonostante tutto proceda, nei secoli, precipitando in vo-
ragini concentriche, niente è mai davvero perduto, o meglio è 
legittimo illudersi che non lo sia.

Perdonami, ma non posso evitare una domanda sui serpenti. 
Li hai scelti perché ti attraggono realmente o per esorcizzare 
una fobia?
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Nessuna delle due. Ho scelto i serpenti, che considero ani-
mali magici, per capovolgere un simbolo di infamia.

Che tipo di lettore sei (compulsivo o rilassato) e che cosa hai 
letto fino ad ora?

Non ho letto neanche un quarto di quello che vorrei riusci-
re a leggere prima di morire. Questo, suppongo, mi porterà in 
punto di morte a considerare la possibilità di non aver vissuto 
che un terzo di quanto avrei sperato. C’è poco da essere rilas-
sati.

Come deve essere la tua libreria ideale? Ti è capitato di en-
trarci?

La mia libreria ideale è stata per anni quella di Grigorys 
Kapsomenos a Bologna. Si tratta del posto in cui, intorno ai 
vent’anni, ho comprato i libri che hanno segnato quel periodo 
della mia vita (e grazie ai quali quel momento rifulge nel pas-
sato come una cicatrice fluorescente). Molti di quei libri non 
sarebbero finiti in mio possesso se non fosse stato per Grigorys, 
il vecchio libraio greco. È stato lui, per esempio, a costringermi 
a leggere L’enciclopedia dei morti. Riconosco i libri che ho preso lì 
da un piccolo adesivo con impresso un labirinto bianco in cam-
po rosso. Adesso quella libreria ha chiuso, Grigorys è morto e 
io non sono mai andato sulla sua tomba.

Ci puoi anticipare qualcosa dei tuoi progetti?
Finire di scrivere quello a cui sto lavorando da un anno e 

mezzo, anche se l’idea di non finirlo e di lavorarci in eterno mi 
piace ancora di più.
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Che cosa fai quando non scrivi e non leggi?
Vivo con Francesca, mia moglie, passo il tempo con i miei 

amici di TerraNullius, a volte mi capita di rivedere amici lon-
tani e ciò mi rende felice; guardo film, lavoro da qualche mese 
come libraio, prendo i mezzi pubblici, cucino, fumo, dormo.

Luciano Funetta oggi � maggio 2019

Vorrei riprendere il discorso dal tema “librerie”. La tua li-
breria ideale è stata per anni quella di Grigorys Kapsomenos 
a Bologna. Quando eri bambino sei cresciuto nella libreria 
dei tuoi genitori. Da alcuni anni lavori nella libreria romana 
Tomo, a San Lorenzo. I libri, in tutte le loro accezioni, occu-
pano una posizione predominante nella tua vita. Il tuo lavoro 
di libraio, prima ancora che di scrittore, è il risultato di un 
percorso consapevole o di pura serendipità?

Ho iniziato a lavorare in libreria grazie a un colpo di for-
tuna. Oggi, dopo quasi cinque anni, inizio a considerarmi un 
libraio, con riserva. È un mestiere che richiede tempo, espe-
rienza, una visione precisa e intransigente. Per fortuna ho 
avuto maestri che mi hanno insegnato a prendere decisioni, 
a non vergognarmi delle mie idee, a rapportarmi con lettori, 
editori, scrittori, promotori, corrieri, mitomani, rompiscato-
le, e soprattutto a farmi un’opinione sulle complicate dina-
miche del mercato librario. Di sicuro questo, tra tutti, è un 
lavoro che mi piacerebbe fare ancora a lungo – se escludiamo 
un paio di altri impieghi improbabili, come lo stalker o il cu-
stode di una casa infestata.
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Dall’ultimo Salone di Torino è arrivato un dato allarmante per 
i librai indipendenti. Per la prima volta le piattaforme online 
vendono più dei librai indipendenti. Insomma, la categoria è 
minacciata dal duplice fronte dei non-lettori e dei negozi “on-
nivori” online. Quali sono le strategie di difesa e di rilancio 
che una libreria indipendente può mettere in atto, partendo 
dall’esperienza diretta di Tomo?

Dato allarmante, è vero, ma non sorprendente. Lasciamo 
perdere i cosiddetti non lettori, la cui esistenza naturale è in-
crementata dal proliferare decennale di modelli istituzionali 
al ribasso. Parliamo invece di chi i libri li compra. Su questo 
aspetto sono decisamente fatalista, per lo meno lo sarò fino a 
che la legge Levi resterà invariata. Iniziamo ad accordare alle 
librerie indipendenti, alle librerie di catena e ai negozi online 
le stesse limitazioni commerciali. Riduciamo il tetto di sconto 
massimo dal 15% al 5% e avremo un buon punto di partenza per 
provare a ridurre la concorrenza impari. 

Il discorso però è davvero ampio e complesso. Ad esempio 
andrebbe ripensato il modello distributivo, per intenderci la 
filiera che porta un libro dall’editore al magazzino di un distri-
butore nazionale agli scaffali di una libreria e infine tra le mani 
di un lettore. Al momento questa filiera è in mano a un solido 
oligopolio, il che provoca numerose conseguenze tra cui il fatto 
che i prezzi di copertina dei libri, per via di questa frammenta-
zione e relativa divisione degli utili, risultano inevitabilmente 
dopati. La grande distribuzione editoriale da un certo punto di 
vista costringe il libraio e l’editore in una sorta di morsa, di mec-
canismo soffocante che produce novità e rese a rotta di collo.  
Il libro così non ha tempo di vivere. La maggior parte dei titoli 
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stampati in Italia sono farfalle che abitano la terra per un solo 
giorno. I librai, e qui parlo dal mio punto di vista parziale, non 
possono applicare la loro idea di proposta a un mercato librario 
che produce una mole tanto spaventosa di novità. E per un at-
timo fermiamoci a considerare quali sono le condizioni etiche e 
umane di tutto questo. Le vicissitudini sindacali che di recente 
hanno coinvolto i lavoratori di Città del Libro a Stradella, il più 
grande magazzino d’Italia, andrebbero approfondite e prese se-
riamente in esame da tutti coloro che, a ogni livello della filiera, 
si occupano di questo settore. C’è molto da fare. Quello che è 
necessario capire, come ogni volta che ci si trova davanti al pre-
sunto tramonto di qualcosa, è se davvero si vuole agire.

Quale dovrebbe essere il rapporto virtuoso tra editore, libraio 
e lettore per contrastare la prepotenza delle vendite online?

Innanzitutto, e parlo di editori e librai, bisognerebbe co-
noscersi, avere consapevolezza profonda del rispettivo lavoro; 
affiancarsi e trovare una strada che non abbia la presunzione 
di distruggere il pericolo della vendita su internet ma che si 
proponga di offrire un’alternativa. Sono convinto che la soprav-
vivenza dell’oggetto libro sia legata ai luoghi in cui fisicamente 
questi oggetti vengono venduti, esposti, letti e discussi. Azzardo 
a dire che la scomparsa delle librerie nuocerebbe anche al mer-
cato online, ma questa è solo un’ipotesi, una specie di intuizio-
ne irrazionale. Senza librerie i libri diventerebbero inquietanti 
simulacri di luce. Riguardo ai lettori: se un adolescente legge 
I fratelli Karamazov dopo averlo comprato online, in libreria o 
dopo averlo rubato nella biblioteca della nonna moribonda per 
me non fa differenza. Sono certo che quel giovane lettore prima 
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o poi cercherà la sua libreria ideale, e quando l’avrà trovata, o 
ne avrà trovata una che al suo ideale si avvicina, potrà scegliere 
come continuare a coltivare la passione per la lettura (o la vo-
cazione da ladro). 

Ti racconto un aneddoto, storia vera: qualche giorno fa è 
entrato in libreria un ragazzo. Ha comprato un centinaio di 
euro di saggi di fisica. Mi ha colpito, gli ho chiesto come ci 
avesse trovati. Mi ha detto di non essere di Roma, di venire in 
città solo di tanto in tanto, e che un’amica gli aveva consigliato 
di passare in negozio. Poi ha aggiunto: vivo in mezzo al nul-
la, non ci sono librerie dalle mie parti. Ho provato a compra-
re su Amazon, ma non ci ho capito niente. Là sopra c’è tutto.  
Mi sono spaventato. Non sapevo cosa scegliere.

Se per molte categorie imprenditoriali il fare “rete” costituisce 
un’arma efficace, non sembra possa dirsi lo stesso per i librai. 
Esiste l’Associazione Librai Italiani che però non rappresenta 
tutte le librerie italiane, esistono diverse associazioni territo-
riali e anche cittadine, ma non c’è un fronte veramente comu-
ne. Le motivazioni possono essere svariate, a me vengono in 
mente la spiccata individualità del genere “libraio”, dimensioni 
e giro di affari differenti, ma lascio a te declinare l’argomento 
dal tuo punto di osservazione privilegiato.

[A questo se non ti dispiace non rispondo perché sulla que-
stione “reti”, che è storica e complicatissima, non sono abba-
stanza competente].

Nel 2016, quando ci siamo conosciuti, avevamo parlato del 
tuo felice esordio letterario con Dalle rovine per Tunuè (en-
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trato nella dozzina dello Strega 2016) e del tuo progetto in 
progress diventato poi il romanzo Il grido, uscito per Chiare-
lettere nel 2018. In genere si passa da un piccolo a un editore 
più grande, oppure si resta con lo stesso, soprattutto se la 
prima esperienza è stata positiva. Come e perché sei arrivato 
a Chiarelettere?

Il progetto di cui avevamo parlato all’epoca non era Il grido, 
che ho scritto all’improvviso nell’inverno a cavallo tra il 2016 e 
il 2017, dopo che Michele Vaccari mi aveva invitato ad aprire la 
nuova collana di scritture che aveva in mente per Chiarelette-
re, casa editrice per cui il libro in effetti poi è uscito. Scrivere 
Il grido è stato un imprevisto utile, per varie ragioni. La più 
importante è quella che ha permesso a un rapporto di stima 
professionale, quello con Michele, di trasformarsi in amicizia. 
Il grido è un testo urticato, sbilenco, sembra uscito per sbaglio 
dalla fogna del mio computer. È un testo fuggiasco. Sono molto 
legato a questa sua natura.

Di te hanno scritto «è giovane, citazionista, ha infiniti ettari 
edificabili di fantasia e una spigliatezza tutta sua nel racconta-
re l’unica cosa che, come la classe e più dell’amore, non annoia 
mai: l’inquietudine». Nei tuoi libri la declini all’infinito, fino 
all’annientamento, all’autodistruzione. Quali sono le parole 
chiave della tua narrazione?

Immagino che quella dell’inquietudine sia una coordinata 
importante. Mettiamola così: a Sud c’è la malattia, a Ovest ci 
sono l’orrore e il passato, a Est c’è l’inquietudine, a Nord c’è il 
sentimento delle rovine. Al centro, o come direbbe Lowry nel 
cuore, c’è una specie di inferno.
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La tua scrittura è ricca di allegorie e citazioni, da qui la defi-
nizione “citazionista” appunto. Puoi provare a ricostruire una 
mappa dei tuoi libri attraverso i molti riferimenti letterari che 
utilizzi?

Disegnare una mappa sulla base di due soli libri darebbe ori-
gine a una cartografia decisamente lacunosa, anche se in questi 
anni ho pubblicato più di duecento pagine di racconti e arti-
coli online, soprattutto su TerraNullius, testi a cui riconosco 
un ruolo centrale nel mio rapporto quotidiano con la scrittura.  
Ad alcuni scrittori piace molto l’autoesegesi; ad altri serve per 
non impazzire. 

Per quanto mi riguarda al momento non credo di essere ab-
bastanza lucido da praticare un’autopsia sul mio stesso cadave-
re. Se qualcosa dobbiamo mappare, che sia la nostra esperienza 
di lettori, soprattutto in questo momento in cui ciò che comu-
nemente viene definito “bolla”, pur mettendoci in comunica-
zione con individui con cui condividiamo un territorio, riduce 
drasticamente le nostre prospettive di scoperta. Come ho avuto 
modo di chiarire in mille occasioni, la letteratura che ho let-
to è allo stesso tempo il mio bagaglio e il mio orizzonte. Sono 
convinto che i grandi scrittori e le grandi scrittrici che sono 
apparsi su questo pianeta siano abitanti del futuro. Questo non 
perché abbiano dato voce a chissà quali profezie, ma perché il 
loro linguaggio, le loro opere, sono strumenti e oggetti alieni. 
Perdonami se tiro in ballo di nuovo i fratelli Strugatzski: ogni 
volta che leggiamo per la prima volta (ma anche per la seconda 
o la terza) un grande libro del passato, è come se attraversassi-
mo i resti di un picnic che una misteriosa civiltà extraterrestre 
ha fatto sul ciglio della nostra strada. Ciò che per quegli alieni 
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in vacanza non è che scarto, rifiuto, lascito, a noi che leggiamo 
appare magico, inconcepibile, tremendo e soprattutto impossi-
bile da riprodurre. Per noi quelle scorie sono manifestazioni sa-
cre, mentre in realtà non sono che cartacce unte e lattine vuote. 

Ecco, tornando al lessico cartografico, posso spingermi a 
dire che il mio interesse si concentra spesso e volentieri su quel-
le scritture e in generale su quelle manifestazioni dell’umano 
che potremmo definire oggetti di confine. Per questo, se doves-
si collocare ciò che scrivo su una mappa, indicherei il margine.

«Del futuro non so parlare né scrivere, al massimo sono in gra-
do di balbettare». Puoi provare lo stesso ad anticiparci qualche 
novità in programma?

Continuo a scrivere quel romanzo di cui avevamo parlato 
tre anni fa. Non so se lo porterò a termine, perché tutto può 
succedere, ma mi sembra di essere vicino alla fine. Un titolo 
ancora non c’è.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino?
L’abisso di Huysmans e Germania segreta di Furio Jesi.
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Alla ricerca dell’opera perduta
Cliquot

Cliquot è una giovane e indipendente casa editrice romana, fondata 
nel 2014 da Federico Cenci con un chiaro progetto: riscoprire le 
belle opere del passato dimenticate. Letteratura popolare di genere, 
manualistica di scacchi, e-book e libro cartaceo, cura editoriale e 
tipografica, attenzione alla forma e all’aspetto sensoriale, sono alcune 
parole chiave di Cliquot, che prende il nome da un mangiatore di 
spade di fine Ottocento. 

Cliquot oggi, Federico Cenci � giugno 2019

Cliquot non pubblica autori emergenti o esordienti. Cliquot 
non pone confini culturali, geografici e temporali alla sua linea 
editoriale. Cliquot non pubblica (meglio dire, pubblicava) su 
carta. Cliquot non si affida ad alcun distributore. L’elenco di 
quello che non fa Cliquot si ferma qui? E puoi anche elencare 
ciò che fa la casa editrice?

Sì, tutto corretto. In realtà non abbiamo messo troppi palet-
ti a priori su ciò che facciamo o non facciamo, la casa editrice 
è in continua crescita e non è detto che i limiti che ci siamo 
dati oggi ce li daremo anche domani. Sul progetto fondante, 
tuttavia, siamo molto chiari e decisi: quello che vogliamo fare è 
riscoprire belle opere del passato dimenticate. 
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L’idea è mostrare come esistano opere letterarie del Nove-
cento importanti, godibilissime e attuali ma del tutto trascu-
rate dall’editoria e dalla cultura italiana. Da un punto di vista 
culturale, quindi, ci proponiamo di contribuire a rimettere in 
discussione scale di valori fossilizzate per di rendere giustizia 
alla ricchezza del panorama letterario italiano e internazionale. 
Perché forse sarà difficile crederlo, ma esistono centinaia di li-
bri che – molto più di tanta spazzatura nuova pubblicata oggi –  
meriterebbero di essere riscoperti e rivalutati. Faccio soltan-
to un esempio che mi sta particolarmente a cuore: le scrittrici 
italiane importanti della seconda metà del Novecento. Quante 
sono? A parte le canonizzate (per esempio Morante, Ortese, De 
Céspedes), di tutte le altre si è praticamente persa memoria, ep-
pure molte scrivevano meglio dei loro colleghi uomini ben più 
famosi. Ecco, questo è uno dei tanti campi di ricerca di Cliquot.

La casa editrice ha il nome di Chevalier Cliquot, un mangia-
tore di spade che si esibiva nei circhi e nei teatri verso la fine 
dell’Ottocento, famoso per esibizioni molto audaci che lo met-
tevano in pericolo di vita ogni giorno. Chi sono e cosa fanno i 
mangiatori di spade di Cliquot edizioni che “mettono a rischio 
la vita” per offrire un po’ di magia al lettore?

Quando ci siamo imbattuti per caso nella figura di Chevalier 
Cliquot abbiamo capito subito che sarebbe stato lui a farci da 
mascotte. Fortunatamente non siamo noi editori a “rischiare la 
vita” in prima persona come Chevalier, ma è la nostra piccola 
casa editrice da poco sul mercato che, come un mangiatore di 
spade in azione, deve stare attenta a ogni minimo movimento 
che fa. L’editoria è un settore duro.
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Alla fondazione (nel 2014, con i primi titoli usciti nel 2015) 
Cliquot era composta dal sottoscritto, Alessia Ciuffreda e Lo-
renza Starace. Poi le mie colleghe hanno deciso di intrapren-
dere differenti percorsi e al loro posto sono entrati in pianta 
stabile gli altri tre membri attuali e definitivi della squadra: 
Cristina Barone, Roberta Rega e Paolo Guazzo.

Io mi occupo soprattutto di direzione editoriale e redazione, 
Roberta di redazione, ufficio commerciale e amministrazione, 
Cristina di grafica e impaginazione, Paolo di ufficio stampa e 
social. Questi sono i ruoli generali; poi, naturalmente, come in 
ogni piccola casa editrice tutti devono essere in grado di fare 
tutto, quando serve.

Non posso evitare di chiedere come e quando sia scattata 
la scintilla fondativa, e di ricordare che tutto abbia avuto 
a che fare anche con un corso per redattori editoriali di 
Oblique.

Tutti i soci, precedenti e attuali, si sono fatti la loro buona 
gavetta nel mondo dell’editoria prima di approdare a Cliquot. 
Io, per esempio, ero – e in parte sono rimasto – traduttore fre-
elance con incarichi da diverse case editrici anche importanti 
come Mondadori. Tuttavia la decisione è nata proprio durante 
il Corso principe per redattori editoriali di Oblique che io e le 
socie fondatrici abbiamo frequentato alla fine del 2013. È stata 
un’esperienza molto importante che ci ha permesso, da un lato, 
di imparare tante cose pratiche del mondo editoriale e, dall’al-
tro, di capire che avevamo tutte le carte in regola per metterci 
in gioco in questo settore.
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Anche i miei soci attuali sono reduci di edizioni successi-
ve del Corso principe: infatti man mano che avevo bisogno di 
nuovi collaboratori, sono andato sempre ad attingere alla fuci-
na di Oblique, consapevole dell’altissima qualità della prepara-
zione degli allievi.

Tra le parole chiave di Cliquot mi pare ci sia “pochi ma buoni”, 
riferendosi al numero di titoli annui. Perché pochi e quanti 
sono, in effetti, i libri pubblicati in un anno?

Attualmente pubblichiamo quattro-cinque titoli l’anno, ov-
vero uno ogni tre mesi circa. Ci vuole tanto tempo a lavorare 
bene un libro, dallo scouting, alla redazione, alla promozione. 
Contiamo di aumentare gradualmente nei prossimi anni, man 
mano che la casa editrice cresce e si struttura, ma siamo per-
suasi che non sia opportuno lavorare più di dieci-dodici titoli 
in un anno.

C’è un problema che affligge l’editoria da tempo ed è quello 
della sovrapproduzione. Escono in totale decine di titoli nuovi 
ogni settimana, e le librerie sono costrette a rimandare agli edi-
tori tutti gli invenduti usciti da poche settimane per fare spazio 
alle novità. Soltanto i libri che diventano istantanei best seller 
rimangono in esposizione più a lungo di due o tre mesi. Senza 
entrare nel complesso problema della filiera, è evidente che in 
un mercato del genere un piccolo editore che adotta la stessa 
strategia dei colossi (far uscire tante novità nella speranza di 
indovinare il best seller) non può resistere a lungo, a meno di 
colpi di fortuna clamorosi. 

È necessario attuare strategie adatte alle dimensioni dell’im-
presa: mantenersi fuori dal meccanismo della grande distribu-
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zione che fomenta il circolo vizioso della sovrapproduzione; 
mantenere rapporti diretti con i librai affinché possano cono-
scere bene il catalogo e promuovere con cognizione di causa i 
titoli; costruire un catalogo solido di classici sempreverdi (in 
questo senso, con il nostro progetto editoriale di riscoperta 
partiamo avvantaggiati) affinché la libreria mantenga in espo-
sizione anche le vecchie uscite e non soltanto le novità; infine, 
seguire l’indubitabile principio che se un editore pubblica po-
chissimi titoli all’anno è perché in quei titoli ci crede e c’è la 
probabilità che siano in effetti di valore, mentre quando un 
editore “spara nel mucchio” pubblicando troppo, la qualità me-
dia dei contenuti (e della lavorazione) non può che risentirne.

Insomma, l’idea è quella di avere pochi titoli ma ben sele-
zionati, ben lavorati, ben promossi e che le librerie siano felici 
di avere a disposizione per la loro clientela anche a distanza di 
molto tempo dall’uscita.

Di parole chiave ce ne sono però molte altre, ma lascio a te 
elencarle e ampliarle.

Volendo discutere di contenuti, la prima parola chiave che 
mi viene in mente è “fantastico”. Cliquot ha mostrato fin da 
subito una predilezione per la letteratura popolare di genere, 
in particolare per i generi fantastico, fantascientifico e orrore. 
Questo è dovuto in parte alle preferenze di lettura di noi soci, 
in parte al fatto che nel Novecento si è sempre avuta quella di-
stinzione aprioristica e ingiusta fra letteratura “alta” e “bassa”, 
per cui oggi è particolarmente facile trovare opere di genere di 
alto valore da riscoprire perché all’epoca della loro prima uscita 
non avevano ricevuto la giusta attenzione.
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Abbiamo due collane dedicate alla narrativa di genere: Gene-
ri, soltanto in e-book, con i titoli più particolari e di nicchia, e 
Fantastica, una collana cartacea con titoli più universali. 

Abbiamo poi Biblioteca, la nostra collana ammiraglia, quella 
dal gusto più letterario: qui non facciamo distinzione fra lette-
ratura di genere o no – perché alla fin fine le etichette non ci 
piacciono – e accostiamo capolavori della letteratura america-
na come Riso nero di Sherwood Anderson a opere del terrore 
come La cosa marrone chiaro di Fritz Leiber, per finire con ro-
manzi mainstream ma dal taglio surreale come Il re ne comanda 
una di Stelio Mattioni.

Un’altra parola chiave, sempre per quanto riguarda i conte-
nuti è “scacchi”. Abbiamo infatti una collana dedicata alla ma-
nualistica di scacchi (qui sono io il colpevole: la passione per il 
nobil giuoco è mia). Anche in questo caso, naturalmente, si trat-
ta di riscoperte di capolavori del passato dimenticati in Italia.

Il mercato dell’e-book sembra essersi fermato in Italia al 5% 
dell’intero settore editoriale, la temuta rivoluzione digitale che 
avrebbe dovuto portare il libro cartaceo direttamente al ma-
cero non è mai scoppiata. Ma nel 2015 hai iniziato il “viaggio” 
prendendo un treno esclusivamente digitale. Puoi spiegare i 
motivi della scelta?

Sì, siamo nati come casa editrice digitale e per il primo 
anno abbiamo pubblicato soltanto e-book (anche se avevamo 
fin dall’inizio l’idea che con il cartaceo avremmo almeno speri-
mentato un titolo). Volevamo che i nostri libri si diffondessero 
e venissero letti il più possibile. Pensavamo che il digitale fosse 
il mezzo che ci consentisse di essere presenti subito e dapper-
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tutto – almeno dal punto di vista virtuale – e all’epoca c’era 
ancora chi sosteneva che l’era del digitale sarebbe finalmente 
decollata. Inoltre c’era una componente pratica: non eravamo 
ancora pronti a dedicare le nostre forze completamente alla 
casa editrice. Cliquot è stato all’inizio il nostro secondo lavoro, 
quello che si sceglie per passione e a cui si dedica ogni singola 
ora del proprio tempo libero senza aspettarsi nulla in cambio.

Dopo un anno, però, è arrivata (o tornata) la carta. Come è 
stato risolto il rapporto tra digitale e libro cartaceo?

Dopo un anno e meno di una decina di e-book pubblicati, ci 
siamo resi conto in modo inequivocabile che una casa editrice 
non può reggersi in piedi soltanto con gli e-book. Abbiamo al-
lora capito che era arrivato il momento dell’esperimento di cui 
parlavamo da tanto tempo: pubblicare in cartaceo il Pinocchio 
di Sandro Dossi e Alberico Motta (una simpatica versione a 
fumetti del personaggio collodiano). Abbiamo dunque lanciato 
un crowdfunding per racimolare i soldi necessari per la stam-
pa e in appena tre mesi abbiamo raccolto cinquemila euro. Un 
risultato talmente eccellente che non solo ci ha permesso di 
stampare il libro, ma ci ha dato anche la spinta emotiva per il 
grande e definitivo passo verso il cartaceo.

Al di là del risultato immediato, infatti, l’esperimento ci ha 
fatto capire che il titolo stampato circola molto meglio e molto 
più facilmente dell’e-book e di conseguenza si parla di più del 
testo pubblicato e si parla di più della casa editrice. Certo, l’edi-
tore deve iniziare a sobbarcarsi molti oneri che prima non ave-
va (spese di stampa, magazzino, distribuzione, resi, ecc.), ma a 
cambiare è la percezione dell’editore che, attraverso libri fisici, 
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presentazioni, fiere, diventa una presenza concreta editoriale.  
È brutto dirlo ma per una casa editrice rimanere confinata al 
solo digitale è come non esistere.

E possiamo anche aggiungere che il libro cartaceo consente di 
soddisfare quei requisiti di elevata qualità ritenuti prioritari. 
La cura editoriale e tipografica, l’attenzione alla forma e all’a-
spetto sensoriale, caratterizzano i libri Cliquot. Con il digitale 
tutto questo non è possibile, o sbaglio?

Proprio perché venivamo dal digitale, dall’etereo, dall’astrat-
to, quando siamo passati al cartaceo ci siamo sentiti gravare 
della responsabilità di portare su questo pianeta altri oggetti 
materiali, dato che il mondo è già invaso da cose brutte e inutili 
e da immondizia di ogni tipo. La filosofia è stata dunque fin 
da subito quella di proporre volumi di altissima cura grafica, 
editoriale e tipografica, con materiali pregiati e una grande at-
tenzione alla forma e all’aspetto sensoriale.

In realtà anche con il digitale ci distinguevamo (e ci distin-
guiamo ancora) per la qualità tecnica dei nostri prodotti, ma 
è chiaro che è più difficile, per il lettore comune, percepire i 
pregi di un file. E comunque non c’è nulla come un buon libro 
di carta che sia anche bello da vedere e piacevole da sfogliare.

Cliquot va in cerca di opere perdute, fuori dai cataloghi e di-
menticate, di autori scomparsi dalla memoria o mai emersi 
dall’anonimato. Come avviene una ricerca di questo tipo, per 
la quale Internet (almeno per una volta) si rivela inefficace?

Questa è la parte più divertente ma anche la più faticosa. 
Ci si deve sporcare le mani. Noi soci passiamo quasi più tempo 
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in biblioteca che in redazione (e per fortuna siamo vicini alla 
Nazionale di Roma). Sfogliamo le schede dei vecchi libri, con-
sultiamo saggi o vecchie recensioni, e da una ricerca spesso ne 
parte un’altra, e poi un’altra e così via. Analizziamo nel detta-
glio i cataloghi storici di tutti gli editori del passato, chiediamo 
un sacco di libri in lettura in biblioteca e ne compriamo altret-
tanti alle bancarelle, dai librai antiquari o online da ogni parte 
del mondo (spesso per scoprire dopo poche righe che il libro 
non fa per noi) e leggiamo, leggiamo, leggiamo.

Il bello è che oramai ci siamo fatti così tanti amici e clienti 
fra studiosi e collezionisti di libri che di continuo ci arrivano 
segnalazioni. E spesso sono suggerimenti molto interessanti.

Cliquot utilizza anche il crowdfunding per realizzare i propri 
libri. Una forma di trasferimento dei costi su base volontaria. 
Insomma – ma la mia ovviamente è una provocazione – perché 
si dovrebbero scaricare i costi del rischio di impresa (anche se 
stiamo parlando di libri e cultura) su chi in fondo non ha scelto 
di fare l’editore?

Per Pinocchio si era trattato in effetti di un vero crow-
dfunding: ancora non avevamo investito al cento percento 
il nostro tempo e le nostre risorse economiche sul progetto 
Cliquot e ci eravamo affidati al successo della campagna; se 
non avessimo raggiunto il budget prestabilito il libro non si 
sarebbe fatto, e probabilmente non staremmo qui a parlare di 
Cliquot oggi.

Dal 2016 in poi abbiamo invece programmato una raccolta 
fondi all’anno per il titolo della collana Fantastica (non per 
ogni libro di Cliquot pubblicato ma solo per un titolo all’an-
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no). Inoltre, quello che facciamo per la collana Fantastica non è 
un vero crowdfunding, perché il libro viene mandato in stam-
pa in ogni caso, anche se la raccolta arriva a pochi spiccioli e 
non copre neanche lontanamente i costi da sostenere. Si trat-
ta, in sostanza, di un preordine in grande stile più che di un 
crowdfunding.

Perché dunque lo facciamo? Certamente una ragione è am-
mortizzare i costi iniziali. La collana Fantastica viene pubblica-
ta in doppia versione: Classica brossurata e Deluxe cartonata 
a tiratura limitata e numerata, con preziosissimi accorgimenti 
tipografici. Il progetto è ambizioso e per mantenere i nostri 
standard di qualità la spesa è di diverse migliaia di euro, che 
ovviamente pesano non poco sul bilancio della nostra piccola 
azienda.

Ma un’altra ragione riguarda una precisa strategia aziendale, 
un modello di business diverso da quello dell’editoria tradizio-
nale che punta soltanto alla vendita del prodotto. Il crowdfun-
ding è infatti uno dei vari mezzi che impieghiamo per instau-
rare un rapporto più diretto fra editore e lettore (e anche col-
lezionista, in questo caso). Quello che ci proponiamo è rendere 
partecipe il lettore di un’esperienza che va oltre la semplice 
fruizione del libro, ma sia un coinvolgimento più pieno e tota-
lizzante. Questo lo otteniamo, per esempio, chiedendo pareri 
su alcune scelte redazionali, ringraziando il contributore con il 
suo nome stampato nel libro, creando una comunità di fedelis-
simi che possono godere di ricompense esclusive (come gadget 
prodotti artigianalmente in tiratura limitatissima) e così via.

Detto questo, non ci trovo nulla di male nel crowdfunding 
come strumento aziendale, anche se viene fatto nella sua forma 
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più autentica con l’obbligo di raggiungere il budget. E questo 
perché un’azienda seria (un’azienda, cioè, che non basa la sua 
campagna di raccolta fondi sugli acquisti degli amici e dei pa-
renti, ma imposta un lavoro coscienzioso di marketing e pro-
mozione) non ha il potere magico di costringere le persone 
all’acquisto: deve aver lavorato bene già da tempo, nella costru-
zione di un’identità, di una credibilità e di un’affidabilità al di 
là di ogni dubbio affinché il crowdfunding funzioni. E, per di 
più, i rischi nel mettere in piedi un crowdfunding sono molto 
più alti dei potenziali benefici di “scaricare il rischio d’impre-
sa”, intanto perché se il budget non viene raggiunto il libro non 
si fa, e se il libro non si fa l’editore non va avanti con il suo ca-
talogo, e poi perché la non riuscita di una campagna porta con 
sé dei rischi di caduta d’immagine che potrebbero avere risvolti 
molto pericolosi.

Puoi provare a ripercorrere i primi quattro anni di Cliquot 
attraverso i titoli più significativi, e non solo in termini di ven-
dite?

Per il 2015 scelgo inevitabilmente La cosa marrone chiaro e 
altre storie dell’orrore (collana Biblioteca), il nostro primissimo 
titolo inizialmente uscito soltanto in e-book e poi stampato 
nel 2017. Si tratta di una raccolta di racconti finora inediti in 
Italia di un grande maestro americano del fantastico, allievo di 
Lovecraft. Questo libro è l’esempio di quello che possono e de-
vono fare di diverso i piccoli editori rispetto ai grandi marchi: 
non esiste una versione americana preconfezionata di questa 
raccolta, ma l’abbiamo noi stessi messa insieme selezionando 
a uno a uno i racconti più importanti e significativi di Leiber 
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usciti nelle riviste e che non erano mai stati raccolti in volume 
neppure in America (e per questo erano sfuggiti ai radar dei 
grandi editori).

Per il 2016 scelgo Il buon senso negli scacchi (collana Ajeeb), la 
trascrizione di dodici lezioni di scacchi che l’allora campione 
del mondo Emanuel Lasker tenne di fronte a un pubblico di 
scacchisti londinesi nel 1896. Anche a questo libro siamo par-
ticolarmente affezionati, anzitutto perché abbiamo creato una 
grafica di copertina di cui andiamo molto fieri (tutto frutto 
di lunghi brainstorming e notti insonni in redazione), e poi 
perché stavamo facendo un salto nel vuoto un po’ pericoloso, 
visto che non sapevamo come sarebbero stati recepiti i libri di 
scacchi nelle librerie di varia. Per fortuna l’accoglienza è stata 
molto buona.

Ancora più preoccupati eravamo nel 2017 quando ci siamo 
imbarcati nel progetto Gli esploratori dell’infinito (collana Fan-
tastica), una favola fantasy del 1906 firmata da Yambo, nome 
d’arte del pisano Enrico Novelli. Anche questo libro era un 
pericoloso esperimento (in effetti tutti noi consideriamo Cli-
quot una sorta di laboratorio di sperimentazione), perché le 
settanta bellissime illustrazioni a colori che il libro contiene 
non soltanto facevano lievitare enormemente i costi di stampa, 
ma ci costringevano pure a stabilire un prezzo di copertina che 
avrebbe potuto tagliare fuori una fetta di clientela. Anche in 
questo caso, ne siamo usciti vincitori, e Gli esploratori è a oggi il 
nostro best seller.

Per il 2018 la scelta non può non cadere su Gomòria (collana 
Fantastica), romanzo tardo decadente che ricorda Huysmans e 
Wilde, scritto (e magnificamente illustrato) da uno scrittore 
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che si firma Carlo H. De’ Medici, su cui aleggia un fitto mistero 
fatto di magia ed esoterismo.

Il 2019, infine, è l’anno di Il re ne comanda una (collana Biblio-
teca), romanzo d’esordio del triestino Stelio Mattioni, pubblica-
to per la prima volta da Adelphi nel 1968. Questo è senz’altro il 
titolo più importante, da un punto di vista squisitamente lette-
rario, che abbiamo pubblicato finora. Non è un libro fantastico 
in senso stretto, ma Mattioni ha uno stile di scrittura talmente 
bizzarro da trasformare eventi ordinari in episodi grotteschi e 
surreali, trascinando il lettore in un mondo tutto particolare 
che sembra quello delle favole. Un libro unico davvero.

Come vedi il futuro di Cliquot e puoi anticipare alcune delle 
prossime uscite fino al 2020?

A ottobre pubblicheremo, per la collana Biblioteca, il semi-
sconosciuto romanzo Le gaffeur (questo è il titolo originale) del 
francese Jean Malaquais. È un romanzo distopico molto sug-
gestivo che ricorda da vicino le atmosfere di 1984 (ed è stato 
scritto pochi anni dopo il capolavoro di Orwell), nonché certa 
narrativa fantastica francese come L’occhio del purgatorio di Spi-
tz. In Francia è stato scoperto e ripubblicato da pochissimo e 
sta già avendo ottime recensioni.

A dicembre, per Più Libri Più Liberi, uscirà per la collana 
Fantastica I topi del cimitero, una raccolta di racconti illustrata di 
Carlo H. De’ Medici: visto il gradimento di Gomòria, abbiamo 
pensato di proseguire con la riscoperta di questo oscuro auto-
re gotico. Ovviamente per questo libro faremo, da settembre 
a ottobre, un crowdfunding dove proporremo anche gadget a 
tiratura limitata.
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Che cosa c’è da leggere in questo momento sui comodini di 
Cliquot?

Gran parte delle letture, come accennavo prima, sono scou-
ting di lavoro, e su queste vige l’assoluto segreto. Per mio piacere 
al momento ho sul comodino Magia nera di Loredana Lipperini 
(Bompiani), che mi affascina per il connubio fra temi tenebrosi 
e la solare sensibilità della scrittrice, e Appuntamento a Trieste 
di Giorgio Scerbanenco (La nave di Teseo), perché qualunque 
cosa esce di Scerbanenco la compro e la leggo subito.

Per l’appunto sono due libri di grandi editori, ma giuro che 
leggo anche gli editori piccoli e indipendenti. Mi piacciono 
molto, fra gli altri, Atlantide, Racconti edizioni, Wojtek e D 
Editore.
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Exòrma nasce nel 2009 sulla scia di uno studio di progettazione  
grafico-editoriale attivo dal 1985 e diretto dai due editori Orfeo 
Pagnani e Maura Sassara. La linea editoriale di Exòrma si caratterizza 
per il tema del viaggio e la sua dimensione letteraria: pubblica 
narrativa, letteratura di viaggio, saggistica, con particolare attenzione 
agli aspetti antropologici, estetici, all’attualità dei temi sociali, alla 
divulgazione di arte, storia, scienza. Exòrma è anche l’editore del 
Festival della Letteratura di Viaggio. 

Exòrma ieri, Orfeo Pagnani � settembre 2014

Il Festival della Letteratura di Viaggio è giunto alla settima 
edizione quest’anno, Exòrma è l’editore ufficiale dell’iniziativa. 
Vogliamo partire da qui per scoprire chi è Exòrma?

Il Festival propone la cultura del viaggio nelle varie for-
me della narrazione: i reportage e la fotografia, il cinema e la 
letteratura, la geografia del mondo. Exòrma accompagna con 
entusiasmo il Festival fin dai suoi primi passi condividendo le 
passioni, le idee e le fatiche di chi lavora per renderlo possibile.  
Lo scarso investimento delle istituzioni sulle imprese culturali 
e le scarse risorse a disposizione di iniziative come quella del 
nostro Festival trasformano tutto in un’avventura. Ma noi sia-
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mo contenti di essere della partita. Exòrma sponsorizza il Festi-
val realizzando il FestBook e supportando le attività di comu-
nicazione e promozione; siamo il partner naturale visto che il 
progetto editoriale dà ampio spazio alle tematiche del viaggio. 
Abbiamo una collana dedicata: Scritti Traversi.

Che cosa significa il nome Exòrma e perché questa scelta?
Avete notato che il nostro logo utilizza la lettera greca “epsi-

lon” e la “ò” tagliata sotto che allude alla forma dell’“omega”?  
Il nome è una sorta di italianizzazione della radice di un verbo 
greco: mollare gli ormeggi. Il progetto editoriale è legato forte-
mente alla dimensione del viaggio, alla conoscenza dei luoghi, 
alla narrazione del mondo come è, delle culture, delle peculia-
rità ma anche delle criticità.

Il viaggio, dunque, è al centro della linea editoriale della casa 
editrice, ma non solo. Ci spieghi meglio quali libri hai deciso 
di pubblicare e perché?

Exòrma mette in circolo non soltanto il tema del viaggio.  
La collana di letteratura di viaggio si chiama Scritti Traversi pro-
prio perché il viaggio è un elemento trasversale che chiama in 
causa antropologia, cultura del sociale, attualità, arte, fotogra-
fia. Ma il desiderio è però che la collana si metta “di traverso”, 
come anche gli altri nostri libri di narrativa, divulgazione, arte 
contemporanea, sbarrando il passo se possibile ai luoghi co-
muni, all’omologazione dei contenuti, alle strettoie dei generi. 
Scegliamo con autentica curiosità e attenzione autori e temi, 
privilegiando la qualità della scrittura. La nostra produzione è 
ordinata in collane con un loro preciso profilo. 
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Diventare editore è stato un progetto di vita o una fortunata 
casualità?

Una necessità. Forse. Si può dire che non c’è stata preme-
ditazione, ma è stata la freccia a trovare il bersaglio. C’era una 
volta uno studente in filosofia che mutò in grafico autodidatta 
e redattore. Lo studio di progettazione editoriale, che nasce nel 
1985, lavora per molti anni per grandi e piccoli editori. Exòrma 
spunta da una costola dello studio. Da creativo indipendente 
con una grande propensione all’autosfruttamento a editore in-
dipendente con un grande destino di autosfruttamento.

Che cosa vuol dire oggi essere un editore? In tempi di meta-
morfosi digitale per l’editoria, di self-publishing dilagante, di 
rivoluzione e crisi dell’intera filiera?

La specie non dovrebbe essere a rischio di estinzione. Con-
tinua a esserci ancora un solo modo di fare l’editore, credo, che 
è quello che conosco. È quello di mediare tra autore e lettore. 
Di rintracciare le scritture, i contenuti proponibili, di agitare 
il setaccio per trovare l’oro, o almeno qualcosa che gli somi-
gli, nell’oceano indifferenziato del popolo degli scriventi. Per 
“scriventi” intendo quelli che scrivono molto e leggono troppo 
poco; poi magari, diciamolo, si affidano al self-publishing per-
ché non trovano un editore. Editore è chi si assume la responsa-
bilità di provare onestamente a fare buoni libri fatti bene, libri 
che servano, e portarli il più lontano possibile. Non è la meta-
morfosi digitale a doverci preoccupare. Bisogna essere disposti 
a raccogliere le sfide tecnologiche e le innovazioni. È d’obbligo 
interrogarsi sull’evoluzione delle forme della creatività, dell’e-
spressione e dei linguaggi, delle modalità di divulgazione e di 
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fruizione. La forma libro può ibridarsi, mutare, nascondersi; la 
letteratura stessa può decomporsi del tutto. 

Quello, però, che ucciderà davvero l’editoria indipendente 
sarà la politica, che non crede di doverci considerare una ri-
sorsa. Sarà la politica commerciale dei grandi gruppi editoriali 
che, grazie alla posizione monopolista, si possono permettere 
di orientare, condizionare, gestire il mercato, almeno quello in-
terno. Anche loro in ogni caso hanno il fiato sul collo di pesci 
più grossi come Amazon e cartelli più potenti e dovranno af-
frontare in fretta mutamenti su scala globale, giocare la scom-
messa della trasformazione.

Il dibattito è diventato quasi stucchevole, ma vorremmo cono-
scere la “ricetta” di un piccolo editore indipendente per conti-
nuare a resistere.

La “ricetta”? Puntare sulla qualità. E uscire dalle logiche della 
competizione per il profitto a tutti i costi; a coloro che aveva-
no coltivato l’illusione vorrei raccomandare di abbandonare di 
corsa la nave che affonda. È una buona idea entrare in comu-
nicazione con le altre case editrici indipendenti per confron-
tarsi e cercare soluzioni; noi di Exòrma lo stiamo facendo con 
i colleghi dell’associazione ODEI – Osservatorio degli Editori 
Indipendenti. 

Quali sono le difficoltà che una casa editrice come la tua deve 
affrontare? E quali i vantaggi?

Il vantaggio più grande dal mio punto di vista è la reale indi-
pendenza, la totale autonomia nelle scelte editoriali. La piccola 
dimensione, inoltre, consente una maggiore agilità della strut-
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tura produttiva. Ovviamente il prezzo è alto perché si affronta 
il mercato senza paracadute, con un investimento totale delle 
energie personali. 

Uno dei grossi problemi, che riguarda più in generale quel-
lo della bassissima redditività, è l’onere della distribuzione; il 
distributore nazionale incamera gran parte del prezzo di co-
pertina e non lascia margini economici sufficienti all’editore, 
che deve fare tutto il lavoro vero di promozione. Un altro pro-
blema correlato è la scarsa o nulla visibilità nelle librerie e la 
conseguente non facile reperibilità. A questo si aggiungono i 
tempi scandalosamente brevi di permanenza del titolo negli 
scaffali del libraio, quella che si chiama “rotazione”. Le libre-
rie indipendenti sono costrette dalle politiche commerciali dei 
distributori e dalla crisi finanziaria a rendere prima possibile i 
libri invenduti all’editore, quindi il catalogo della casa editrice 
difficilmente rimane a disposizione del lettore. Le librerie di 
catena puntano soltanto sulle novità, mentre i nostri libri si 
vendono sul medio-lungo periodo. È una grande fatica far qua-
drare i conti.

Come è organizzato il lavoro in casa editrice? Quante persone 
vi lavorano?

Il lavoro in casa editrice è molto articolato e si avvale di 
competenze specifiche. Da noi funziona così: arriva la propo-
sta, una prima scrematura la fa proprio l’editore che valuta se 
l’opera è in linea con il progetto editoriale e, nel caso lo sia, lo 
affida a un collaboratore per una lettura integrale e la stesu-
ra di una scheda che torna all’editore o al direttore di collana. 
A questo punto i manoscritti selezionati vengono letti anche 
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dall’editore che deciderà se pubblicare. Se necessario, un editor 
affianca l’autore nella stesura finale. Poi si impagina, si studia 
la copertina, si correggono le bozze, e finalmente si stampa. 
Una persona si occuperà della comunicazione in rete, il sito 
e i social network, un’altra dell’ufficio stampa, un’altra ancora 
seguirà l’aspetto commerciale e i rapporti con il distributore. 
Insomma sei persone per fare un lavoro che il buon lettore non 
immagina, per portare un’opera dalle intenzioni dell’autore agli 
scaffali di una libreria.

Volendo spiegare Exòrma attraverso i titoli pubblicati, quali 
sceglieresti e perché?

È come chiedere a un genitore quali sono i figli che gli sono 
più vicini. Ci occupiamo di cose apparentemente anche assai 
diverse tra loro, l’arte contemporanea e la letteratura di viag-
gio, il saggio narrativo e la fotografia, l’antropologia e i temi 
sociali. In realtà sono parti di uno sguardo complessivo sulla 
contemporaneità. Vuole essere uno spazio aperto ma ordina-
to, ordinato in collane, dove accogliere riflessioni pertinenti 
e coerenti, esperienze e scritture non trascurabili anche di au-
tori esordienti. 

Tra i nostri libri qualcuno sarà più indisciplinato di altri, 
qualcuno più in forma o più indipendente e viaggia da solo; 
qualcuno è estroverso e loquace, altri si fanno pregare. Ma se li 
guardi bene, in qualche modo si somigliano tutti e capisci che 
abitano la stessa casa. Exòrma è così, credo. I nostri libri sono 
un po’ così: il saggio si fa prestare la giacca buona dalla narra-
tiva, la critica d’arte chiacchiera con il racconto, la letteratura 
di viaggio invita l’inchiesta a cena e tutti si divertono un sacco.
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Ci puoi anticipare qualche novità?
Ve ne anticipo una da non perdere nella collana di narrativa. 

È uno strano romanzo scritto magistralmente: La strage dei con-
giuntivi di Massimo Roscia. Un intruglio magico e paradossale 
di erudizione e divertimento sulla deriva e in difesa della Lin-
gua maltrattata e defraudata, nascosto appena dietro un sottile 
velo noir. 

L’altra news è che nei prossimi giorni avviamo una campa-
gna di crowdfunding per sostenere l’edizione del lavoro di una 
giovane studiosa italiana, Luce Lacquaniti. Un’interessante e 
attualissima finestra sul valore sociale, politico e artistico della 
street art tunisina, dalla Primavera araba all’agosto 2014. L’edi-
zione cartacea sarà correlata a contenuti video che distribui-
remo in rete; sarà aperto un blog e ci auguriamo di riuscire ad 
alimentare un fitto traffico e un utile scambio di contenuti.

Qual è la tua libreria ideale?
Una libreria con più libri e meno gadget. Un luogo dove sia 

possibile incontrare un libraio che conosce i libri che vende e 
che ha voglia di ascoltare, di consigliare il lettore, di suggerire 
un titolo. Ce ne sono sempre meno, ma ci sono: le librerie, so-
prattutto le indipendenti, hanno vita difficile. 

Vorrei una libreria senza lo sbarramento delle cataste di li-
bri dei grandi editori scontati al 30%. Una libreria garante della 
bibliodiversità che promuova gli editori indipendenti di qua-
lità e renda disponibili i libri che il lettore vorrebbe leggere. 
Non solo gli editori ma anche i librai devono fare uno sforzo 
di immaginazione per reinventarsi e rispondere al mutamento, 
senza stravolgere il senso del proprio lavoro.
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Exòrma oggi, Orfeo Pagnani � giugno 2019

Tra i primi titoli pubblicati c’erano quelli della collana  
TAC – Tomografie d’Arte. Da allora, e dopo dieci anni, il “viag-
gio” non si è più concluso. A che punto si trova oggi Exòrma? 
Com’è strutturata attualmente la casa editrice?

Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E an-
che loro possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in nar-
razione. «Quando il viaggiatore si è seduto sulla sabbia della 
spiaggia e ha detto: “Non c’è altro da vedere”, sapeva che non 
era vero» (Saramago).

Delineare da subito in modo chiaro il profilo delle collane è 
stata una scelta strategica. Ci ha permesso di orientare il lettore 
all’interno delle diverse anime della nostra produzione edito-
riale. Sono nate Asterischi (saggi e riflessioni teoriche su temi 
sociali), Perimetrie (divulgazione tra scienza e società), un’altra, 
in attesa di nome proprio, di reportage e giornalismo narrativo 
sui luoghi dell’attualità. Non tralasciando anche la pubblicazio-
ne monografica di libri con un consistente apparato iconografi-
co, didascalico e documentale, dalla fotografia all’illustrazione, 
contenuti legati all’arte, al viaggio, all’antropologia, al cinema, 
alla scienza, abbiamo deciso però di concentrare la nostra at-
tenzione principalmente su due collane: Scritti traversi (i luoghi 
e il viaggio) e quisiscrivemale (la narrativa).

Abbiamo potenziato le attività di ufficio stampa e comu-
nicazione in rete con un buon incremento della visibilità del 
marchio. Ci siamo impegnati, e continuiamo a farlo, per am-
pliare e consolidare la presenza in libreria. I nostri libri hanno 
cominciato già dal 2017 a essere tradotti all’estero.
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Exòrma è stata descritta anche così: «Pochi titoli, identità for-
te e bando all’omologazione». Puoi fornire nuovi dettagli su 
progetti editoriali e numero di titoli annui?

Nel 2019 escono quindici titoli nuovi, nel 2020 probabil-
mente diciotto/venti. Se vogliamo continuare a seguire bene le 
fasi di editing, di redazione e produzione, di promozione e co-
municazione, se vogliamo accompagnare l’autore e il libro nel 
loro percorso nel tempo attraverso gli eventi, le manifestazioni 
culturali, i premi, non è possibile al momento affrontare un 
numero di uscite maggiore di questo.

Troppi sono i libri che rapidamente gonfiano gli scaffali e i 
banchi delle librerie e altrettanto rapidamente svaniscono. La 
scommessa è che i nostri riemergano vivi e vegeti e duraturi. 
Li leggiamo e semplicemente ci sentiamo meglio; rassicurano 
la nostra mente estenuata dall’inflazione delle “narrazioni”.  
Il lettore che sa cosa vuole trovare in un testo deve poterli indi-
viduare, ed è lì che noi dobbiamo essere. 

Esistono lettori stanchi di romanzi che parlano di amori 
controversi, di affari più o meno loschi, di cronache grandi e 
piccole, concepiti abilmente da scrittori – e addomesticati sa-
pientemente da editor superprofessionali – che in preda all’an-
sia di mostrarsi subiscono il ricatto del “mercato” che li vuole 
allineati; che poi capitolano di fronte alle dichiarazioni peren-
torie e disperate di appartenenza ai generi, alle consorterie edi-
toriali, al “cliente” che li vuole esibiti e protagonisti. 

In Istante propizio, 1855, Patrik Ourednik fa dire al suo perso-
naggio: «Non mi sottraggo alla scrittura; non ho che farmene 
della letteratura. La scrittura è verità, la letteratura è menzo-
gna. Chi scrive sonda le sue reni e trova le sue parole; chi fa 
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letteratura, le impila. Questo permette di professare impune-
mente la menzogna, di non reagire. Niente per lo scrittore è più 
infido della scrittura, e per schivarla si rifugia nella letteratura, 
moltiplicando gli intrecci e imbrogliandosi nelle sue pieghe e 
nei suoi merletti. Le parole gli sono indifferenti come i matto-
ni lo sono per il muratore, i personaggi non sono per lui altro 
che recipienti vuoti nei quali riversa false passioni e sentimenti 
idioti».

Come dicevo, stiamo concentrando le attività sulle due col-
lane che sempre meglio rappresentano l’identità di Exòrma. 
La collana Scritti traversi, dedicata alla letteratura in rapporto 
ai luoghi e al viaggio, non solo geografici ma anche immate-
riali, vuole essere un’apertura di orizzonte al di là della vulga-
ta del postmoderno sulla “fine dei viaggi”; scritture capaci di 
sedimentare un immaginario culturale legato alla percezione 
e alla rappresentazione dello spazio e dei luoghi, del loro rap-
porto con la letteratura, la fotografia, l’illustrazione, il cine-
ma e altre modalità espressive. Viaggio in senso letterale ma 
anche letterario. Tra i suoi titoli voglio ricordare: Con gli occhi 
aperti a cura di Andrea Cortellessa, che con il suo prezioso 
intervento incarna perfettamente il progetto della collana; 
Come ti scopro l’America di Emanuela Crosetti, sguardo impre-
vedibile su una parte trascurata dell’America contemporanea; 
Viaggiatori nel freddo di Francesco Ruggiero e Elisa Baglioni 
(Sparajurij), alle prese con i luoghi della storia e della lettera-
tura di Mosca come appaiono oggi; Itaca, l’isola dalla schiena di 
drago di Luca Baldoni, il presente, la storia, il mito; I Sentieri 
delle Ninfe di Fabrizio Coscia, le ninfe nell’arte e letteratura 
del ‘900, nella musica e fotografia.
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Nella collana di narrativa quisiscrivemale, invece, i libri cer-
cano di “trovare un rimedio all’agonia della prosa” in un pano-
rama editoriale sempre più intricato e difficile da interpretare, 
in un contesto che sembra voler disertare la complessità. Tut-
to deve essere facile, perbene e conforme, omologato, “scritto 
bene”. Come dice, Paolo Morelli, autore di Né in cielo né in ter-
ra (Exòrma, 2016) in una sua provocatoria chiamata alle armi: 
«Servono quindi: prose ad Alta Dedizione; prose con dentro 
quasi solo un sentimento del dare e basta; libri di cui si può leg-
gere anche la fine senza che nessuno protesti perché gli si rivela 
il finale; libri che vanno avanti pagina dopo pagina per un po’, 
poi non gli va più, si fermano sul più bello e non c’è modo di 
convincerli perché sono testardi come muli, e come i muli quasi 
scomparsi». E qui le pubblicazioni parlano da sole. Le ultime 
uscite: L’Idioma di Casilda Moreira di Adrian Bravi, Animali non 
addomesticabili di G. Sartori, P. Morelli, M. Magliani; I sogni di 
un digiunatore di Paolo Albani.

«La forma libro può ibridarsi, mutare, nascondersi; la letteratu-
ra stessa può decomporsi del tutto. Quello, però, che ucciderà 
davvero l’editoria indipendente sarà la politica, che non crede di 
doverci considerare una risorsa». Quali sono oggi, a cinque anni 
da questa dichiarazione, le tue considerazioni in merito?

Siamo circondati da parole e, nella maggior parte dei casi, 
da parole da leggere. La rete è un fenomeno imprescindibile che 
a suo modo affianca l’editoria tradizionale, almeno nel caso di 
prodotti informativi creati unilateralmente e messi a disposi-
zione con una modalità di distribuzione dei contenuti assolu-
tamente pervasiva. Si sono spesso affrontati i problemi dell’e-
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ditoria dal punto di vista dei costi di produzione e dei prezzi o 
dei processi politici e culturali relativi alla fruizione del libro.  
Ma un fattore che andrebbe considerato a fondo è quello del 
tempo a disposizione per una lettura di approfondimento: 
«Problema non nuovo, posto che già Callimaco sosteneva che 
un grosso libro fosse un grosso guaio; […] assieme a ogni libro 
che si acquista si dovrebbe comprare il tempo per leggerlo» 
(Oliviero Pesce, autore Exòrma).

Nel novembre 2018 Laterza ha pubblicato uno smilzo li-
bretto dal titolo I libri costano troppo? a cura di Oliviero Pesce, 
con una sua estesa nota, Il blues del piccolo editore, nella quale 
propone e commenta alcuni dati di mercato relativi allo stato 
di salute dell’editoria libraria italiana: «Dei circa 5000 editori 
censiti al 2017, quelli con una produzione stabile sono all’incir-
ca 700 (il 14% del 90% circa del totale), cui vanno aggiunti circa 
400 grandi editori. Di questi ultimi, tre, Mondadori, GeMS e 
Giunti, proprietari di più marchi o case, rappresentano da soli 
quasi il 50% dell’intero mercato librario, e con Feltrinelli e De 
Agostini circa il 55%; mentre gli editori classificati come medi 
o piccoli se ne assicurano poco meno del 39%. 

Ancora maggiore è la concentrazione tra i distributori, dei 
quali i principali sono Messaggerie – che distribuisce circa 600 
editori; Mondadori, che distribuisce prevalentemente la pro-
duzione delle case editrici di sua proprietà, oltre a quella di 
alcune poche librerie indipendenti; Giunti. 

Delle circa 2000 librerie, quasi 1000 appartengono agli edi-
tori e distributori. I rischi d’impresa fanno carico in misura 
preponderante agli editori, la cui precarietà è dovuta in parte 
alla forte concorrenza, ma anche al fatto che distributori e li-
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brai sono titolari di un diritto di resa dei volumi acquistati, per 
un tempo illimitato. I distributori operano rendendo servizi 
analoghi a tutte le case editrici da essi assistiti; ma se questo è 
vero, è anche vero che i rapporti con le case editrici nelle quali 
posseggono una partecipazione non possono che essere più in-
timi. Solo una quindicina di città, in Italia, hanno più di dieci 
librerie, il numero delle librerie vere e proprie è ben inferiore 
a quello dei comuni italiani, mentre nei comuni nei quali una 
libreria esiste di frequente ce n’è una sola. Si tratta di un mer-
cato che raggiunge circa 2,7 miliardi di euro – l’1,58% del Pil del 
nostro Paese, a fronte dell’1,75% per il mercato britannico. 

Resta, l’editoria, un settore riservato a pochi milioni di letto-
ri forti, che andrebbe ampliato e coltivato, anche nella qualità, 
sviluppando capacità analitiche e morali, perché possa prevale-
re una classe di persone consapevoli delle responsabilità poli-
tiche che occuparsi del bene comune comporta; che sentano la 
lettura non come intrattenimento, ma come dovere sociale cui 
deve seguire l’azione».

Insomma, più che essere preoccupati della trasformazione 
della “forma libro”, dovremmo auspicare un’evoluzione antro-
pologica dell’homo legens contemporaneo.

Tra le novità in uscita nel 2014 avevi segnalato La strage dei 
congiuntivi di Massimo Roscia, «un intruglio magico e parados-
sale di erudizione e divertimento sulla deriva e in difesa della 
lingua maltrattata e defraudata». Lo possiamo annoverare tra i 
“casi editoriali” di Exòrma e ce ne sono altri da ricordare? 

La strage dei congiuntivi è alla settima ristampa e continua a 
vendere. Al libro L’esilio dei moscerini danzanti giapponesi di Ma-
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rino Magliani è stato assegnato il Premio Albatros 2018. Neve, 
cane, piede di Claudio Morandini si è aggiudicato il Premio Pro-
cida Elsa Morante 2016 ed è stato tradotto in numerose lingue. 
Dopo il diluvio di Leonardo Malaguti è stato finalista al Premio 
Neri Pozza 2017, candidato al Premio Strega 2019, finalista al 
Premio Brancati.

Oggi, in modo dichiarato, i grandi marchi editoriali investo-
no sempre meno sugli esordienti, o anche su autori significativi 
ma che “vendono poco”. Lasciano ai piccoli editori indipenden-
ti come noi l’onere di scovare i talenti e di renderli visibili, poi 
eventualmente, se il marketing lo ritiene un investimento eco-
nomicamente vantaggioso in tempi brevi, grazie al potere del 
denaro e alla lusinga di una maggiore notorietà e prestigio, li 
catturano e li alloggiano “in scuderia”, come sento dire brutal-
mente da più di uno degli addetti ai lavori. 

Nell’ultima Classifica di Qualità di L’Indiscreto (selezione di 
libri usciti tra il 1 febbraio e il 30 aprile 2019) troviamo tra i 
primi dieci titoli anche L’idioma di Casilda Moreira, di Adrian 
N. Bravi, pubblicato da Exòrma. Di che cosa si tratta? Che ef-
fetto fa rientrare in questa classifica stilata da “grandi lettori”, 
accanto ad alcuni tra i candidati al Premio Strega?

È molto importante la loro considerazione per il lavoro della 
casa editrice, e in primo luogo per il valore del libro e del suo 
autore. Significa che la comunità dei lettori, anche quelli “pro-
fessionali”, gli addetti ai lavori, leggono i nostri libri, li apprez-
zano e decidono di segnalarne la qualità. Nella stessa classifica 
va detto che ne avevamo anche altri due, Itaca e I sentieri delle 
Ninfe.
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Il libro dell’italo-argentino Adrian N. Bravi è stato accol-
to molto bene dai lettori, dalla stampa e dai critici. «Un libro 
poetico e riflessivo, avvincente e meditativo, come un saggio 
di Chomsky riletto da Borges» (Filippo La Porta). La trama è 
semplice ma di grande fascino: nella Pampa argentina vivono 
due anziani che parlano una lingua molto antica che si credeva 
scomparsa. I due superstiti e custodi di quella lingua si chiama-
no Bartolo Medina e Casilda Moreira che tuttavia, per questio-
ni personali legate al passato, non si rivolgono più la parola. Un 
giovane etnolinguista italiano decide di andare alla ricerca dei 
due. Si reca in un piccolo villaggio in mezzo alla pampa, dove 
abitano gli anziani, per cercare di metterli insieme e registrare 
una loro conversazione, recuperare quel che si può di quell’i-
dioma.

Con questo romanzo Bravi propone una preziosa opera di 
riflessione sul valore delle lingue in estinzione. All’autore inte-
ressa, come lui stesso dichiara in un’intervista, «la dimensione 
intima della lingua, e anche l’amore, come ogni aspetto della 
vita, ha una sua dimensione linguistica, quella che ha a che fare 
con i rari momenti di intimità o, per dirla con Deleuze, che ci 
aiutano a creare una lingua minore all’interno della propria».

 «La maternità di una lingua [che] non ci insegna solo a par-
lare, ma ci dà uno sguardo, un sentire, un punto di vista sulle 
cose». (dalla recensione di Marino Magliani).

L’altro elemento fortissimo nel libro è il paesaggio: Bravi sce-
glie di ambientare la narrazione in un tempo analogico e len-
to, che amplifica l’immensità degli spazi e delle distanze della 
pampa argentina. «Mi ha mosso il mio paesaggio interiore, che 
è tracciato con una linea retta orizzontale. È il disegno della 
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mia infanzia, una linea che divide il cielo dalla terra, con qual-
che albero qua e là».

Può non piacere un libro così?

Nel vostro catalogo, nella categoria Ecologia, compare il titolo 
Del viaggio lento e della mobilità sostenibile. Itinerari, paesaggi, ter-
ritori, esperienze (Boscato-Ceschin-Ferrara). In tempi di emer-
genza climatica e ambientale il viaggio sostenibile può diven-
tare una voce importante per il cambiamento. Qual è la vostra 
posizione, editorialmente parlando, al riguardo? 

Questione complessa. Impossibile affrontarla decorosamen-
te in questa sede. Si intrecciano in maniera assai problemati-
ca questioni sui modelli di sostenibilità che non riguardano 
soltanto la mobilità; sugli spostamenti epocali delle genti per 
cause legate alle emergenze ambientali: sulla sempre minore 
accessibilità di alcune zone del mondo gravate da conflitti ine-
stinguibili o gravi problemi sanitari. Penso che sia un dovere 
occuparsi di questi temi e dare un contributo anche soltanto 
nella divulgazione di contenuti e noi proviamo a dare voce a 
testi e autori che ci aiutino a capire. 

Nel catalogo Exòrma troverete libri come Artico nero di Mat-
teo Meschiari: un modo inconsueto di raccontare e fare antro-
pologia con un romanzo corale, sette storie da un Artico mo-
rente, dall’Alaska alla Siberia, dalla delocalizzazione e annien-
tamento di quello che rimane delle popolazioni autoctone e la 
distruzione totale di culture, fino alle terrificanti conseguenze 
e minacce per la sopravvivenza dovute alla, ormai irreversibile 
secondo le più attuali ricerche, fusione del permafrost. O anche 
come Il grande Iran; o Salam è tornata (la Siria, ecologia e con-
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flitto, il fallimento di un progetto di salvaguardia, l’estinzione 
di una specie); e anche Sui Confini (frontiere cancellate, ripristi-
nate, nuove, nascoste).

Come è oggi lo sguardo al futuro e quali, tra le prossime uscite 
fino al 2020, si possono anticipare?

Mi auguro che siano sempre più numerosi i lettori dei no-
stri libri. I buoni libri dovrebbero essere letti da molti, guai 
se rimanessero qualcosa di esclusivo, vittime della cecità della 
politica e dell’azzeramento della prospettiva culturale.

Vi anticipo alcune novità: Il Figliolo della Terrora di Silvia 
Cassioli, un romanzo in cui tre figure femminili scandiscono il 
tempo dal ‘48 a oggi. L’acqua alta e i denti del lupo di Emanuele 
Termini, Stalin giovane anarchico a Venezia. Troppo lontano per 
andarci e tornare di Stefano Di Lauro, Kaliningrad/Königsberg la 
città bifronte di Valentina Parisi, ma non voglio anticiparveli 
tutti, ci vediamo sui social.

Che cosa c’è da leggere sul tuo comodino in questo momento?
Il mio comodino è piuttosto grande e invaso. Non 

credo che riuscirò a smaltire la pila. Comunque: 
Il corpo della terra di William T. Wollmann, Le galanti di Filip-
po Tuena, che centellino, e sto rileggendo Il brigante di Robert 
Walser. Poi mi aspetta Vladimir Jankélévitc con Il non-so-che e il 
quasi-niente e anche Lezioni di letteratura di Nabokov.
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L’orma nasce a Roma nel 2012 su iniziativa di Marco Federici Solari e 
Lorenzo Flabbi. Dopo aver vissuto in Germania e in Francia, sono 
tornati in Italia per parlare di letteratura europea con un’altra voce. 
La linea editoriale si esprime attraverso le collane: Kreuzville, dedicata 
alla letteratura francese e tedesca contemporanea; Kreuzville Aleph, 
dove trovano spazio libri alle fonti del nostro mondo contemporaneo; 
I Pacchetti, con una veste editoriale inedita, dedicati a carteggi, 
epistolari, discorsi di alcuni dei maggiori pensatori, artisti e politici 
di tutti i tempi; Hoffmanniana, opera omnia del narratore E.T.A. 
Hoffmann; I Trabucchi, serie di autori italiani appena inaugurata; 
fuoriformato, dedicata a testi che si muovono a cavallo tra saggistica, 
poesia e narrativa. Tra gli autori della casa editrice c’è Annie Ernaux, 
vincitrice del Premio Strega Europeo 2016 con Gli anni. A fine 2018 
L’orma ha festeggiato i primi cento titoli pubblicati.

L’orma ieri, Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi
dicembre 2012

È sempre con curiosità e sorpresa che accogliamo la notizia 
di una nuova casa editrice all’esordio. Curiosità verso il nuovo 
editore (in questo caso gli editori) e il progetto editoriale che si 
appresta a realizzare. Sorpresa per il coraggio e la noncuranza 
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della scelta in un momento come l’attuale, di crisi globale e di 
crisi dell’editoria in particolare. Perché è nata L’orma editore?

Per noi la scelta di “nascere” è stata naturale, ma dopo po-
chi mesi non possiamo parlare di coraggio, abbiamo compiu-
to il primo passo ma coraggiosi non lo siamo ancora, è ancora 
troppo presto per dirlo, anche se cercheremo di esserlo. La crisi 
del mercato editoriale non ci spaventa perché pensiamo che 
ogni crisi sia destinata a passare, che ci sarà un momento in 
cui torneranno a essere cruciali alcune passioni, che verranno 
tempi migliori. Un progetto come il nostro ha bisogno di alcuni 
anni per esprimersi. Noi abbiamo fondato questa casa editrice 
esattamente come la volevamo, pensando che in Italia esistono 
lettori, e non pochi, da cinquanta libri l’anno, rivolgendoci a 
un pubblico competente, colto, che abbia la curiosità di speri-
mentare e non voglia essere infantilizzato. Insomma L’orma è 
un progetto culturalmente ambizioso.

L’orma nasce come «casa editrice di cultura», quasi a sottin-
tendere che il binomio editoria-cultura non sia scontato. Che 
cosa significa esattamente? Chi dovrebbe essere il vostro let-
tore ideale?

Essere una casa editrice di cultura può significare molte cose. 
Esistono ambiti differenti e circoscritti, pubblicazioni tecniche, 
case editrici che hanno un perimetro limitato ma competente, 
che fanno cultura in un modo differente dal nostro. Pensiamo 
che per durare e affermarsi sia molto importante avere una 
fisionomia ben riconoscibile. Come accade per molti piccoli 
editori di cultura che hanno iniziato con alcuni autori, alcune 
letterature portate in Italia, anche noi abbiamo cominciato con 



222

L’orma 

le letterature che conoscevamo di più, vuoi per competenze, 
vuoi per affetti e soprattutto per i nostri dati biografici.

La collana di punta della casa editrice si chiama Kreuzville, un 
nome insolito, ispirato da cosa?

Il nome è la crasi di Kreuzberg e Belleville, i due quartieri 
di Berlino e Parigi dove abbiamo vissuto. Sono due quartieri 
molto rappresentativi, vivaci, con una forte tradizione popola-
re. Sebbene i loro connotati più marcati siano stati diluiti dalle 
infiltrazioni borghesi, hanno comunque conservato un’anima, 
una forte identità di culture diverse. Kreuzberg è un quartie-
re della seconda metà del Novecento, della Berlino post-muro. 
Adesso è diventato un quartiere di frontiera, un crogiolo di 
persone provenienti da tutto il mondo. Belleville ha una storia 
di stratificazioni culturali straordinarie. Quartiere operaio da 
cui è partita la rivoluzione del 1871, aveva una forte connotazio-
ne ebraica cui si è aggiunta quella musulmana e oggi è una delle 
Chinatown di Parigi. 

La collana rispecchia quindi queste due realtà, attraverso au-
tori tedeschi e francesi che hanno in comune l’espressione del 
proprio tempo. Sono appena usciti Prima di scomparire, il primo 
romanzo tradotto in Italia del francese Xabi Molia e Notizie dal 
migliore dei mondi del tedesco Günter Wallraff. Sono due libri 
molto diversi che esprimono quell’idea di convivenza cultura-
le, di diversità del mondo, verso cui andiamo. Wallraff, grande 
giornalista tedesco, utilizza un metodo molto particolare di in-
dagine, si traveste da emigrato, da clochard per raccontare dal 
di dentro, sulla propria pelle, quello che vede e vive. Kreuzville è 
il tentativo di narrare la nuova Europa attraverso la strumenta-
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zione indiretta, composita e, a volte, complessa della letteratu-
ra. La nostra idea di letteratura è dichiarata fin dal segnalibro 
all’interno dei nostri libri riportando una frase ispirata a un 
concetto di T.S. Eliot: «Quando esprime se stesso uno scrittore 
esprime sempre il proprio tempo».

Come si articola il vostro progetto e come si concilia con l’an-
noso dibattito sulla “decrescita felice” dell’editoria italiana?

Non sappiamo se si pubblica troppo o troppo poco. L’idea 
che ci siano troppi libri può essere un’impressione. Se si guar-
da alla cifra complessiva di sessantamila libri senz’altro sono 
molti, però in Italia ci sono anche sessanta milioni di persone 
e un libro pubblicato per ogni cento abitanti è anche la media 
europea. Inoltre c’è una parcellizzazione possibile, dipende da 
cosa si vuole pubblicare, dove si vuole arrivare. Si può avere 
un’identità molto specifica, c’è posto per tutti.

A fine novembre è arrivata in libreria la nuova collana I Pac-
chetti, con formato molto piccolo, da cartolina con il retro da 
affrancare. All’interno troviamo lettere, comunque contenuti a 
carattere epistolare, con testi non legati alla narrativa. L’idea è 
quella di fornire un’immagine il più possibile iconoclasta rispet-
to allo stereotipo che si ha dell’autore. Ad esempio Nietzsche, 
famoso per frasi come “Io sono dinamite”, si dimostra un tenero 
e goffo amante; di Leopardi, di cui abbiamo la vulgata scolasti-
ca di un uomo triste, gobbo e infelice, facciamo leggere le sue 
lettere sulla felicità, o meglio sulla sua idea di felicità che passa 
attraverso l’infelicità. Nel caso di Leopardi perseverare nella 
diffusione di un’idea banalizzata in cui l’autore stesso si perde 
significa abdicare al pensiero, all’interpretazione, significa non 
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esprimere alcuna idea. Preferiamo farci spiegare la felicità da Le-
opardi che non da Coelho. Nel pacchetto di Leopardi vogliamo 
scardinare la coincidenza dell’esperienza biografica con la sua 
idea del mondo, intercettiamo il suo desiderio fremente ed eroi-
co di un’altra vita in cui si intravede un’aspirazione altra, molto 
differente, che è un’aspirazione alla felicità e una riflessione sul 
vivere. Leopardi è un uomo infelice ma anche molto attento 
all’infelicità degli altri, è splendido con la sorella, il fratello, con 
gli amici Giordani e Ranieri. Leopardi è un grande consolatore. 
Una terza collana in programma si chiama Le Omnie e il primo 
autore di cui pubblicheremo l’opera completa è E.T.A. Hoff-
mann e durerà cinque anni con dieci volumi. Abbiamo affidato 
il progetto a Matteo Galli, germanista insigne all’Università di 
Ferrara. L’idea è quella di pubblicare i classici in modo comple-
to con apparati critici innovativi, qualcosa che sta a metà tra il 
Meridiano e l’Oscar.

Lavorare oggi nell’editoria risulta sempre più difficoltoso e 
oneroso. Quello dell’editoria è il settore meno regolamenta-
to e tutelato dal punto di vista di chi vorrebbe farne parte.  
La vostra casa editrice come è organizzata, quante persone vi 
lavorano?

Per la scarsa regolamentazione del settore probabilmente ci 
sono due motivi: il basso livello retributivo e l’eccessiva offerta. 
Da noi lavorano Elena Vozzi, colonna portante de L’orma, Chia-
ra Di Domenico all’ufficio stampa e Matteo Anastasio in reda-
zione, che verrà affiancato da uno stagista. Abbiamo messo un 
annuncio al quale hanno risposto oltre mille persone. Scegliere 
è stato veramente difficile e oneroso perché si sono presentati 
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giovani molto bravi, competenti, appassionati. Constatare que-
sto in poche settimane è stato confortante e demoralizzante 
al tempo stesso. La straordinaria offerta di competenze è una 
risorsa pregiata da non sottovalutare, ma il mondo dell’editoria 
non è in grado di assorbire tali competenze, lasciate il più delle 
volte inutilizzate, non valorizzate e soprattutto non retribuite. 
Noi, per quanto reso possibile dalle nostre “piccole” dimensio-
ni, cerchiamo di offrire stage con rimborso spese e lo conside-
riamo un momento importante per apprendere e mettere in 
gioco le proprie capacità. Una preselezione avviene sui corsi da 
cui provengono gli stagisti, noi preferiamo quelli che conoscia-
mo, soprattutto master universitari, che riteniamo i migliori 
dal punto di vista formativo.

Guardando le copertine dei libri disponibili, così come il logo 
della casa editrice, colpisce la loro unicità e particolarità, la 
scelta del colore, la distribuzione delle immagini nello spazio. 
È evidente come anche il progetto grafico, oltre a quello edi-
toriale, sia tenuto in grande considerazione. Quali sono le idee 
che ispirano la grafica della casa editrice?

La grafica è affidata ad Antonio Almeida e corrisponde 
all’ispirazione della casa editrice che vuole essere ancorata a 
una tradizione editoriale ed essere al contempo innovativa.  
Gli “occhi” del logo sono di Humbert de Superville, filosofo 
della grafica ottocentesco cui avevamo già rubato un’immagine 
per le collane di Sguardomobile. Nella collana Kreuzville abbiamo 
cercato la novità, con un’immagine frammentata che si ricom-
pone tra la prima e la quarta di copertina solo affiancando due 
copie dello stesso libro. La grafica dei Pacchetti è di Maurizio 
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Ceccato (ifix) con il quale abbiamo sviluppato un’ottima colla-
borazione creativa.

La vostra formazione è quella di traduttori, un mestiere sem-
pre poco apprezzato e valorizzato in Italia. Se e quanto tale 
formazione ha influenzato la vostra scelta di diventare editori? 
Come si fa a garantire al lettore una traduzione “leale”, cioè un 
testo che riproduca i toni e lo stile della lingua originari.

Non c’è dubbio che la nostra formazione di traduttori ci 
abbia particolarmente influenzati, avendo studiato e insegna-
to a lungo teoria della traduzione. Tra i principali teorici della 
materia pensiamo a Henri Meschonnic ed Eugene Nida. Tra-
durre è un mestiere di disciplina e di teoria, che richiede una 
grande attenzione alla lingua di approdo. Chiunque traduca 
deve rileggere il suo lavoro chiedendosi: “Parlerei così nella 
mia lingua?”. Perché è importante la lingua d’arrivo, la lingua 
in cui si traduce. Ed è l’esercizio continuo, costante, instanca-
bile a far migliorare la capacità di tradurre. È come suonare 
uno strumento dove il pianista, l’interprete, è più importante 
del compositore. Ci sono naturalmente due tipi di traduzio-
ne, quella che vuol essere il più fedele possibile all’impianto 
linguistico e di significato della lingua di origine, e quella che 
invece non ha paura di affrontare un corpo a corpo anche ser-
rato con l’originale e di trasportarlo nelle modulazioni, nelle 
strutture e negli usi della lingua di approdo. Noi tendiamo 
verso la seconda versione, ma senza apriori dogmatici. Una 
buona pratica deve avere alle spalle una buona teoria, vedere le 
due cose come contrapposte è un atteggiamento anticulturale 
e poco libero.
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L’orma oggi, Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi
maggio 2019

«Un progetto come il nostro ha bisogno di alcuni anni per 
esprimersi». Era il dicembre 2012, a pochi mesi dal vostro esor-
dio da editori. Quasi sette anni dopo la casa editrice sembra 
godere di ottima salute e i tempi paiono maturi per una rifles-
sione articolata sul “progetto L’orma”. Che ne dite?

Da una parte possiamo sicuramente dire che oggi, superati 
i cento libri pubblicati, il profilo del nostro progetto è deci-
samente più nitido, preciso, riconoscibile. Abbiamo avuto il 
privilegio di veder affermarsi, grazie alle nostre edizioni (in 
particolare nelle collane Kreuzville e Kreuzville Aleph), alcune 
voci importanti del panorama letterario europeo. Su tutte, ov-
viamente, quella esemplare e irrinunciabile di Annie Ernaux, 
divenuta tra l’altro un punto di riferimento per schiere di scrit-
trici e scrittori; ma pensiamo anche a contemporanei come 
Bernard Quiriny o a riscoperte quali Irmgard Keun. 

Siamo riusciti a portare in Italia un’opera colossale come  
I giorni e gli anni di Uwe Johnson, a rimettere in circolazione un 
capolavoro assoluto come La riva delle Sirti di Julien Gracq e a 
introdurre un formidabile inedito di Brecht: Il romanzo dei tui. 
Anche l’opera omnia di E.T.A. Hoffmann prosegue con profitto 
il proprio lavoro su questo maestro del nostro immaginario. Per 
quanto riguarda I Pacchetti, con quello dedicato a Rosa Luxem-
burg siamo giunti al trentesimo, e ci sembra di poter dire che 
nel loro insieme rappresentino una biblioteca epistolare assai 
significativa, ricca di materiali mai pubblicati in italiano e fe-
conda di spunti critici. 



228

L’orma 

Infine, conclusa l’esperienza della fuoriformato, dedicata a 
testi della sperimentazione soprattutto novecentesca, abbiamo 
appena avviato la nostra prima collana di italiani, I Trabucchi, 
con il libro postumo di Diego Lanza, Il gatto di piazza Wagner, 
un memoir di straordinaria intelligenza e finezza. Insomma, ci 
pare di aver fatto un buon lavoro, fin qui, e per fortuna non ci 
è mancata qualche conferma, al riguardo, come per esempio  
– oltre alla vicinanza di qualche migliaia di lettori e lettrici –  
i prestigiosi premi per la traduzione assegnati a Lorenzo Flabbi 
e ad altre traduttrici del nostro “parco”, lo Strega europeo, due 
Salerno, ecc. 

D’altro canto, ci piace anche pensare che il meglio debba 
ancora venire, e che quanto fatto finora sia semplicemente la 
premessa di un successo su scala ancora più larga, fondato sulla 
condivisione di una certa idea di mondo e di cultura. 

In ogni caso, sicuramente la scommessa che L’orma faceva 
nel nascere – puntando sulla presenza di un pubblico interes-
sato a libri di qualità, non banalizzanti, complessi, fertili di ri-
flessioni ed emozioni intellettuali – si è dimostrata vincente, a 
dispetto di crisi economiche e tracolli elettorali. 

Che cosa è cambiato in questi anni, sia sotto il profilo dell’or-
ganizzazione e delle persone, sia sotto quello della sostenibilità 
del progetto editoriale (numero di uscite all’anno)?

Oltre agli editori Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi, 
del nucleo iniziale è rimasta Elena Vozzi, caporedattrice di rara 
bravura e responsabile della produzione, oltre che social media 
manager della casa editrice. Nel settembre 2013 in redazione si 
è aggiunto Massimiliano Borelli, che dal 2016 cura anche i rap-
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porti con le librerie. Alla fine del 2017 è approdato qui anche 
Nicolò Petruzzella, e da ultimo, questa primavera, Marco La-
penna, nel ruolo di ufficio stampa. A via Annia si avvicendano 
poi vari, preziosissimi tirocinanti, come – in questo momento –  
l’ottima Claudia Romagnuolo. 

Il nostro modo di lavorare è rimasto più o meno sempre lo 
stesso, con tante tante ore passate sui testi, a spostare parole 
e virgole delle traduzioni, a sentire il suono delle frasi; ma an-
che a discutere di fiere, presentazioni, libri futuri, prenotati 
in libreria, fatti politici, partite di calcio, puntate di Game of 
Thrones.

Per quanto riguarda il numero di uscite, ci siamo assestati 
sulla ventina l’anno, Pacchetto più Pacchetto meno. 

Nel 2018 avete festeggiato i primi cento titoli de L’orma. Avete 
portato in Italia i libri di Annie Ernaux che ha vinto lo Strega 
Europeo nel 2016. A quali libri, se è possibile stilare una clas-
sifica, siete più riconoscenti, non necessariamente in termini 
di vendite?

La nostra fortuna – che poche case editrici possono vantare –  
è che il nostro libro più venduto è forse il nostro libro più bello: 
Gli anni di Annie Ernaux; un’opera davvero unica, spartiacque, 
che non ci stanchiamo di consigliare e rileggere (e a cui va acco-
stato almeno Il posto, che ha aperto la via). 

C’è poi l’altro caposaldo del nostro progetto editoriale,  
I giorni e gli anni di Uwe Johnson; dal capolavoro di Ernaux lo 
separano svariate migliaia di copie vendute, ma pur sempre di 
un altro capolavoro si tratta, e chi vi si accosta ne rimane inde-
lebilmente impressionato. 
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Siamo anche molto felici di aver diffuso – e continueremo a 
farlo – i romanzi di Irmgard Keun, accolti benissimo e in ma-
niera trasversale. Andando poi in ordine sparso, siamo fieri di 
aver pubblicato un libro come Angeli minori di Antoine Volodi-
ne, e il già citato Romanzo dei Tui di Brecht. C’è poi un inedito 
come Acque strette di Gracq (un vero concentrato di letteratu-
ra), sulla scia de La riva delle Sirti, e tra gli ultimi Autobiografia 
di mio padre di Pierre Pachet. 

Tra le nuove voci, siamo particolarmente affezionati a quelle 
di Bernard Quiriny, David Bosc, Peter Schneider, Valérie Man-
teau. La libreria della rue Charras di Kaouther Adimi è infine 
stato il romanzo-rivelazione della scorsa estate, adottato da nu-
merose librerie amiche. 

Per quanto piccoli, anche I Pacchetti sono spesso fonte di 
grande soddisfazione. Su tutti citiamo quelli di Jane Austen 
(prevedibilmente, il best seller), Antonio Gramsci (il primo e 
fondativo), William Shakespeare (che ci ha permesso di met-
tere direttamente le mani in un’opera letteraria dalla meravi-
glia senza fondo), Anna Kuliscioff (il più difficile e appagante), 
Rosa Luxemburg (l’ultimo nato).

Com’è il futuro per L’orma e possiamo avere qualche anticipa-
zione sulle prossime uscite, fino al 2020?

Il nostro prossimo futuro si prospetta interessante e va-
riegato. Per l’estate usciranno testi di grande godibilità let-
teraria: Il mago M., un romanzo molto particolare di René 
Barjavel (celeberrimo in Francia per i suoi libri di fanta-
scienza) in cui viene riscritta e reinventata la saga di Merli-
no, Ginevra, Artù e la Tavola Rotonda; La viaggiatrice leggera 
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di Katharina von Arx, che narra il viaggio intorno al mondo 
compiuto nel 1953 dall’autrice in compagnia di un ukulele e 
un quaderno da disegno; il nuovo libro di Bernard Quiriny, 
Vite coniugali, che dopo il Mayerling ci riporta alla misura del 
racconto. 

A seguire, in autunno, arriveranno, tra gli altri, degli au-
tentici pezzi da novanta: un nuovo Ernaux, L’evento; un nuovo 
Keun, Dopo mezzanotte; un nuovo Brecht, Me-ti. Il libro delle svol-
te; e poi una raccolta di scritti di Simone de Beauvoir; e ancora 
un altro Barjavel, stavolta fantascientifico: Sfacelo. 

Ci teniamo poi lo spazio per qualche sorpresa. Di sicuro pro-
seguirà il cantiere “italiano” dei Trabucchi, appena inaugurato 
con Il gatto di piazza Wagner di Lanza.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sui vostri como-
dini?

Rispondiamo mettendoci in fila per ordine alfabetico.
Claudia: Evaristo Carriego di Jorge Luis Borges, Alonso e i vi-

sionari di Anna Maria Ortese, I racconti di Edgar Allan Poe tra-
dotti da Manganelli.

Elena: Guerra e pace di Lev Tolstoj, Scuola di demoni. Conver-
sazioni con Michele Mari e Walter Siti di Carlo Mazza Galanti, 
Non sono sessista, ma… Il sessismo nel linguaggio contemporaneo di 
Lorenzo Gasparrini.

Lorenzo: Altre menti di Peter Godfrey-Smith, In tutto c’è stata 
bellezza di Manuel Vilas.

Marco F.S.: L’airone di Giorgio Bassani, La mano dell’autore, la 
mente dello stampatore di Roger Chartier, M. Il figlio del secolo di 
Antonio Scurati.
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Marco L.: A Scanner Darkly di Philip K. Dick, Descrizione della 
Cina di Matteo Ricci.

Massimiliano: Guerra e pace di Lev Tolstoj, Woyzeck di Georg 
Büchner, Resoconto di Rachel Cusk. 

Nicolò: Come sfasciare un Paese in sette mosse di Ece Temelku-
ran, Mosca-Petuškì. Poema ferroviario di Venedikt Erofeev.
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NN, nata a Milano nel 2014 da un’idea di Eugenia Dubini e Alberto Ibba, 
non propone una suddivisione dei testi in tradizionali collane ma in 
serie, percorsi tematici dedicati alla modernità. Hanno raggiunto le 
vette delle classifiche con lo scrittore americano Kent Haruf, caso 
editoriale nel 2016, di cui hanno pubblicato la Trilogia della Pianura 
(Benedizione, Il canto della pianura, Crepuscolo) e Le nostre anime di notte, 
suo libro postumo.

NN ieri, Eugenia Dubini e Alberto Ibba � marzo 2015 

In tempi di metamorfosi digitale per l’editoria, di self-publi-
shing, di rivoluzione e crisi dell’intera filiera, perché avete sen-
tito l’esigenza di fondare una nuova casa editrice? 

La crisi cambia rapporti e relazioni, scioglie nodi e risacche, 
la crisi è un’opportunità. I momenti di crisi sono spesso mo-
menti anche molto vitali, di energiche spinte al cambiamento, 
di innovazione e di slancio. Nella crisi si aprono opportunità. 
Entrare oggi sul mercato senza avere una pesante eredità e sen-
za dover sostenere una struttura rigida, creando al contrario 
una struttura snella e flessibile, concede un altro sguardo e al-
tri mezzi per fare il nostro ingresso nel panorama editoriale.  
Lo sguardo è disincantato, i mezzi non sono solo quelli eco-
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nomici, quindi, ma strategici e di posizionamento, e sono an-
che molto umani: il nostro non essere una grande macchina 
strutturata in sezioni e livelli e competenze che spesso non ri-
escono nemmeno a comunicare tra loro o che vengono troppo 
rapidamente sostituiti, valorizza la professionalità di ognuno, 
permette di non sprecare risorse, e concede progetti e strategie 
di ampio respiro. 

Nella pratica, per noi significa valutare ogni cambiamento 
in atto nel panorama editoriale e renderlo un alleato in tutte le 
fasi dell’ideazione, creazione, promozione, diffusione e vendita 
dei libri. Ad esempio: cambia la fruizione, non più solo legata al 
cartaceo; si apre la sperimentazione di nuovi format e linguag-
gi; si accede a nuove comunità e reti di pubblico; si utilizzano 
strategie innovative nella comunicazione dei libri. E della let-
tura, più che dire che è drammaticamente in crisi, preferiamo 
indagare le nuove forme che sta prendendo.

Le vostre prime uscite saranno la Trilogia della pianura di Kent 
Haruf (il primo volume, Benedizione, è in libreria dal 19 marzo) 
e Sembrava una felicità di Jenny Offill. Cosa accomuna le opere 
che fanno parte del vostro catalogo e cosa possiamo aspettarci 
nel futuro?

Abbiamo chiamato la nostra casa editrice NN dal latino no-
men nescio, che vuol dire nome sconosciuto. Nel passato era il 
marchio che veniva usato per indicare i figli senza padre, gli 
orfani, i figli di nessuno. Oggi lo siamo tutti, figli di nessuno, in 
un modo o nell’altro. E le opere che pubblicheremo avranno in 
comune una riflessione attorno al concetto di identità, indivi-
duale e collettiva, nel contemporaneo. 
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Questo per noi non significa una condanna, una lamen-
tela, o l’ennesima declinazione del concetto di società senza 
padri, senza ideologie, senza valori. Bensì un attestato di li-
bertà: la libertà di scegliere nuovi riferimenti, di percorre-
re strade diverse, di trovare nuove radici così come nuovi 
orizzonti. Così come di provare a portare ai lettori italiani 
autori qui da noi inspiegabilmente rimasti “orfani” di edito-
re. È il caso dei nostri due primi autori, Kent Haruf e Jenny 
Offill, sconosciuti da noi e considerati capolavori negli Stati 
Uniti. 

L’identità è un tema letterario, da sempre. E noi pubbli-
cheremo romanzi letterari, italiani e stranieri, e in segui-
to apriremo alla saggistica. La nostra speranza è riuscire a 
proporre delle serie di libri veri, che abbiano qualcosa da 
raccontare, che emozionino, che divertano, che facciano ri-
flettere, che portino avanti idee, immaginari, e parole ben 
scritte. Come ha detto Gian Luca Favetto, che ha ideato con 
noi la collana ViceVersa: «Per recuperare le parole leali, anzi 
le parole e le ali, per volare con parole oneste che dicano le 
cose e i sentimenti senza truccarli, per nominare le cose e 
farle esistere». 

In due parole: abbiamo scelto un nome che potesse contene-
re e riflettere in una sigla tutte le nostre considerazioni sul fare 
editoria oggi, e una sede che potesse diventare nel tempo aperta 
e condivisa: una casa, oltre che una casa editrice.

Quanti libri intendete pubblicare all’anno?
Dai dodici ai quindici/sedici libri l’anno. Un numero limita-

to per seguirne con cura il percorso fino al lettore.
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Qual è il vostro rapporto con le librerie? Vi affidate a un di-
stributore o preferite andare di persona a promuovere i vostri 
libri?

NN è promossa e distribuita da Messaggerie. Fin dove pos-
sibile andremo direttamente a parlare con i librai, ed è nostra 
intenzione organizzare varie iniziative attorno ai libri insieme 
a loro, oltre alle più canoniche presentazioni con gli autori.

Qualche tempo fa in un’intervista avete espresso la volontà 
di staccarvi dal concetto di “collana” per proporre una suddi-
visione in “serie”, che punta al lettore-consumatore fedele di 
prodotti seriali televisivi: per questo è stata pensata la serie 
ViceVersa, che sarà curata da Gian Luca Favetto. Potete dirci 
qualcosa in più?

Tutti i nostri libri saranno organizzati in serie e non in col-
lane. Le serie televisive ormai sono un prodotto culturale diffu-
so, capace di attirare consumatori di tutti i generi. Nelle serie 
televisive si stanno sperimentando scritture e formati innova-
tivi e per questo sono interessanti per noi da osservare, come 
un bacino di sperimentazione di linguaggi. L’idea di proporre i 
nostri libri in serie e non in collane ci consente di anticipare al 
lettore le nostre scelte, di dichiararle e di proporre un percorso 
di lettura. 

I nostri libri indagheranno un tema specifico, avremo per 
ogni serie delle parole chiave che ne definiranno il soggetto, e 
non faremo divisioni di genere, come spesso si fa – una collana 
di gialli da una parte e una di romanzi letterari dall’altra – e 
neppure una divisione per provenienza degli autori. Immagi-
niamo un lettore curioso e affamato, capace di muoversi tra 
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generi e scritture e media con disinvoltura, seguendo i propri 
interessi e le proprie domande. 

La serie ViceVersa è un progetto immaginato dalla casa edi-
trice, con Gian Luca Favetto e gli autori che ne faranno parte. 
Abbiamo proposto un soggetto e chiesto a ciascuno di scrivere 
un romanzo breve, non un saggio, che lo esplorasse secondo la 
propria sensibilità, stile e genere narrativo. Non esattamente 
una scrittura commissionata, dunque, più una collaborazione 
di intenti nel rispetto dell’autorialità di ciascuno dei parteci-
panti. Il tema della serie ViceVersa sono i vizi e le virtù, e come 
è cambiata, slittata, a volte capovolta, la loro identità nella so-
cietà attuale rispetto alle originarie classificazioni canoniche.  
I primi autori della serie sono Tommaso Pincio, Rosa Moglias-
so, Antonella Cilento, Elisabetta Bucciarelli.

Lavorare oggi nell’editoria risulta sempre più difficoltoso e 
oneroso. Quello dell’editoria è il settore meno regolamenta-
to e tutelato dal punto di vista di chi vorrebbe farne parte.  
La vostra casa editrice come è organizzata, quante persone vi 
lavorano?

Dal punto di vista della regolamentazione del lavoro, l’edi-
toria non ha regole diverse dagli altri settori. Ci sono alcune 
agevolazioni legate allo sviluppo, all’imprenditoria femminile, 
all’innovazione, ma sono canali cui non è sempre facile acce-
dere. In NN lavora il gruppo di start up del progetto, siamo 
in quattro, e collaboriamo con molte altre figure professionali: 
gli autori, l’ufficio stampa, i social media manager, i redattori, 
i traduttori, i lettori, i correttori di bozze, gli illustratori e i 
fotografi, i giornalisti e uno studio grafico. 
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Sarebbe interessante porre queste domande a chi da sempre 
lavora nell’editoria da collaboratore esterno e free lance, perché 
le nuove regole del mercato del lavoro hanno reso molto diffi-
cile dare un inquadramento a queste forme di collaborazione, 
e soprattutto una continuità a questi apporti fondamentali per 
l’editoria. Noi puntiamo, e finora ci sembra di avere iniziato 
bene, a creare un gruppo di persone di riferimento personal-
mente molto motivate, riconoscendo a ciascuno il proprio la-
voro. 

Per fare un piccolo esempio, che sappiamo essere una lot-
ta di categoria da sempre: i traduttori sono sempre citati, gli 
diamo sempre uno spazio nei libri (una Nota del traduttore) 
per parlare al lettore del lavoro che personalmente hanno svol-
to nella traduzione del romanzo, e abbiamo deciso di inserire 
sempre la loro biografia insieme a quella dell’autore in ban-
della.

In che modo le vostre copertine veicolano l’identità di NN 
editore? Quali sono le idee che ispirano la grafica della casa 
editrice?

La grafica di NN è stata curata da Mario Piazza di 46xy. 
NN è diventato uno spazio vuoto da riempire, saranno le im-
magini e i testi a dare corpo a questo vuoto massiccio, che 
è la nostra ricerca e che cerchiamo di indagare con i nostri 
libri. Su ogni copertina, così, apparirà questa grande N che 
verrà occupata dall’immagine, e riempita del senso e del con-
tenuto del libro. Ogni serie avrà una sua identità grafica, e 
tra un libro e l’altro della stessa serie si creeranno dei legami 
visivi.
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Di che cosa hanno bisogno gli editori in Italia (per esempio 
nuove leggi sull’editoria, finanziamenti, iniziative di promo-
zione del libro, eccetera)?

Più che gli editori è l’Italia che ha bisogno di una politica che 
rimetta al centro la cultura. Per farlo però non bisogna calare 
dall’alto progetti di facciata (molto spesso dispendiosi e auto-
referenziali) ma lavorare sul territorio, incentivare l’apertura di 
nuovi spazi culturali, coinvolgere scuole e biblioteche, intro-
durre il libro nei format televisivi.

NN oggi, Eugenia Dubini e Alberto Ibba � luglio 2019 

La casa editrice NN è diventata una significativa e consolidata 
realtà nel panorama dell’editoria indipendente italiana. Quali 
sono state le giuste scelte e i giusti passi compiuti?

Nel 2015, ai tempi della nostra prima intervista, NN stava 
per uscire in libreria, era marzo, e in quell’anno si cominciava-
no a vedere i primi segnali di una crisi ormai in fase di remis-
sione. Una crisi in cui noi avevamo letto alcune opportunità e 
non solo ostacoli. Ma il panorama è cambiato moltissimo, nel 
frattempo, sia a livello di grandi gruppi editoriali – non c’era 
stata ancora la fusione tra Mondadori e Rizzoli, e La nave di 
Teseo non esisteva ancora – sia per le realtà indipendenti. 

Il mondo editoriale che ci troviamo davanti oggi è comple-
tamente diverso, ma in questo panorama, però, si è visto il nuo-
vo ruolo che possono assumere queste realtà di progetto, indi-
pendenti, sia dalla parte editoriale sia da quella delle librerie.  
Il primo passo giusto, forse, è stato proprio presentarsi con un 
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marchio nuovo in quell’esatto momento storico, e poi lavorare 
su questo marchio nella sua interezza e complessità, fondendo 
e rendendo armoniche tutte le scelte, dal nome al libro come 
oggetto, alla qualità delle proposte, da quelle editoriali a quelle 
di comunicazione e commerciali. 

Credo che tale movimento abbia creato fiducia, e non solo 
nel lettore ma in tutta la filiera editoriale, e che questa fiducia 
abbia contribuito al nostro posizionamento come casa editrice 
all’interno dell’editoria italiana.

Nel 2015, e a pochi mesi dalla presenza in libreria di NN, stava 
per uscire la Trilogia della pianura di Kent Haruf, lo scrittore 
americano scomparso nel 2014 e fino a quel momento scono-
sciuto in Italia. È diventato un caso editoriale tra i più clamo-
rosi. Come spiegare a distanza di qualche anno questo straor-
dinario successo? 

Credo che i best seller siano sempre il frutto di innumerevoli 
fattori, ed è sempre più facile esaminarli ex post. È evidente che 
nel nostro caso ha avuto un grande ruolo anche la curiosità ver-
so una casa editrice nuova, che si presentava al pubblico con un 
preciso progetto editoriale, e che proponeva come prima uscita 
la voce delicata ma ferma di un autore dall’enorme talento. 

Alcuni hanno parlato di fortuna, cosa che rischia sempre di 
togliere il merito al lavoro fatto, alle persone. Mi sembra più 
opportuno parlare di coincidenze fortunate, anche temporali: 
Kent Haruf era il libro giusto, con il titolo giusto, Benedizione, 
con il traduttore giusto, nella casa editrice giusta, al momento 
giusto. E a riprova va ricordato – come ormai i lettori sanno – 
che in Italia era già uscito un libro di Haruf (Canto della pianura, 
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nel 1999 per Rizzoli), ma non aveva affatto ottenuto attenzione 
come è successo poi, per noi. 

Si può dire che a quei tempi la letteratura americana che 
stavamo leggendo in Italia era un’altra, quindi la “leggibilità” di 
Haruf non era ancora giunta a maturazione, ma senza dubbio 
è stato poi merito di un lavoro preciso, fatto di innumerevoli 
piccole scelte, di attenzione e di cura, che ha creato un ‘caso’ in 
Italia.

Tra i best seller della casa editrice c’è anche la raccolta di rac-
conti di David James Poissant, Il paradiso degli animali, uscito 
sempre nel 2015. La profezia che il racconto non vende in Italia 
è stata clamorosamente smentita. Da tre anni ormai è attiva 
una casa editrice romana chiamata Racconti edizioni che del 
racconto, evidentemente, ha fatto il suo progetto. Da che cosa 
è determinata la scelta di pubblicare un romanzo o una raccol-
ta di racconti per NN?

Sin dall’inizio abbiamo pensato che le raccolte di racconti 
fossero un ‘genere’ da indagare, una modalità contemporanea di 
raccontare, anche e soprattutto per le generazioni di lettori più 
giovani, abituate a una lettura più frammentaria. E su questa 
sfida ci siamo mossi, malgrado i pregiudizi che ancora avvol-
gono i racconti ai nostri occhi nonostante la grande tradizione 
letteraria che li riguarda, anche in Italia. 

Sin dall’inizio, quindi, abbiamo deciso di accogliere ogni 
anno, insieme a romanzi e memoir, anche una raccolta che fos-
se in grado di integrarsi con il tema della Stagione (ogni anno 
organizziamo i libri in Stagioni, invece che in collane, e ogni 
anno c’è un filo rosso tematico che li lega). 
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Così nel 2015 abbiamo iniziato con Il paradiso degli animali, 
proseguendo poi con Paradisi minori di Megan Mayhew Berg-
man, e infine Animali in salvo di Margaret Malone. Ma va det-
to che, all’interno delle nuove sperimentazioni letterarie con-
temporanee, stanno avendo sempre più spazio le forme miste, 
racconti-romanzo-memoir. E in questa direzione abbiamo pro-
posto anche Danze di guerra di Sherman Alexie, che è un me-
moir-mosaico; oppure 7 di Tristan Garcia, che è una raccolta 
a scatole cinesi, e anche A misura d’uomo di Roberto Camurri, 
un nostro esordiente di inizio 2018, che si può definire un ro-
manzo in quadri, perché gioca con la forma racconto nella sua 
costruzione di trama. 

In ogni caso, per noi tra romanzi e racconti non c’è nes-
suna distinzione, né sul piano della promozione né su quello 
della comunicazione e del lancio. Per noi i racconti hanno 
la stessa dignità di ogni altra forma narrativa, la forza della 
proposta sta nella coerenza interna al catalogo e nella qualità 
del titolo.

Che cosa è cambiato in casa editrice in questi ultimi anni, 
dall’organizzazione del lavoro al numero di titoli pubblicati 
l’anno, fino all’intero progetto editoriale?

Quando abbiamo iniziato, eravamo in quattro, e siamo stati 
accolti subito con molta generosità da una fitta rete di collabo-
ratori esterni. Oggi l’anima di NN è composta da nove persone 
più i fondamentali collaboratori, dai traduttori ai correttori, a 
scout e redattori. Abbiamo deciso di aumentare leggermente 
il numero di titoli, passando da dodici a venti, poco alla volta, 
così da poter avere sempre il controllo della produzione senza 
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troppi strappi e così da tenere sempre alta la qualità della pro-
posta, la cura editoriale e la cura in libreria.

Anche la nostra offerta si è diversificata, abbiamo accostato 
scrittori europei a quelli americani, abbiamo seguito il filone 
della serie ViceVersa con la serie Crocevia (sono progetti a più 
libri intorno a un tema, dove il punto di ispirazione è condi-
viso tra noi e gli autori), accompagnata da Alessandro Zaccuri. 
Abbiamo lanciato una nuova serie legata agli esordi italiani, 
che si chiama Gli innocenti – dove pubblichiamo due proposte 
ogni anno – e che ci ha dato grandi soddisfazioni in termini di 
vendite in Italia e anche all’estero, nonché successi di critica: 
da Roberto Camurri (Premio Pop e Premio Procida, sarà pub-
blicato in Olanda e Spagna) a Alessio Forgione (Premio Berto 
e Premio Intersezioni, sarà pubblicato in Francia e Russia) e 
Serena Patrignanelli, uscita ad aprile di quest’anno, fino a An-
drea Donaera, che sarà in libreria a settembre di quest’anno. 
Qui la nostra scommessa è appunto puntare su voci nuove, che 
sappiano leggere il contemporaneo in Italia, ma ci piacerebbe 
anche creare un contesto di proposta e di ascolto e confronto 
tra gli autori stessi.

A quali libri, se è possibile stilare una classifica, NN è più rico-
noscente, e non necessariamente in termini di vendite?

Impossibile prescindere da Kent Haruf, tuttavia sono di-
versi gli autori che ci hanno permesso, in così breve tempo, di 
trovare un nostro spazio nel mercato editoriale (ed è difficile 
lasciarne fuori alcuni, per noi sono tutti importanti, come 
anelli di un’unica catena). Con lui anche Jenny Offill, uscita 
per noi a marzo 2015 insieme a Haruf, passando poi per Tom 
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Drury, con la sua trilogia del midwest, seguita dalla serie di 
Daniel Woodrell. E poi Brian Panowich, Brian Turner e James 
Anderson. 

L’autrice che poi ci ha fatto innamorare è Jesmyn Ward, una 
delle più grandi scrittrici americane contemporanee e unica 
donna ad aver vinto per due volte il National Book Award, che 
ci ha anche permesso di rimettere piede nelle classifiche dopo 
Kent Haruf. 

Per quanto riguarda gli italiani, poi, senza dubbio, i libri 
di Gian Luca Favetto, che è stato con noi fin da principio, e 
ora quello di Alessandro Zaccuri, secondo accompagnatore di 
una nostra serie. E poi il nostro primo italiano, Tommaso Pin-
cio (vincitore del Premio Sinbad), Laura Pariani (vincitrice del 
Premio Mondello), Tony Laudadio (Premio Selezione Banca-
rella), senza dimenticare Stefania Divertito, il cui personaggio 
è stato venduto per una serie televisiva.

«Tutti vogliono imparare a scrivere. Noi vogliamo imparare a 
leggere». Di lavoro, leggo: questo il titolo di un percorso narra-
tivo volto alla professionalizzazione della lettura, che segnala 
un’attenzione particolare che NN rivolge alla comunità dei let-
tori. Quando e perché è nata questa esigenza?

Di lavoro, leggo è un progetto formativo che nasce da un’idea 
di Fabio Cremonesi e Eugenia Dubini e dalla volontà di resti-
tuire ai lettori la cura e l’attenzione che sin dall’inizio hanno 
riservato alle nostre storie: abbiamo scommesso con loro sulla 
lettura come competenza che da passione può farsi professione, 
che da capacità comune può farsi strumento versatile e spendi-
bile in diversi contesti. 
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Le prime edizioni del corso (due residenziali e due rasse-
gne di workshop) hanno messo a fuoco le nuove professionalità 
dell’editoria (blogger, coordinatori di gruppi di lettura, letto-
ri per le case editrici e le agenzie) grazie al coordinamento di 
Giulia Tettamanti e alle docenze di Chiara Beretta Mazzotta, 
Davide Ferraris, e Sara Sullam.

Nel 2018 abbiamo portato il progetto nelle scuole, attraverso 
percorsi di lettura pensati appositamente per i ragazzi dai 15 
ai 19 anni: in questo caso l’esperienza di lettura condivisa in 
classe diventa un’occasione per riflettere sull’uso della lingua 
e i linguaggi in un contesto professionale e un’opportunità per 
conoscere i mestieri del libro. 

Il 2019 porta con sé una novità: un’edizione speciale a cura 
della redazione NN. Questa volta il focus sarà sulle diverse mo-
dalità di lettura che entrano in gioco nella filiera editoriale, 
dalla selezione e valutazione dei testi, all’editing fino alla co-
municazione online e offline. Racconteremo, insomma, come 
si legge in NN.

Un segmento non trascurabile della vostra produzione riguar-
da gli audiolibri: i titoli di Kent Haruf in primis ma anche Sal-
vare le ossa di Jesmyn Ward, la prima donna a vincere per due 
volte il National Book Award. Da dove viene questa idea, chi si 
occupa della importantissima scelta delle voci narranti e quale 
riscontro c’è stato da parte dei lettori?

L’idea prende spunto da una proposta di Emons (editore 
leader nel settore degli audiolibri) di coedizione dei titoli di 
Haruf. Da lì è nata una collaborazione più intensa, e abbiamo 
proseguito con altri titoli del nostro catalogo. La scelta delle 
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voci viene concertata insieme a Emons, ma abbiamo imparato 
a fidarci della loro competenza, del resto tutto il loro catalogo 
è costruito con attori e attrici di altissimo livello. 

Il mercato dell’audiolibro è in forte crescita, intercetta let-
tori diversi e noi siamo sempre interessati a tutte le sperimen-
tazioni che portino la lettura ad allargare il suo raggio d’azione. 
Queste nostre prime proposte sono state accolte molto bene 
dal pubblico.

Come è oggi lo sguardo al futuro e quali, tra le prossime uscite 
fino al 2020, possono essere anticipate?

È molto emozionante per noi parlare del 2020, perché sarà 
il nostro primo anniversario, sono cinque anni infatti che sia-
mo in libreria con i nostri libri. Sono stati cinque anni molto 
intensi, siamo cresciuti e abbiamo imparato cose diverse, in 
tutti i campi del lavoro editoriale e di marketing, e ci siamo 
anche scontrati con la realtà e le difficoltà di un settore maturo.  
Ma credo che davanti a noi si schiudano ancora moltissime pos-
sibilità di crescita, di ricerca e di sperimentazione. 

Per quanto riguarda le nostre proposte dell’anno prossimo, 
avremo sicuramente alcune novità a sorpresa, ma anche im-
portanti ritorni, importanti perché sanciscono un ciclo, come 
l’ultimo libro di Kent Haruf e il nuovo libro Jenny Offill, o 
perché segnano una crescita anche nei rapporti con gli autori, 
come le seconde prove narrative di Roberto Camurri e Alessio 
Forgione.

Che cosa c’è da leggere sui comodini di NN in questo mo-
mento?
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Non possiamo riassumere in una sola risposta cosa abbiamo 
sui comodini noi di NN, perché la lettura è diventata una corsa 
contro il tempo, per tutti, e si cerca di tenere il passo con le 
innumerevoli proposte che riceviamo e con i libri bellissimi che 
escono o che sono rimasti indietro nei nostri mesi di lavoro più 
intenso (dove capita di portarsi a casa bozze su bozze, oltre che 
manoscritti). 

In redazione scherziamo tra noi sulle misure del comodino, 
cioè sull’altezza in centimetri della torre di libri che ciascuno di 
noi si trova accanto prima di dormire e al risveglio.
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Playground

Playground è nata nel 2004 da un’idea di Andrea Bergamini. Nel 2011 
Playground è entrata a far parte del gruppo Fandango Editore di 
Domenico Procacci. Playground pubblica esclusivamente narrativa, 
per lo più nordamericana. Annovera tra i suoi autori nomi del calibro 
di Edmund White, Allan Gurganus, Helen Humphreys, Sam Shepard, 
Richard Bausch, Gilberto Severini. 

Playground ieri, Andrea Bergamini � settembre 2011

La candidatura al Premio Strega 2011 del romanzo A cosa ser-
vono gli amori infelici di Gilberto Severini è stata una piacevole 
sorpresa per tutti. Una prima volta importante e stupefacente 
che ci ha fatto credere, per qualche settimana, che un cambia-
mento sia sempre possibile, per quanto lieve, anche per i premi 
letterari italiani. Ora che il vincitore è stato designato quali 
sono le tue considerazioni? 

Confesso di avere avuto da subito un’enorme fiducia nell’ul-
timo romanzo di Gilberto Severini. Mi è sembrato prezioso, 
profondo, stilisticamente superiore. Ho pensato che una prova 
di scrittura così significativa, e per certi versi anomala, meri-
tasse un riconoscimento non solo da parte dei lettori ma an-
che degli “addetti al lavoro”. Per questo ho pensato allo Strega. 
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Mi sembrava un’occasione propizia perché editori, scrittori ed 
editor prestassero maggiore attenzione all’opera mai banale di 
un autore come Severini. In più tendo ad avere rispetto per le 
istituzioni con tradizione e il Premio Strega annovera tra i suoi 
vincitori autori importanti anche per la mia formazione. 

Credo, perciò, di aver trattato con rispetto il Premio Strega, 
presentando un titolo e un autore che considero “fuori dalla 
norma” e il Premio Strega ha, a sua volta, mostrato rispetto e 
sensibilità nei confronti del libro e della casa editrice selezio-
nandolo tra i dodici finalisti (o semifinalisti, non ho ancora 
capito bene). 

Quando, come e perché è nata Playground; quali sono le aspet-
tative, le difficoltà e le soddisfazioni, gli entusiasmi e gli sco-
raggiamenti; che cosa significa fare l’editore di Playground 
nell’attuale panorama editoriale romano e nazionale.

La casa editrice è stata fondata nel 2004. È nata per caso 
e contemporaneamente come risposta a un’esigenza profonda. 
Credo che le due cose si tenessero insieme. Il caso è un amico 
che ti propone l’idea; l’esigenza profonda, invece, è la passione 
convinta, non hobbistica o astratta, per la narrativa. A questo 
aggiungerei l’incoscienza. 

Una casa editrice è una prova di sensibilità intellettuale e 
imprenditoriale ricca di insidie e difficoltà. Richiede dosi enor-
mi di coraggio e umiltà. E non sempre ci capita di averne in tut-
te le stagioni della nostra vita. L’obiettivo era proporre dei libri 
“belli” (che appassionano, tormentano, commuovono, spingo-
no a riflettere, convincono, incidono), in grado di incontrare 
molti lettori. Obiettivi solo apparentemente semplici. 
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Gli ostacoli principali per una casa editrice appena nata o 
giovane sono i soliti: la difficoltà delle scelte editoriali, l’im-
possibilità di sbagliare troppi titoli pena l’emarginazione da 
parte del lettore, i margini risicati legati al mercato del libro, 
l’organizzazione di una struttura, la necessità di combinare le 
esigenze commerciali con quelle editoriali. 

Che cosa sia Playground oggi nel mercato editoriale non è 
facile da dire. Sono rimasto un editore che pubblica otto-nove 
libri all’anno, convinto che solo in questo modo possa conserva-
re un tasso di qualità nelle scelte che io considero alto rispetto 
alla mia esperienza, competenza e gusto. In media le tirature 
sono di 1.500-2.000 volumi, più alte per gli autori principali del 
catalogo. Sono orgoglioso di avere proposto autori come Ra-
chid O., Allan Gurganus, Helen Humphreys, e di avere aiutato 
a riscoprire Edmund White e Gilberto Severini. Tutto qui.

Le scelte editoriali risultano complesse, a volte difficili e ri-
schiose, comunque ispirate a criteri e principi ben definiti.  
Li puoi riassumere?

Direi di concentrarci solo sulla collana principale, quella che 
porta il nome della casa editrice. In origine il criterio adotta-
to era pubblicare romanzi di autori significativi e di qualità 
che avessero tra i loro protagonisti almeno un personaggio gay.  
Di seguito aggiungerei una forte attenzione per la narratività, 
convinto che un romanzo sia innanzitutto il racconto di una 
storia, e un interesse spasmodico per le dinamiche familiari. 

Ciascuno di questi criteri si è conservato e allo stesso tempo 
diluito, tanto che è facile trovare nel catalogo Playground libri 
che a turno contraddicono il primo piuttosto che il terzo dei 
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criteri. È bene che i criteri di scelta siano sempre flessibili e 
rappresentino punti di riferimento e di orientamento più che 
comandamenti. 

Non sembrano esserci esordienti italiani nelle pubblicazioni di 
Playground, perché? Pregiudizio, diffidenza o semplicemente 
mancanza di tempo e risorse umane per valutare i manoscritti?

Sì, il tempo è sempre poco, però i manoscritti vengono valu-
tati. Credo sia semplicemente difficile competere con Edmund 
White, Helen Humphreys e Gilberto Severini, non avendo noi 
una collana dedicata alla letteratura per esordienti. Quando in 
un anno si pubblicano solo cinque titoli (nella collana prin-
cipale) l’esordiente è costretto a misurarsi con “mostri sacri” 
come White o Severini, e quindi rischia più facilmente di ap-
parire inadeguato.

Ha ancora senso parlare di letteratura gay, case editrici che 
privilegiano il genere, dedicare scaffali nelle librerie solo a li-
bri scritti da gay, che parlano di gay? Non è una contraddizio-
ne rispetto alla conclamata battaglia all’omofobia di questo 
Paese?

Per me ha senso solo per la cosiddetta letteratura di ge-
nere, ossia la letteratura che non si pone obiettivi estetici, 
ma principalmente obiettivi concreti. Penso in generale alla 
letteratura erotica gay (l’obiettivo pratico è chiaro), o nel mio 
caso alla collana High School, storie gay dai licei americani e 
del mondo. 

In questa collana si pubblicano romanzi che hanno per pro-
tagonisti adolescenti gay. Sono storie semplici, senza ambizioni 



252

Playground

letterarie, che si propongono esplicitamente di creare perso-
naggi e trame capaci di accrescere l’autostima negli adolescenti 
gay più in difficoltà. Questi libri, con la loro giusta dose di otti-
mismo, possono offrire un contributo importante.

Fandango è diventato socio di maggioranza di Playground. 
Inevitabile la preoccupazione per il futuro indipendente del-
la casa editrice. Quali sono state le motivazioni di tale scelta?  
E ci saranno ripercussioni sulla linea editoriale e l’organizza-
zione del lavoro?

Le motivazioni sono legate alla mia lettura del mercato del 
libro. Playground è reduce da due anni entusiasmanti sotto tut-
ti i punti di vista, quindi anche dal punto di vista commercia-
le, tuttavia resto convinto che in futuro non necessariamente 
lontano, magari in un anno in cui mi capita di sbagliare alcune 
scelte editoriali (può succedere), Playground potrebbe correre 
immediatamente il rischio di espulsione dalle librerie. A quel 
punto so che per fronteggiare o evitare l’espulsione dalle libre-
rie mi si chiederebbe di aumentare il numero di titoli e le di-
mensioni della casa editrice e secondo me questo snaturerebbe 
Playground. 

Il solo modo per conservare una certa “pratica dell’editoria” è 
collegarsi o entrare a far parte di un gruppo più grande che of-
fra maggiori garanzie di crescita senza rischi di snaturamento. 
Credo di averlo trovato in Fandango e nella persona di Dome-
nico Procacci. La collaborazione è troppo recente per tirare un 
bilancio, ma finora ho trovato grande attenzione alle esigenze 
di una casa editrice con le caratteristiche di Playground. Que-
sto, ovviamente, non garantisce per il futuro. 
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Playground oggi, Andrea Bergamini � luglio 2019

Riprendiamo la nostra conversazione di otto anni fa dal pun-
to in cui affermavi che la collaborazione con Fandango era 
troppo recente per tirare un bilancio (era il luglio 2011). Oggi i 
tempi sembrano essere più maturi per esprimere qualche con-
siderazione e riproporre le tappe più significative del “nuovo” 
percorso editoriale.

Credo si possa dire, con la parzialità dello sguardo di chi 
è direttamente, quotidianamente e ossessivamente coinvolto, 
che ci troviamo di fronte a un’assoluta continuità rispetto alle 
direzioni intraprese a partire dal 2007, tre anni dopo la nascita 
della casa editrice. Playground resta una casa editrice di sola 
narrativa, con una preferenza per la letteratura nordamericana, 
e con l’impegno a valorizzare gli autori proponendo l’insieme 
della loro opera. Anche il numero dei titoli, per anno, è rimasto 
lo stesso. Molto ridotto. 

Il logo e la grafica dei libri Playground hanno subito delle tra-
sformazioni nel tempo. Possiamo rinfrescare la memoria su 
significati e principi ispiratori dell’intero impianto grafico, a 
partire dal logo?

A partire dal 2014 il logo dichiara anche l’appartenenza al 
gruppo Fandango Editore, tanto che oggi il nome è Fandango/
Playground. Ma soprattutto la scelta di un nuovo art director, 
Maurizio Ceccato, ha comportato un ritorno alle copertine il-
lustrate e d’autore. Progressivamente è scomparsa la nostra fa-
scia caratteristica e ora le copertine sono a griglia aperta, con 
uno sforzo da parte dell’art director di rendere creativi e illu-
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strati anche titolo e autore. In altre parole, abbiamo cercato di 
impreziosire ulteriormente l’oggetto libro di Playground.

Playground si è caratterizzata negli anni anche per la sua vo-
cazione “artigianale”. Tu hai svolto il ruolo di amministratore 
e direttore editoriale, hai partecipato a tutti i processi di rea-
lizzazione del libro, con il supporto di poche figure esterne. 
Che cosa è cambiato in questi ultimi anni sotto il “cappello” 
Fandango?

Playground ha conservato la vocazione ‘artigianale’ sul piano 
editoriale, ma non c’è dubbio che sul piano amministrativo e 
commerciale l’essere parte di Fandango Editore ha portato nu-
merosi benefici in termini di competenze e di collaborazioni.

Sicuramente non è cambiato il numero di titoli pubblicati in 
un anno, sette/otto, perché è molto difficile, hai avuto modo 
di spiegare, trovarne di più in grado di soddisfare i requisiti di 
elevata qualità. Che cosa caratterizza la letteratura pubblicata 
da Playground e puoi citare qualche titolo come esempio?

Una rapida precisazione: quando parlavo della difficoltà di 
trovare romanzi di qualità, aggiungevo sempre: ‘considerate le 
ridotte disponibilità di una piccola casa editrice’. In realtà il 
panorama della letteratura di qualità (con tutta l’ambiguità e la 
soggettività comprese in un’espressione simile), ringraziando il 
cielo (da lettore), è vastissimo e molto ricco. Molte delle lamen-
tele sulla qualità della letteratura contemporanea mi sembrano 
fuori luogo o frutto di pregiudizio.

Detto questo, direi che la produzione di Playground ha man-
tenuto una sua continuità nel proporre letteratura nordame-
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ricana d’autore, a cominciare da Edmund White, Allan Gur-
ganus, Helen Humphreys e Richard Bausch, e completandola, 
credo, attraverso figure, per così dire ‘eccentriche’, come Sam 
Shepard e Rudolph Wurlitzer, che sono state da sempre perso-
nalità di spicco nel proporre segmenti della vita americana più 
periferica, meno metropolitana, anche più sofferta e autentica. 
Con l’aggiunta di scelte originali, come il romanzo post apoca-
littico ed ecologista di Jean Hegland, Nella foresta, titolo cult 
dell’editoria indipendente americana e due anni best seller in 
Francia.

Si è continuato anche un lavoro sulla letteratura europea più 
giovane, penso all’autore francese Sébastien Marnier con il suo 
Mimì (tra l’altro è ormai un regista cinematografico molto affer-
mato in patria), ma soprattutto all’autore irlandese Karl Geary 
e al suo romanzo d’esordio Montpelier Parade, che considero tra 
i romanzi più belli che abbiamo pubblicato negli ultimi anni. 

Nel catalogo Playground ci sono pochissimi autori italiani, 
Gilberto Severini, Emidio Clementi, l’autrice serba Tijana 
Djerković che scrive in italiano. È così difficile trovare “eccel-
lenze” nel panorama italiano?

Anche per gli italiani vale il discorso fatto in precedenza per 
gli autori stranieri. Contano le dimensioni, le risorse, i rappor-
ti. Detto questo, è vero che svolgiamo un lavoro molto ridotto 
sugli esordienti, e anche questa è una scelta editoriale, ma an-
che una necessità legata alla struttura, all’organico, al tempo e 
a molte altre variabili. 

È vero che Playground ha pubblicato due soli esordi nella 
collana principale, ma tutti e due significativi. Sandro Cam-
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pani, nel 2004 – il primo anno di vita della casa editrice – con 
È dolcissimo non appartenerti più. Ora Sandro Campani è un ap-
prezzatissimo autore Einaudi, e il suo Giro del miele ha incon-
trato molti lettori. E proprio di recente abbiamo pubblicato 
una seconda esordiente, Francesca Capossele, con due romanzi 
molto belli, 1972 e Nel caso non mi riconoscessi.

Aggiungo che abbiamo pubblicato il toccante secondo ro-
manzo di Davide Martini e stiamo per ripubblicare tutta l’ope-
ra di Gilberto Severini, a mio parere uno degli autori di narra-
tiva italiana più interessanti. 

Oltre a libri di “narrativa autoriale” Playground si è sempre oc-
cupata anche di “narrativa di intrattenimento”, in particolare 
quella gay. La collana High School, dedicata all’adolescenza gay 
americana, è confluita nel nuovo marchio editoriale Syncro. 
Che cosa ha determinato questa evoluzione e la necessità di 
autonomia dalla casa madre Playground?

Amo la letteratura d’intrattenimento, da sempre, come an-
che la Tv, la musica e il cinema d’intrattenimento. Sono par-
te della mia vita fin da ragazzo (ora ragazzo non lo sono più, 
decisamente), e so che una parte di quella espressione di arte 
‘popolare’ col tempo si scoprirà contenere molta più qualità e 
densità di quanto si immaginasse. È sempre stato così.

Però mi piace che siano i lettori, nel tempo, a deciderlo. Per 
adesso la propongo nella sua varietà e nella sua leggerezza, libe-
ra da eccessive aspettative, nei suoi obiettivi innanzitutto pra-
tici prim’ancora che estetici. Nel caso di Syncro/High School 
parliamo di romanzi sentimentali che hanno innanzitutto lo 
scopo di alimentare l’autostima nei giovani gay. Ne ho pubbli-
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cati molti in questi quindici anni di vita della casa editrice, e 
dal mio punto di vista ce ne sono almeno un paio di altissimo 
livello (anche letterario), ma, ripeto, mi piace che siano i lettori 
in autonomia, con lentezza, maturando nel tempo, confrontan-
doli con le loro esperienze, a stabilirne in futuro il valore. 

Forse è una sciocchezza, ma mi piace persino, come ho potu-
to riscontrare da svariate confessioni (mai estorte), che alcuni 
lettori li abbiano eletti a letture del cuore, ma clandestinamen-
te, quasi vergognandosene: forse sono le letture più vere rispet-
to a quelle sbandierate, che spesso hanno finalità ‘sociali’ e di 
‘prestigio’. 

Il progetto Syncro/Europa è nato con «la missione di narrare 
in trenta libri storie gay ambientate in Europa». Perché trenta 
e perché solo l’Europa?

Sono felicissimo di questo progetto e marchio editoriale che, 
tra l’altro, non è più solo letterario, coinvolgendo anche l’illu-
strazione e l’audiovisivo. Credo sia la mia iniziativa più origina-
le in quindici anni di attività di editore. 

L’ambizione – da incalliti e ostinati federalisti europei –  
è quella di raccontare e dimostrare come una “patria euro-
pea” esista già nella vita, nel quotidiano, nelle scelte libere, 
innanzitutto sul piano sentimentale, dei suoi giovani. Per far-
lo pubblicheremo trenta romanzi, ambientati nelle diverse 
città europee (capitali e città più periferiche) e che hanno per 
protagonisti giovani europei gay (per giovani, in questo caso 
si intendono giovani uomini, ossia si va dai diciotto ai trenta-
cinque anni. Il genere letterario negli Stati Uniti è chiamato 
‘new adult’). 
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Ai romanzi, però, accompagniamo anche un racconto per 
immagini, attraverso stampe d’autore di trenta giovani artisti 
e illustratori europei e attraverso ritratti video di giovani eu-
ropei. Cerchiamo e cercheremo di raccontare come il comune 
desiderio di esprimere i propri sentimenti e desideri in libertà 
si realizzi in questo continente che si caratterizza per affinità e 
differenze, per storie intrecciate e autonome.

I primi romanzi usciti sono ambientati a Bilbao, Bucarest, 
Venezia e Göteborg. I prossimi a Parigi, Zagabria e Klagenfurt. 
È un progetto che mi piace e mi diverte moltissimo.

Com’è il tuo sguardo al futuro e puoi anticipare qualche novità 
fino al 2020?

Mi concentro su un titolo che uscirà a settembre, Il gioco 
di De Niro, dell’autore libanese (naturalizzato canadese) Rawi 
Hage. Vincitore dell’Internazional Impac Dublin Literary 
Award, tra i più importanti e ricchi premi per la letteratura 
di lingua inglese nel mondo. Racconta dell’amicizia tra George 
e Bassam, amici d’infanzia, nella Beirut devastata dalla guerra 
civile a cavallo degli anni Settanta e Ottanta. Un romanzo ricco 
di ironia amara, di un originale realismo magico, di toni noir, 
che sfociano in una denuncia, dal tono mai banale, della guerra, 
della violenza. 

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino?
Sul mio comodino c’è sempre fissa la mia Bibbia laica, os-

sia il ciclo dei volumi autobiografici di Karl Ove Knausgård, 
intitolato La mia lotta. Sono in attesa del sesto volume che in 
Italia non è ancora stato pubblicato. Al di là dei meriti lette-
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rari, per me indubbi, sono volumi nei quali ritrovo esperienze 
che considero più che personali. Per me rappresenta una sorta 
di autobiografia di un fratello più acuto e intelligente di me, 
grazie alla quale ritrovare indizi utili per meglio comprendere 
esperienze che ho vissuto a mia volta. Nonostante le differen-
ze geografiche, di educazione, di cultura, ho sempre ritrovato 
una prossimità sorprendente. Oltre a Karl Ove Knausgård, 
in questo momento sto concludendo la lettura di Transiti di 
Rachel Cusk.
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Ponte33

Ponte33 non è una casa editrice classica, ma un’associazione culturale 
che ha trasformato in progetto editoriale l’obiettivo di far conoscere 
in Italia e all’estero la letteratura contemporanea in lingua persiana 
prodotta in Iran, Afghanistan e Tagikistan. Felicetta Ferraro e 
Bianca Maria Filippini hanno avviato il progetto nel 2009, di ritorno 
dall’Iran dove hanno vissuto e lavorato per anni. L’intento è quello 
di presentare «una produzione culturale autentica, molto diversa 
dagli stereotipi infarciti di chador e di veli che ormai hanno invaso il 
mercato editoriale».

Ponte33 ieri, Felicetta Ferraro � marzo 2013

La creazione di Ponte33 rappresenta una scelta di nicchia. Cosa 
ha portato alla nascita di questa impresa editoriale?

La nascita di Ponte33 risale alla fine del 2008, al termine del-
la mia esperienza di otto anni come addetto culturale dell’am-
basciata d’Italia in Iran, condivisa con un’esperienza simile a 
quella di altre due esperte del settore, Bianca Maria Filippini 
e Irene Chellini, all’epoca ricercatrici universitarie impegnate 
nella stesura della tesi di dottorato. Ho studiato la cultura ira-
niana negli anni del fermento prerivoluzionario, la mia tesi di 
laurea risale al 1979, anno della Rivoluzione. 
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Nonostante mi fosse stata assegnata una borsa di studio, gli 
avvenimenti rivoluzionari mi hanno impedito in quell’anno di 
andare in Iran; mi ci sono recata quasi per caso nel 1982 e vi 
sono rimasta per sei mesi: quello è stato il mio battesimo del 
fuoco, in un periodo storico estremamente interessante. Nel 
1993-1994 ho lavorato per un anno come contrattista dell’uffi-
cio culturale dell’ambasciata. 

Al rientro in Italia ho insegnato Storia dell’Iran a Napoli 
fino a quando ho ricevuto dal MAE l’incarico di tornare in 
Iran, questa volta come addetto culturale. E arriviamo al pe-
riodo 2000-2008, quello dell’ultima mia permanenza in Iran.  
Ho vissuto una situazione privilegiata che mi ha permesso di 
conoscere le università, gli artisti, gli scrittori; il tutto attraver-
so una conoscenza approfondita. 

Al rientro in Italia ho avvertito l’esigenza di raccontare il 
vero. Esiste purtroppo una conoscenza velata e venata da pre-
giudizi di paesi come l’Iran. La letteratura è quindi emersa 
come vera espressione della realtà del Paese.

Perché il nome Ponte33?
La casa editrice è nata nel 2009 a Firenze, gemellata con la 

città di Isfahan, che realmente le somiglia, è una città di gran-
de fascino e bellezza. Il nome Ponte33 fa riferimento al persiano 
Si-o-se pol, ponte molto particolare di Isfahan dalle trentatré ar-
cate sotto le quali si riuniscono soprattutto giovani che si incon-
trano, chiacchierano, leggono, recitano poesie. È un luogo dove 
trascorrere ore serene come tanti altri posti; l’Iran è un paese ben 
più vivace di quanto l’immaginario comune possa pensare, molto 
meno cupo di come sia normalmente percepito da fuori. 
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Quando Irene, la socia “fiorentina”, ha deciso di dedicarsi 
ad altro, la sede della casa editrice si è spostata a Civitavecchia, 
città di Bianca Maria Filippini, docente di Letteratura persiana 
all’Università della Tuscia. E questo siamo oggi.

Quante persone lavorano nella casa editrice?
Siamo in due, io e Bianca Maria. Occuparsi di una casa edi-

trice in due comporta una mole di lavoro mostruosa. La pre-
messa è che abbiamo per le mani un progetto assai particolare, 
monotematico, ossia la narrativa in lingua persiana; ce lo pos-
siamo permettere perché siamo entrambe specialiste dell’area, 
conoscitrici della lingua, della letteratura, della civiltà di cui 
trattiamo. Andiamo a cercare i libri alla fonte, parliamo con gli 
scrittori, con gli editori, soprattutto con i lettori iraniani, e poi 
decidiamo. Un lavoro cospicuo che parte dalla scelta del libro, 
per passare alla lettura e terminare, o quasi, con la traduzione.

Quale importanza ha la dimensione del viaggio per una casa 
editrice come Ponte33?

Ci rechiamo spesso in Iran e spesso riceviamo materiale dai 
paesi di lingua persiana. Ogni viaggio comporta l’incontro con 
scrittori, preferibilmente giovani; quando il libro è valido al 
punto da essere tradotto e pubblicato, si passa alla fase di lavo-
ro successiva. Le traduzioni sono pensate per essere lette con gli 
occhi di chi in questi luoghi non è andato o non potrà andare. 
Crediamo fermamente nel concetto che per conoscere un luogo 
esistano due strade: il viaggio o la lettura. 

La letteratura ti fa entrare nell’anima di un paese e questo 
accade al di là della descrizione del territorio. Nessuno dei no-
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stri scrittori insiste molto sulla fisicità del luogo: c’è tanto altro 
da dire per coglierne l’essenza. Quanto ai nostri libri, chi non è 
mai stato in Iran commenta: «Me lo immaginavo diverso, con 
del colore in più…». Chi conosce i luoghi di cui parliamo af-
ferma invece: «Che bellezza, qui dentro c’è realmente l’Iran!». 
Emergono città convulse, il traffico congestionato, il rumore, 
gli elementi di vita quotidiana delle donne, dei giovani. Emerge 
l’Iran che vivi.

Interessante il progetto grafico: quali sono i tratti principali 
della vostra linea grafica? 

L’Iran possiede un patrimonio grafico bello e diversifica-
to, basato su una storica tradizione di miniatura e calligrafia. 
L’idea è quella di far conoscere giovani grafici iraniani che 
sappiano dare un volto fresco a questa tradizione. Abbiamo 
iniziato con Iman Raad per mantenerlo per cinque titoli e 
passare poi ad altro illustratore. In realtà abbiamo trovato 
così belle le sue raffigurazioni che esitiamo a cambiare artista. 
Un nuovo artista probabilmente subentrerà con l’ampliarsi 
delle collane.

A che punto è il progetto della collana di saggistica interna-
zionale?

È un progetto che va a rilento perché l’offerta è soprattutto 
di natura accademica e rischia d non interessare un pubblico 
generico. Sta invece prendendo forma l’idea di una collana 
sulla poesia contemporanea. Esiste una tradizione fiorente, 
di grande valore. In questo caso affideremo le copertine a un 
altro grafico.
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Quali sono le difficoltà che una casa editrice piccola come la 
vostra ha dovuto affrontare ieri e deve affrontare oggi?

Il primo problema è stato quello del finanziamento iniziale: 
capitale personale e ad alto rischio. Il vero grande problema è 
la distribuzione. Ponte33 si auto distribuisce, andiamo ovunque 
portando i nostri libri in spalla. 

Siamo ormai entrate in molte librerie, grazie alla curiosità 
e all’intelligenza di librai che hanno apprezzato il progetto e, 
bisogna dirlo, le copertine, ma altre sono blindate, soprattut-
to quelle delle grandi catene. Ad esempio, non siamo presenti 
nella Feltrinelli di Largo di Torre Argentina a Roma che pure 
ha uno scaffale dedicato al Medio Oriente sempre aggiornato 
e dove, ne sono convinta, i nostri libri dovrebbero stare, ma 
così non è. Non riusciamo ancora a superare questa difficoltà, 
anche perché siamo in due, quindi o si legge, o si traduce, o si 
incontrano gli autori, o ci si occupa della distribuzione. Per 
fortuna possiamo contare ormai su una rete capillare, siamo 
presenti in almeno una libreria in ogni città, escludendo la re-
gione Sardegna e la città di Bari. Non riusciamo a trovare un 
distributore che tenga conto di case editrici piccolissime come 
la nostra; non abbiamo la possibilità di avere un distributore, 
nemmeno medio piccolo, sia per una questione economica sia 
per l’imposizione di tempi di pubblicazione che non riuscirem-
mo a rispettare: dobbiamo seguire la nostra programmazione.

Un’anticipazione sulle prossima uscite in libreria e nuovi au-
tori di Ponte33.

Tra un paio di mesi uscirà il romanzo di Sara Salar, scrittri-
ce molto giovane, dal titolo Probabilmente mi sono persa. Narra 
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la storia di una ragazza della Tehran di oggi, sposata e con un 
figlio, che passa le sue giornate tra feste in casa, uscite con gli 
amici, ricerca di senso, spaesamenti che contraddistinguono la 
vita di una giovane donna con una famiglia da portare avanti 
laddove è protesa invece verso altro. Seguirà Particelle di Sohei-
la Beski, autrice già affermata, una storia scritta da una donna 
ma con un protagonista maschile. Alla fine del 2013 uscirà un 
bellissimo e impegnativo romanzo di guerra. In Iran esiste un 
solido filone di guerra che fa riferimento agli anni del conflitto 
con l’Iraq, in letteratura e nel cinema.

Cosa ci racconta Ponte33 delle donne scrittrici?
Abbiamo avuto una bellissima sorpresa in Iran e ci sono 

motivi storici ben precisi. La rivoluzione, per quanto possa es-
sere invisa da parte della popolazione, ha trasformato il Paese 
profondamente e a mio avviso anche in positivo. La struttu-
ra della società iraniana è stata stravolta e sono emersi ceti e 
gruppi precedentemente esclusi. Si è posto un accento parti-
colare sull’educazione di contadini, sottoproletari, pastori, 
gente abbandonata in un paese grande cinque volte l’Italia, 
con pochissime città e fino al 1979 con comunicazioni interne 
quasi inesistenti. Sono state aperte ovunque scuole superiori e 
recentemente anche università: oggi esiste un’università in ogni 
città iraniana medio-grande. Ciò ha comportato un aumento di 
acculturazione per tutti e in particolare per le donne. 

Si può dire che in Iran, dopo la rivoluzione, sia stato fon-
damentale il concetto di chador passepartout, ‘velo-lasciapas-
sare’: anche le famiglie più religiose, tradizionaliste e povere 
hanno mandato le figlie a scuola poiché il fare ormai parte di 
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una repubblica islamica proteggeva l’onore delle donne. Il li-
vello dell’istruzione femminile è cresciuto vertiginosamente.  
Un altro motivo che spiega la maggiore partecipazione delle 
donne in campo culturale e letterario è il desiderio di socializ-
zazione e confronto, di uscire di casa per incontrarsi, come con-
seguenza della rivoluzione e del successivo conflitto con l’Iraq. 

Tutto questo si è tramutato in una maggiore capacità di 
scrivere: un numero crescente di persone ha iniziato a usare 
l’espressione letteraria per dire qualcosa. Prima la letteratura 
era appannaggio dei ceti culturali più elevati, che spesso studia-
vano in occidente o in scuole occidentali a Tehran, e si scriveva 
spesso per la classe sociale da cui si proveniva o per istruire 
le masse in maniera pilotata. Dopo la rivoluzione è nata una 
scrittura più libera: si scrive perché si vuole scrivere, per tutti e 
non per un determinato ceto sociale, perché si vogliono espri-
mere riflessioni sulla propria condizione. È una letteratura che 
raggiunge un numero maggiore di persone: ci sono più lettori 
e scrittori. Le donne sono la maggioranza, sia come lettrici sia 
come scrittrici.

Che cosa pensi del libro culto Leggere Lolita a Tehran?
Si tratta di un punto di partenza in negativo per noi di Pon-

te33. Si legge un bel libro, scritto molto bene e con una buona 
descrizione di ciò che è avvenuto a Tehran dopo la rivoluzione 
in un ambiente, come quello universitario, nel quale stava av-
venendo una grossa trasformazione. La seconda parte è meno 
interessante e meno sincera. 

A colpire di più, però, è come il libro sia stato letto in occi-
dente: a oltre vent’anni dalla rivoluzione è stato percepito come 
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una fotografia della realtà iraniana attuale, senza tenere conto 
che nel frattempo questa realtà era cambiata radicalmente. L’I-
ran negli ultimi trent’anni è entrato nella modernità. Questo 
tipo di letteratura che non tiene conto di sfumature e comples-
sità, prodotta con un occhio al risultato commerciale, indubbia-
mente ottimo, non è letteratura. E non riflette la realtà del Paese.

C’è stato qualche effetto dal punto di vista delle vendite con 
l’uscita del film Una separazione tratto dal romanzo A qua-
rant’anni edito da Ponte33?

No, non direi. Si smuovono le acque ogni volta che dei nostri 
libri ne scrive un giornale con una buona recensione: ad esem-
pio sul libro A quarant’anni di Nahid Tabatabai è uscita una 
lunga recensione di quasi due pagine su «Io donna» e articoli 
come questo fanno la differenza che tocchiamo con mano.

Buoni propositi per il 2013?
Stiamo per lanciare un nuovo progetto, una collana di e-bo-

ok in inglese, alcuni di questi autori ci hanno ceduto i diritti 
per tutto il mondo. Ci stiamo preparando a questa nuova espe-
rienza.

Ponte33 oggi, Bianca Maria Filippini � aprile 2019

L’undicesimo libro di Ponte33 è arrivato in libreria il 6 aprile 
2019. La vostra produzione – in media un titolo all’anno – è in 
netta controtendenza rispetto al contesto editoriale nazionale. 
È una scelta ragionata o indotta da altre circostanze?
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Non c’è dubbio che, in quanto associazione, non abbiamo 
a disposizione le risorse economiche necessarie per pubblica-
re il numero di titoli delle case editrici più strutturate, ma la 
ragione principale del nostro passo “lento ma inesorabile”, alla 
scoperta degli scrittori più stimolanti del panorama letterario 
iraniano da proporre ai lettori italiani, sta in un’attenta ricerca, 
nei contatti personali con gli autori e in una cura certosina per 
il lavoro di traduzione e di editing delle opere. 

In virtù di questo stiamo contribuendo alla formazione di 
validi traduttori nel campo della letteratura persiana contem-
poranea che per anni sono stati pochissimi.

Nel 2013 era in procinto di essere lanciata una collana di e-bo-
ok in inglese. Come è andata?

Abbiamo pubblicato in formato digitale la versione inglese 
di Osso di maiale e mani di lebbroso di Mostafa Mastur nella tra-
duzione del professor Kian Soheil, dell’Università Shahid Behe-
shti di Tehran, ma non ha avuto il successo sperato e abbiamo 
deciso di “restituire” i diritti di pubblicazione in altre lingue 
allo stesso autore.

Che cosa è cambiato in questi anni nella società e nella lette-
ratura iraniane?

I cambiamenti in una società giovane e dinamica come quel-
la iraniana sono rapidissimi. L’elezione del moderato Rouhani 
alla presidenza della Repubblica islamica ha mobilitato e ac-
ceso le speranze della comunità intellettuale iraniana, ora più 
che mai preoccupata dalla politica ostile di Trump e dalla grave 
crisi economica che il Paese sta vivendo. 
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Lo scenario non è roseo ma in campo culturale le proposte 
interessanti non mancano e per fortuna abbiamo un bel daffare 
nel valutare la narrativa da offrire ai lettori italiani.

Come è oggi il vostro sguardo al futuro e quali le prossime 
uscite in programma?

Cerchiamo di gettare lo sguardo oltre le difficoltà perché 
la nostra visione del progetto si anima ogni giorno di stimoli 
fondamentali, che non possiamo lasciar cadere. Ci sentiamo 
investite di una responsabilità, che è quella di far dialogare au-
tori iraniani e lettori italiani in un autentico scambio in cui la 
traduzione ha un ruolo imprescindibile e deve essere curata al 
meglio. 

Per questo abbiamo apprezzato il lavoro di Giacomo Lon-
ghi, che per noi ha già tradotto Non ti preoccupare di Mahsa 
Mohebali, L’ariete di Mehdi Asadzadeh e il romanzo presentato 
in anteprima al Festival Incroci di Civiltà a Venezia, Ritornerai 
a Isfahan di Mostafa Ensafi. Questo romanzo racconta una toc-
cante storia d’amore proponendoci squarci della vita d’oggi al-
ternati a episodi passati legati al dramma poco noto dell’arrivo 
di profughi polacchi in Iran durante la Seconda guerra mondia-
le. L’autore sarà in Italia per una serie di presentazioni che, fi-
nalmente, toccheranno anche il Sud del nostro Paese, come Na-
poli, Bari e Lecce. Siamo felici della collaborazione avviata con 
alcune associazioni e librerie indipendenti che hanno messo a 
disposizione i propri spazi per questi incontri, a riprova della 
“buona pratica” di unire le forze per progetti culturali validi.

In un futuro prossimo avvieremo, in collaborazione con 
l’ismeo, anche una collana dal titolo Almas che includerà al-
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cuni “classici” della letteratura contemporanea iraniana, scrit-
ti da quelli che possono considerarsi i padri fondatori della 
letteratura che abbiamo proposto finora. Primo autore sarà 
Hushang Golshiri, seguiranno Sadeq Chubak, Bozorg ‘Alavi e 
Gholamhosseyn Sa’edi. Le pubblicazioni avranno un impianto 
diverso rispetto a quello dei titoli pubblicati a oggi: ogni libro 
avrà una prefazione curata da un esperto in materia e sarà cor-
redato di note.

Ci soffermiamo di nuovo sul progetto grafico di Ponte33? 
Quando abbiamo creato Ponte33 abbiamo annunciato da 

subito che le copertine dei libri che avremmo pubblicato sa-
rebbero state affidate a grafici iraniani, liberandoci una volta 
per tutte da veli, sguardi strappalacrime, stereotipi e cupole az-
zurre. L’idea era quella di presentare, insieme alla produzione 
letteraria recente, anche un’attività artistica che ci era apparsa 
sofisticata e di altissimo livello, affidando a ciascun artista dieci 
copertine che dessero la possibilità di esprimere un progetto.

Il primo, amatissimo, illustratore è stato Iman Raad, il cui 
segno è quasi diventato il simbolo di Ponte33. Dieci bellissi-
me copertine, il cui successo è stato suggellato da una mostra 
presso la scorsa Fiera del Libro di Tehran, in cooperazione con 
l’Ambasciata d’Italia. 

Il grafico scelto per il secondo gruppo di copertine, che inizia 
con l’illustrazione del romanzo di Mostafa Ensafi Ritornerai a 
Isfahan, è Farshid Shafiey, un giovane illustratore, con alle spal-
le un’esperienza molto lunga, che vive oggi a New York. Il tratto 
di Shafiey è veloce, sintetico, quasi da annotazione quotidiana 
e istintiva che sorprenderà il lettore per la capacità, forse non 
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tradizionale nella nostra percezione dell’Iran, di rappresentare 
la vita con immagini e contesti nuovi. Shafiey ha ricevuto la 
nomina del Children’s Book Council of Iran per il premio Hans 
Christian Andersen ed è tra gli artisti selezionati dalla Fiera 
Bologna Children’s Book per la Mostra Illustratori 2019.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sui comodini di 
Bianca Maria Filippini e di Felicetta Ferraro?

Sul mio comodino ci sono La repubblica dell’immaginazione 
di Azar Nafisi, un appassionato inno alla letteratura, e Tutto è 
possibile di Elizabeth Strout. 

Su quello di Felicetta Ferraro Perduti nei quartieri spagnoli di 
Heddi Goodrich, 1979. Rivoluzione in Iran di Nicola Pedde e Ol-
tre la muraglia di Alberto Bradanini.





Fausta Orecchio • orecchio acerbo
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orecchio acerbo 

orecchio acerbo, fondata e diretta da Fausta Orecchio e Simone Tonucci, 
che ne curano anche l’aspetto grafico, è nata come studio grafico; il 
primo libro pubblicato come casa editrice, Il gigante Gambipiombo di 
Fabian Negrin, è uscito nel dicembre 2001. orecchio acerbo pubblica 
«libri per ragazzi che non recano danni per gli adulti/libri per adulti 
che non recano danni per i ragazzi».

orecchio acerbo ieri, Fausta Orecchio � febbraio 2012

Quando e come nasce orecchio acerbo?
Il nostro primo libro, Il gigante Gambipiombo di Fabian Ne-

grin, è uscito il 6 dicembre 2001. Fino ad allora orecchio acerbo 
era solo uno studio grafico, che da sempre aveva collaborato 
con molti fra gli illustratori che poi hanno firmato i nostri libri. 
Come studio grafico lavoravamo – ed è così anche oggi – nel 
settore della produzione culturale, dall’editoria al teatro e al 
cinema. In quel periodo – fra il 2000 e il 2001 – molti degli 
spazi per fare “buona grafica” si andavano chiudendo, ovunque 
aumentava il potere decisionale degli uffici marketing, e così, 
insieme a Sara Verdone e a Simone Tonucci, abbiamo deciso 
di provare a sperimentare in prima persona se fosse possibile 
coniugare la qualità alla vendibilità.
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Quante persone ci sono in casa editrice e come è suddiviso il 
lavoro?

Le persone nel tempo sono cambiate. Sara è andata via 
qualche mese dopo l’inizio della nostra “avventura” editoriale. 
Oggi, con me e Simone, lavorano: Paolo Cesari che si occupa 
di redazione e ufficio stampa, Carla Ghisalberti – ultimissi-
mo arrivo – che si occupa di redazione e ufficio diritti, Va-
leria Genovese che lavora esclusivamente alla cessione diritti 
all’estero, Alessandra Ranucci che si occupa dell’amministra-
zione e Federico Ortolani Tonucci che ci dà una mano con 
il magazzino e le spedizioni. Quanto a me e Simone, siamo 
rispettivamente il direttore editoriale e quello commerciale. 
Ma va detto che tutti questi ruoli sono decisamente inter-
cambiabili e le decisioni importanti sono sempre prese col-
lettivamente.

Negli anni il numero di collane è cresciuto. Ci racconti breve-
mente quali e quante sono?

In verità di collane vere e proprie non ne abbiamo molte. 
Quest’anno la nostra collana di racconti classici Lampi si è tra-
sformata in Lampi light, libri col poster che si rivolgono a un 
pubblico di adolescenti e adulti: un tentativo di far varcare 
all’albo illustrato il confine dei libri per bambini. 

Lo scorso anno è nata la collana orecchio acerbo comics, fu-
metti d’autore rivolti ai bambini. Nel 2010, dalla collaborazione 
con l’associazione Asinitas e un folto gruppo di migranti, è nata 
Else, libri interamente fatti a mano e stampati in serigrafia. Poi 
c’è Millemillimetri, la nostra prima collana di libri a organetto, 
in cui però da qualche tempo non esce nessun titolo. E infi-
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ne orecchio acerbo expo che ospita cataloghi di mostre legate ai 
grandi nomi dell’illustrazione. 

Tutti gli altri titoli sono diversi fra loro e così li abbiamo 
raggruppati per aree tematiche che ben raccontano il nostro 
progetto editoriale: da un altro punto di vista, raccontare il 
presente, raccontare la diversità, grandi temi, la difficoltà di 
crescere, memoria, guerra e pace, vincere le paure, gli altri ani-
mali, storie visionarie e dell’assurdo, ridere e sorridere.

Chi è il lettore-tipo di un libro orecchio acerbo?
Bambini e adulti curiosi, ragazzi che amano l’illustrazione e 

la grafica. Più in generale lettori ostinati che non si rassegnano 
a essere considerati – loro in prima persona o i loro bambini – 
semplici oggetti di mercato. Una piccola tribù, ma determinata 
a non farsi estinguere.

Quali sono i numeri della letteratura per bambini e ragazzi in 
Italia? È un mercato parallelo, è in perdita, in crescita? orec-
chio acerbo quanti libri pubblica in un anno?

Non sono molto ferrata su quest’aspetto. Tuttavia mi pare 
che tutto il mercato, in questo momento, sia in perdita. Ma per 
noi e per i librai indipendenti è sempre stato un problema di 
resistenza, quindi in un certo senso credo che siamo più ferrati 
alle intemperie rispetto ai grandi gruppi editoriali e alle catene 
librarie. Noi pubblichiamo fra i dodici e i quindici titoli ogni 
anno, nel 2012 le novità saranno tredici, ma ci saranno molte 
nuove edizioni, fra cui Via Curiel 8 di Mara Cerri che presto 
uscirà con il dvd del film d’animazione firmato insieme a Mag-
da Guidi, che ha vinto il TTF 2011 nella sezione Corti.
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Quali sono gli appuntamenti più importanti per chi pubblica 
libri per bambini?

Senza alcun dubbio la Bologna Children’s Book Fair. Per noi 
però è molto importante anche il Salon de Petit Édition Jeune 
Illustration di Saint-Priest, un’occasione unica per scoprire li-
bri ed editori straordinari di tutto il mondo.

La casa editrice si sente coinvolta nei vari dibattiti che in que-
sti ultimi mesi hanno popolato le pagine culturali dei quoti-
diani e riempito qualche sala di teatro, dalla decrescita felice 
al movimento TQ, dal ruolo dei premi letterari all’avanzata 
dell’e-book?

Molti dei temi discussi dal movimento TQ ci appartengono: 
la difesa dei “libri che valgono”, la trasparenza degli editori, la 
battaglia contro la concentrazione nelle mani di pochi grandi 
gruppi editoriali, quella contro il sistema delle recensioni, la 
fine della critica letteraria e così via. Sono problemi che conti-
nuiamo ad affrontare in prima persona, in un certo senso “indi-
vidualmente”. Ma sono molto d’accordo con Vincenzo Ostuni, 
quando scrive che «non bisogna arrendersi all’idea di vendere 
solo la letteratura cattiva, quella digestiva». Soprattutto cre-
do che bisogna continuare a produrre libri nella convinzione 
che il nostro non è affatto il migliore dei mondi possibili e che  
– seppur con poche speranze – bisogna continuare a provare a 
cambiarlo. E la produzione culturale, soprattutto quella rivolta 
ai bambini, in questo senso ha un ruolo determinante.

orecchio acerbo è anche uno studio grafico e la grafica per la 
vostra casa editrice è importante. Che proporzione, in termini 
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di importanza, c’è nei vostri libri tra progetto grafico e conte-
nuto narrativo?

Sono convinta che la grafica sia regia, non solo può creare un 
ponte fra parole e immagini ma, se ben usata, può dar luogo a 
un terzo linguaggio narrativo. La grafica è contenuto, il ruolo 
della grafica è sempre cruciale, naturalmente non solo in senso 
buono.

Avete lavorato e lavorate con molti illustratori, alcuni anche 
molto famosi, è come lavorare con gli scrittori?

Direi che è più difficile, forse perché è più difficile il lavo-
ro dell’illustratore rispetto a quello dello scrittore. Tutti sanno 
scrivere “cavallo”, ma quanti sono capaci di disegnare un caval-
lo? E poi quello dell’illustratore è un ruolo delicatissimo perché 
il più delle volte viene dopo il lavoro dello scrittore. Bisogna 
essere molto bravi e al tempo stesso molto umili, mettersi “al 
servizio” della storia.

Silvina Ocampo, Stefano Benni, Art Spiegelman e tanti al-
tri, grandi nomi per piccoli lettori e non solo. Come nasce 
tutto?

Cercando, leggendo, ascoltando. Insomma, stando sempre 
con gli occhi – e l’orecchio, naturalmente – ben aperti. E tanto 
nasce anche dai rapporti umani, dall’amicizia che con molti au-
tori si è sviluppata in questi anni.

È appena uscito Bruno, il bambino che imparò a volare di Nadia 
Terranova, illustrato da Ofra Amit. Come è stato lavorare a 
questo libro?
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È stato molto bello. Prima parlavo di mettersi al servizio 
della storia. Ecco, in questo libro, a partire da Nadia Terra-
nova, lo abbiamo fatto tutti. Ofra Amit si è tuffata nel rac-
conto a capofitto, e ne è riemersa solo quando aveva finito. 
Non sempre è così, talvolta la lavorazione è lunga, difficile, 
intermittente. Abbiamo lavorato davvero insieme, pur non 
conoscendoci, pur con la difficoltà di non parlare la stessa 
lingua. Perché la lingua che contava era quella della storia di 
Bruno Shulz.

Quali sono i vostri progetti futuri?
A primavera sarà sugli scaffali un libro al quale molto te-

niamo, Il grande cavallo blu, dedicato «a tutti coloro che hanno 
male all’anima» e a Franco Basaglia. Le parole sono di Irène 
Cohen-Janca, i disegni di Maurizio Quarello che già ci hanno 
regalato lo straordinario L’albero di Anne.

Con l’autunno arriverà Baci, un albo di sole immagini della 
disegnatrice belga Goedele G. M. Dewanckel per ricordare a 
tutti, con grande sensibilità e altrettanta semplicità, che “cada 
beso es una revolution”. Infine, per l’inverno, un vero regalo di 
Natale. Lorenzo Mattotti torna al fumetto con uno strepitoso 
Huckleberry Finn di Mark Twain.

orecchio acerbo oggi, Fausta Orecchio � maggio 2019

Nel 2019, a diciotto anni dalla pubblicazione del primo libro, 
sono sempre le stesse le parole chiave del progetto editoriale, 
e quali sono?



281

Libri di qualità per bambini e adulti curiosi

A dicembre, col diciottesimo compleanno, diventeremo 
maggiorenni. Più esperti di certo lo siamo diventati, più ma-
turi non saprei. E in quanto al progetto editoriale ancora oggi 
valgono le note che scrivemmo poco dopo sul “bugiardino” che 
per anni ha accompagnato ogni nostro libro, e che bene sono 
riassunte in quell’iniziale «libri per ragazzi che non recano dan-
ni per gli adulti/libri per adulti che non recano danni per i 
ragazzi».

Che cosa è cambiato sotto il profilo dell’organizzazione e delle 
persone che lavorano in casa editrice e quanti i titoli annui in 
uscita?

Nonostante il numero dei libri pubblicati annualmente sia 
praticamente raddoppiato dal 2001, non molto è cambiato 
nella struttura della casa editrice. Ora siamo in cinque. Carla 
Ghisalberti e Paolo Cesari ancora affiancano Simone Tonucci 
e me, loro e noi sostanzialmente con gli stessi incarichi. Poi è 
arrivata, meglio è ritornata con noi, Germana Raimondi alla 
quale ha passato il testimone Valeria Genovese. Del lavoro di 
Alessandra Ranucci e Federico Ortolani Tonucci si fanno ora 
carico Simone e Carla.

Di questi tempi è alta l’attenzione per il silent book, libro senza 
parole che affida il racconto alle sole immagini, abbattendo 
così le barriere linguistiche e raggiungendo un pubblico vasto 
e diversificato. orecchio acerbo sin dagli esordi ha trovato nel 
silent book una tipologia congeniale alla propria linea editoria-
le, ne ha colto le potenzialità. Come sta evolvendo il mercato 
di questi libri speciali?
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Del mercato in generale del tutto francamente non saprei 
dire. Grande invece è l’interesse per i titoli nel nostro catalo-
go. Solo lo scorso anno, sono stati cinque gli albi senza parole 
– preferisco questa dizione a quella di silent book – che ab-
biamo pubblicato, da Vacanze di Blexbolex a C’era una volta un 
cacciatore di Fabian Negrin, tutti molto apprezzati, da lettori 
e critici.

I due titoli di orecchio acerbo, Vacanze dell’autore francese 
Blexbolex e E poi di Icinori (coppia di disegnatori, il francese 
Raphael Urwiller e la giapponese Mayumi Otero) rispettiva-
mente per la categoria 6/7 e 11/13 anni, sono stati selezionati 
quest’anno nelle cinquine finaliste del premio Scelte di Classe. 
Leggere in circolo. Scelte di Classe è un programma per la pro-
mozione del libro e della lettura, frutto della collaborazione 
del Centro per il Libro e la Lettura, Biblioteche di Roma e l’As-
sociazione PlaytownRoma. Giudici ultimi, i bambini, suddivi-
si in cinque fasce d’età. Come consideri questa incoraggiante 
iniziativa?

È un’iniziativa alla quale abbiamo collaborato attivamente 
e partecipato con entusiasmo sin dal 2008, anno della prima 
edizione di Scelte di Classe. La partecipazione del Comune di 
Roma, tramite le Biblioteche, e del Ministero, tramite il Centro 
del Libro, negli ultimi due anni contiamo riesca ad allargare 
ulteriormente il numero delle scuole coinvolte, e quindi delle 
piccoli lettrici e dei piccoli lettori che leggeranno prima e giu-
dicheranno poi i libri proposti. Sarebbe opportuno, e sostegno 
non irrilevante per le piccole case editrici come la nostra, che 
come per altri premi, gli organizzatori garantissero l’acquisto di 
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un certo numero di copie sia per le biblioteche scolastiche sia 
per quelle comunali.

Qual è la libreria ideale di Fausta Orecchio?
Domanda troppo difficile, escluse le librerie di catena in cui 

un po’ mi perdo e mi è difficile trovare quello che mi interessa, 
le librerie mi piacciono tutte, comprese quelle online. Certo, 
la libreria ideale è quella in cui magari trovi una libraia o un 
libraio che quel libro che tu vorresti non te lo vende, perché 
ancora non lo ha letto. Da ragazza ne frequentavo una così, e 
una volta mi è davvero accaduto che il proprietario non volle 
vendermi un libro di Picasso sulla corrida (piuttosto costoso) 
perché prima doveva guardarlo lui; qualche giorno più tardi, 
dopo che lo aveva visto lui, me lo vendette e a me piacque così 
tanto che lo regalai a uno dei miei migliori amici.

Com’è lo sguardo al futuro per orecchio acerbo e per l’albo 
illustrato in generale. Puoi fornirci qualche anticipazione sulle 
prossime uscite, fino al 2020?

Come nel passato, senza legarci né a temi né a collane, con-
tinueremo a pubblicare solamente i libri che a noi piacciono, 
cercando sempre di non farci influenzare dalle mode del mo-
mento. E per il futuro prossimo, l’autunno, alcuni fra i titoli 
ai quali teniamo particolarmente. Marie Curie. Nel paese della 
scienza di Irène Cohen-Janca con il lavoro titanico di Claudia 
Palmarucci (oltre ottanta illustrazioni), dedicato a una donna 
e a una scienziata eccezionale; poi un capolavoro di immagi-
nazione di quel genio che è Anthony Browne, Tutto cambia; e 
ancora, Amici, il recupero del primo libro della grande Satomi 
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Ichicawa; il primo libro tradotto in Italia di Manuel Marsol, 
Museum visionario e surreale; infine, un libro che davvero si può 
definire straordinario, Cosa diventeremo? di Antje Damm, oltre 
sessanta domande per interrogare tutti noi, grandi e piccoli, sul 
nostro rapporto con la natura e sul futuro del nostro pianeta.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino?
Il tè e l’amore per il mare di Fazil’ A. Isklander, una sorta di 

Tom Sawyer caucasico.
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Sinnos è nata come cooperativa sociale nel carcere romano Rebibbia 
nel 1990, dall’idea di Della Passarelli e Antonio Spinelli. Negli anni 
la produzione di Sinnos si è costantemente arricchita, coronando un 
progetto editoriale coraggioso costruito sulla convinzione che i libri 
siano indispensabili per un mondo libero e che l’attenzione vada 
rivolta prevalentemente ai bambini.

Sinnos ieri, Della Passarelli � giugno 2014

La Sinnos nasce come cooperativa sociale nel 1990: ha una sto-
ria affascinante, commistione di cultura e solidarietà. Come, 
quando, perché e grazie a chi nasce questa avventura editoria-
le, stra-ordinaria (fuori dall’ordinario) sin dagli esordi?

La Sinnos nasce quasi grazie a una causalità. A fine anni 
’80 la realtà del carcere Rebibbia, dove lavoravo come volon-
taria, era quella di un carcere modello: “celle aperte” e molti 
corsi di formazione in concomitanza con l’arrivo dei primi 
pochi detenuti stranieri, 8.000 in tutta Italia ma a Rebibbia 
in numero considerevole. Alcuni detenuti italiani, insieme 
ad Antonio Spinelli, avevano fondato l’associazione CIDSI, 
il Centro Informazioni Detenuti Stranieri in Italia, che ho 
iniziato a seguire. 
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In questo contesto è nato un corso di impaginazione pro-
mosso dalla Regione Lazio e Antonio Spinelli mi comunicò di 
voler costituire una cooperativa di servizi editoriali, tutt’ora 
offerti da Sinnos, e diventare una casa editrice per bambini e 
ragazzi. A me l’idea sembrò folle; venne comunque fondata la 
Sinnos Editrice come Cooperativa sociale ONLUS e invitam-
mo l’allora maestro elementare Vinicio Ongini – oggi esperto 
interculturale del MIUR alla Direzione Generale per lo studen-
te, l’integrazione, la partecipazione e la comunicazione – per 
chiedere di quale progetto editoriale avrebbero avuto bisogno 
i bambini. Vinicio ci raccontò che stavano arrivando numerosi 
bambini stranieri. 

Insieme a Vinicio studiammo la collana bilingue I Mappa-
mondi per la quale viene chiesto agli immigrati di narrarci la 
loro infanzia, la loro storia di vita prima dell’Italia, la scelta 
del viaggio e cosa hanno trovato qui. Questo per raccontare 
ai nostri ragazzi, che avrebbero interagito dentro e fuori dalle 
scuole con bambini di origine non italiana, il motivo di quelle 
scelte e soprattutto mostrare loro che queste persone hanno 
un nome e un cognome, non sono “i marocchini” o “i rumeni”, 
ma sono Ribka Sibhatu, Irma, Tobias, ecc, hanno nomi e cose 
comuni a tutti: l’infanzia, la scuola, le feste, i nonni, le prime 
scoperte; hanno poi fatto una scelta legittima e nel nostro Paese 
hanno trovato l’opportunità di condurre un’esistenza migliore. 
Abbiamo chiesto a Tullio De Mauro di scrivere l’introduzione 
alla collana, ancora attuale, citando le 6000 lingue del mon-
do: la lingua madre fa parte dell’individuo e solo accogliendo 
e valorizzando le lingue madri possiamo costruire una comu-
nità aperta, concetto in sintonia con le linee europee odierne.  
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L’Europa sta infatti lavorando all’accoglimento delle lingue ma-
dri, alla non dispersione, all’arricchimento che le culture diver-
se, anche a partire dalla loro lingua, possono portare nei paesi 
europei.

La scuola italiana ha fatto quel che è stato possibile. Pur-
troppo intorno al 1995 le politiche razziste e di creazione della 
paura verso il diverso e lo straniero hanno impedito quello che 
saremmo potuti diventare. L’Italia ha 85 Paesi seduti nei banchi 
di scuola, molte lingue e tradizioni culturali diverse; potremmo 
scambiarci le grammatiche, i segni, i modi di pensare, perché 
anche i nostri ragazzi siano plurilingue, come lo sono i ragazzi 
immigrati di seconda e terza generazione che stanno nascen-
do in Italia. I Mappamondi è una collana ormai esaurita perché 
appunto siamo in presenza di immigrati di seconda e terza ge-
nerazione. 

Sinnos ha proseguito con la collana Zefiro: ci siamo fatti 
raccontare le storie degli altri, le fiabe di tradizione. Perché le 
fiabe – e noi che abbiamo avuto Boccaccio lo sappiamo bene –  
sono portatrici di segni diversi, ma esprimono anche quanto 
siano universali alcuni sentimenti.

Il termine segni torna spesso. Segni-Sinnos: qual è la storia di 
questo nome?

Ci trovavamo a Rebibbia durante una pausa caffè e discu-
tevamo sul nome da dare alla casa editrice. Antonio Spinelli 
desiderava un nome che contenesse la parola “segni” perché la 
lingua è un segno ma anche ciò che vogliamo lasciare; un ra-
gazzo sardo che passava di lì suggerì: «Sinnos, si dice in sardo». 
Piacque molto, perché il suono evocava una lingua antica, e il 
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logo ha preso vita da una S e una E di un alfabeto morto che ci 
ha regalato un giovane grafico.

Sinnos rappresenta un eccellente esempio di attenzione ai temi 
sociali, all’arricchimento che le diversità portano nella nostra 
vita. Come si è evoluta l’identità della casa editrice?

Oggi l’intercultura va declinata in altri modi. Non vogliamo 
essere considerati esclusivamente “la casa editrice intercultu-
rale”, anche perché oggi intercultura è tra generi diversi, classi 
sociali e dobbiamo cercare di raccontare e chiedere scritture 
che raccontino non solo il mondo come è ma come potrebbe 
diventare, dovere imprescindibile della letteratura e in special 
modo della letteratura per l’infanzia.

A metà anni ’90 siamo approdati alla Fiera del Libro per 
Ragazzi di Bologna scoprendo l’illustrazione e quindi una parte 
della nostra intercultura si è riversata negli albi illustrati con le 
storie ponte. Ne cito due: Giufà e Le altre Cenerentole. Abbiamo 
iniziato ad accogliere autori e parallelamente, nel ’96, è nata 
Nomos, la collana sul diritto ai bambini che ci caratterizza for-
temente. Innanzitutto è necessario trasmettere ai bambini che 
esiste la legge madre, la Costituzione. 

Il primo libro della collana e long-seller è Lorenzo e la Costitu-
zione, pensato dalla grafica illustratrice Rachele Lo Piano e dal-
la dottoressa in Giurisprudenza Daniela Longo. Recentemente 
sono arrivati Salvo e le mafie, Nina e i diritti delle donne, passando 
per la finanza etica, la partecipazione, i diritti dell’uomo e i 
diritti dei bambini. Nomos prosegue aprendo al tema dell’am-
biente e ad altri, poiché vorremmo che i ragazzi fin dalle ele-
mentari fossero consapevoli che ci sono diritti e doveri e che 
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la legalità va condivisa. I bambini e i ragazzi non dovrebbero 
dimenticare tutto questo né i diritti conquistati da uomini e 
donne. È necessario, oggi più che mai, essere consapevoli che la 
cultura della corruzione va cambiata. Tutti dobbiamo pagare le 
tasse, pretendere scuole migliori, librerie, biblioteche, ospedali, 
strade più pulite, giardini. Questa è la nostra battaglia.

Quante persone sono coinvolte nel progetto Sinnos, chi sono 
e che cosa fanno?

Nel settore editoria e service editoriale siamo complessiva-
mente in nove, assunti anche se non tutti full time. Antonella 
De Simone e Aneta Kobylanska si occupano della promozione 
e dell’ufficio commerciale; Emanuela Casavecchi si occupa so-
prattutto di comunicazione e ufficio stampa; Federico Appel 
e Valeria Di Giuseppe sono addetti alla produzione, grafica e 
redazione; Rossella Donato ed Elisa Battaglia sono in ammini-
strazione; un prezioso magazziniere, Giancarlo, e un’impagina-
trice, Paola Di Giovanni. Queste sono le nostre forze.

Dall’ultimo Salone di Torino sono arrivati dati sempre più 
drammatici sulla crisi del libro e della lettura. Però è nuova-
mente in controtendenza l’editoria per ragazzi. I lettori dai 6 
ai 16 anni sono in crescita. Quali sono secondo te le ragioni di 
questo fenomeno e perché i giovani lettori, una volta adulti, 
smetterebbero di leggere, sempre secondo le cifre Nielsen?

È vero che il pubblico dei piccoli legge di più perché i ge-
nitori acquistano libri per loro. Ma c’è una sorta di vizio di 
partenza, nel senso che esistono un’editoria di stampo più com-
merciale e un’editoria di progetto. 



290

Sinnos 

L’editoria commerciale sta invadendo le librerie, un duo-
polio – che forse sta diventando monopolio – con proposte 
di libri più spendibili a livello commerciale che si reperisco-
no con grande facilità nei supermercati e nelle librerie. Noi 
editori di progetto, che non possediamo librerie né distribu-
zione, facciamo una gran fatica ad arrivare. Quando questo 
accade, raggiungiamo scuole, ragazzi e insegnanti che com-
prendono il nostro progetto editoriale: i nostri libri si ven-
dono. Questi dati potrebbero crescere se fossimo un paese 
che investe in libri e lettura fin dalla prima infanzia, in bi-
blioteche scolastiche, in biblioteche di pubblica lettura, in 
formazione agli insegnanti, in programmi scolastici accura-
ti. Dopodiché, perché alle scuole superiori non si legge più?  
Il tempo per il libro non c’è più. Il giornalista Roberto Casa-
ti su «Il Sole 24Ore» aveva lanciato la proposta provocatoria 
di rendere obbligatoria una settimana di lettura nelle scuole, 
per far passare il concetto che non serve un anno per legge-
re un libro. I nostri ragazzi non sono abituati a vedere libri, 
né a utilizzarli come strumento di piacere, di arricchimento 
interiore, di stimolo, né per accumulare sapere e conoscenza. 
Abbiamo sotto gli occhi un mondo che è cambiato, i nostri 
bambini passano dalla lettura di un testo all’Ipad, al computer, 
e quindi andrebbero abituati a un tempo dilatato, il tempo 
della lettura, perché, cito la neuroscienziata Maryanne Wolf, 
Proust e il calamaro, il più grande regalo che ci fa la lettura è il 
tempo. Più si va avanti e meno abbiamo tempo per leggere, 
quindi più si va avanti più il numero di lettori scende. 

In alcune zone d’Italia i libri non si vedono: zone senza bi-
blioteche, senza librerie e scuole senza libri dove anche per l’a-
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dulto è faticoso reperire un libro e si deve ricorrere, ad esem-
pio, ad Amazon. Ma ritengo che chi acquista un libro su Inter-
net sia un lettore che sa cosa vuole e rapidamente sceglie e lo 
va a comprare: non è questo l’aiuto per la crescita dei lettori.  
La crescita dei lettori si crea attraverso un bisogno e attraverso 
un “far vedere”. Penso alle biblioteche pubbliche dei paesi del 
nord Europa, vere e proprie “piazze di sapere”: non solo trovi il 
libro ma anche il giornale, il computer, incontri persone. 

La nostra idea di biblioteca è ancora un luogo spento e pol-
veroso dove si chiede in prestito un libro. La biblioteca moder-
na non è così e dovremmo investire su politiche di promozione 
alla lettura molto più accurate, studiate, progettate.

Con la graphic novel Cattive ragazze Sinnos ha vinto il Premio 
Andersen – il premio per gli autori e i protagonisti dell’edito-
ria per l’infanzia – nella sezione Miglior Libro a Fumetti, rico-
noscimento prestigioso. Quale importanza ha questo premio 
per una casa editrice medio-piccola?

Innanzitutto è un riconoscimento importante al lavoro svol-
to. Sinnos era nella terzina finale con La prima volta che sono 
nata, un libro di Gallimard, e con Cattive ragazze. Quanto a 
Cattive ragazze non immaginavo l’arrivo in terzina e non avrei 
immaginato di vincere un premio. Aver vinto con questo libro, 
un progetto interamente Sinnos, è stato il riconoscimento al 
nostro lavoro da parte di autorevoli conoscitori e promotori 
di letteratura per ragazzi. Per noi, inoltre, significa poterlo ri-
lanciare, far sapere che esiste, farlo circolare. Infine è grande 
il piacere per gli autori Assia Petricelli e Sergio Piccardi che, 
come noi piccoli editori, fanno una gran fatica a emergere.
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Ci sono case editrici di settore affini a Sinnos?
Sinnos fa parte sia del gruppo Aie Ragazzi, che coinvolge 

tutti gli editori di settore, sia di Ibby, associazione internazio-
nale di promozione alla lettura. Siamo in sintonia un po’ con 
tutti. Quanto alla realtà romana cito Lapis, orecchio acerbo, 
Nuove Edizioni Romane, La Nuova Frontiera. Con loro col-
laboriamo assiduamente; se ad esempio a un evento non può 
partecipare una casa editrice c’è l’altra che presenzia e vende 
libri di e per entrambe. Abbiamo una comunione di intenti e 
cerchiamo di non sovrapporci. Abbiamo ottimi compagni di 
strada, lo ripeto spesso.

Nel 2006 nasce il bel progetto Le Biblioteche di Antonio, pre-
miato nel 2009 dal Ministero per i Beni e le Attività culturali 
come Miglior progetto di diffusione del libro e della lettura 
da realizzare in aree geografiche con poche biblioteche e li-
brerie.

Antonio Spinelli, nominato all’inizio di questa chiacchiera-
ta, è morto improvvisamente nell’ottobre 2005; il giorno dopo 
in ufficio ho ripensato a un suo desiderio, indire una borsa di 
studio. Ho contattato Banca Etica per aprire un fondo a suo 
nome e Sinnos ha deciso di donare una fornitura di libri, i libri 
che ci piacciono di più e che acquistiamo da tutti gli editori per 
ragazzi, a una scuola con un progetto di biblioteca scolastica 
che dimostri di non avere accesso ai libri e alla lettura. 

Lo scorso anno la fornitura Le Biblioteche di Antonio è andata 
a Lampedusa, una realtà che accoglie più di mille scolari italia-
ni. Qui esistevano solo sale giochi, non una libreria, non una 
biblioteca, non un cinema. Oggi c’è un’altra nuova realtà grazie 



293

La lingua è un segno

a una donazione di Rai Cinema. Lampedusa quindi come esem-
pio emblematico di un pezzo di paese senza libri e cultura.

Assaggenda e il Calendario Interculturale sono creazioni distin-
tive di Sinnos.

Dal prossimo anno Assaggenda scomparirà, a causa dello 
sforzo economico necessario per produrla e del fatto che l’agen-
da in quanto tale si va estinguendo. Resisterà il Calendario In-
terculturale, un risultato necessario di quello che sono le nostre 
origini, l’intercultura. Siamo tanti e abbiamo molte festività da 
onorare. Il calendario, anche politicamente, ha sempre espres-
so potere: Sinnos ha voluto inserire le feste di tutte le culture, 
alla pari. Che tutti possano conoscere qualcosa in più dell’altro, 
farsi gli auguri e festeggiare insieme. Proponiamo anche ricette 
dal mondo perché il cibo è un festoso modo per incontrarsi.

Qual è oggi la collana più rappresentativa della Sinnos?
Non ne individuo una soltanto. Indubbiamente va citata 

Nomos; spero lo diventi Zona Franca di narrativa per ragazzi, 
per poter raccontare, torno a ripetere, un mondo che c’è e un 
mondo che potrebbe evolvere in maniera positiva. Anche il no-
stro lavoro sull’alta leggibilità, la collana Leggimi, creata per chi 
ha difficoltà di lettura e in particolare problemi di dislessia, è 
piuttosto visibile.

Sinnos organizza corsi di animazione alla lettura di qualità che 
stanno riscuotendo un crescente successo. Per quale motivo un 
numero sempre maggiore di persone vuole formarsi come ani-
matore alla lettura?
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Questa tendenza mi ha molto sorpresa. Esistono gli adulti 
responsabili, che vogliono essere formati per dare il meglio ai 
bambini: la pausa, il libro, offrire una possibilità più ampia di 
pensiero, punti di vista diversi attraverso i libri. Spero che un 
numero crescente di adulti responsabili voglia formarsi fino a 
che a formarli non sia qualcun altro, la scuola ad esempio.

Sinnos oggi, Della Passarelli � maggio 2019

«Quella progettualità, che ha dato vita a I Mappamondi, alle sto-
rie di Zefiro, ai libri della collana Nomos, negli anni si è andata 
modificando: i libri sono cambiati, si sono messi vestiti nuovi 
e diversi, hanno cambiato formati, aspetto, e anche contenuti. 
Oggi la Sinnos continua a fare libri che per noi hanno impegno, 
passione, militanza, ma anche voglia di scoprire e di mostrare 
cose nuove, di giocare, divertire e far divertire. Sovvertire». Sin-
nos, fondata nel lontano 1990, si avvicina ai suoi trent’anni di 
vita. Negli ultimi sei – risale al 2013 la nostra precedente intervi-
sta – come sono cambiati i libri e il progetto editoriale?

In effetti molto è cambiato, le strade intraprese allora si 
sono rafforzate. Siamo stati “apripista” con le Cattive ragazze, 
anche se non ci siamo mai stancati di sottolineare che da sem-
pre l’editoria per ragazzi italiana si fosse occupata di biografie 
femminili – Elle Le Sirene, le scienziate di Editoriale scienza. 
Quel mettere insieme quindici biografie, non con l’intenzione 
di fare un “catalogo” di donne ma di accendere una curiosità su 
donne mai nominate, è stato precursore di una sorta di invasio-
ne di biografie femminili. 
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Non vogliamo smettere di raccontare le donne, ma vogliamo 
farlo in modi diversi, cercando scritture e segni sempre di gran-
de qualità come quella di Annie Londonderry – il suo ultimo 
titolo, Annie il vento in tasca, è stato presentato alla Fiera del 
libro di Bologna – oppure di Controcorrente, di due giovani au-
trici, che ha ottenuto molti riconoscimenti in Italia e all’estero. 
Scritture e segni che non si limitino – come già è stato nelle 
Cattive ragazze – a elencare, ma a trovare i nodi importanti di 
quelle vite di donne e anche quegli uomini che hanno saputo 
accompagnarle.

Il fumetto poi, grazie all’incontro con autori fiamminghi 
come Melvin e Stefan Boonen, è diventato per i piccoli letto-
ri di Sinnos una innovativa mescolanza con l’albo. Negli albi 
cerchiamo la sorpresa e la possibilità di raccontare le parole 
chiave del nostro progetto editoriale: gentilezza, solidarietà, 
rispetto, responsabilità. Lo facciamo con libri come Un re 
senza reame di Alex Cousseaucon e le illustrazioni di Charles 
Dutertre o con le Storie di Animali, per Quattro Stagioni del 
magnifico Toon Tellegen, dove anche le piccole e grandi no-
stre miserie, come quelle della rabbia e del conflitto, vengo-
no mostrate come inutili e balorde. Cerchiamo di sovvertire, 
facendo diventare bambini e bambine regnanti di isole da 
inventare, perché leggendo e giocando capiscano quanto sia 
complesso proporre regole, ma nello stesso tempo quanto sia 
necessario: Terra in vista! di Pieter Gaudesaboos e Brunhilde 
Borms. 

Non ci siamo stancati di parlare di limiti, norme e regole 
con la collana Nomos, ma abbiamo voluto inserire la Costitu-
zione nella collana Leggimi dove sono rispettate tutte le norme 
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di alta leggibilità, non solo la font. Con la Costituzione in tasca 
abbiamo voluto offrire uno strumento in grado di far ragionare 
sulle parole, bellissime, della nostra Costituzione e soprattutto 
sul fatto che se non siamo noi a renderla viva può restare carta 
morta, inutile. 

Così come nelle storie cerchiamo parole e scritture che siano 
alte, che rendano possibile quel “mettersi nei panni degli altri” 
senza retoriche né messaggi dichiarati, che siano letteratura 
vera. E siamo fieri di esserci conquistati la fiducia di un autore 
come Bart Moeyaert che proprio quest’anno è stato il vincitore 
dell’Astrid Lindgren Memorial Award, che è un po’ il Nobel 
per la letteratura per ragazzi, anche dal punto di vista econo-
mico – cinque milioni di corone svedesi, l’equivalente di circa 
cinquecentomila euro. 

«L’illuminante lavoro di Bart Moeyaert sottolinea il fatto 
che i libri per bambini e ragazzi hanno un proprio posto di 
rilievo nella letteratura mondiale» viene scritto nelle motiva-
zioni. E questo è quello che cerchiamo nella scrittura e nelle 
illustrazioni, il meglio perché crescano pensanti, sapienti e ca-
paci di essere felici. 

Nella precedente intervista avevamo parlato di Assaggenda e 
Calendario Interculturale. Anche quest’ultimo non è più prodot-
to da noi. Abbiamo fatto la nostra parte, ora molte associazioni 
lo realizzano, lo regalano e poi pensiamo sia giusto e necessario 
dare per scontato che molte culture abitano il nostro Paese, e 
dobbiamo riconoscere tutti la loro presenza e le loro tradizio-
ni. Ormai dovremmo saperle a memoria le feste che abbiamo 
indicato per oltre vent’anni anni e dovrebbero essere in tutti i 
calendari di questo Paese.
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Che cosa è cambiato sotto il profilo dell’organizzazione e delle 
persone che lavorano in casa editrice? 

Siamo rimasti quelli che eravamo, è cambiato il magazzinie-
re, ma è stato per fortuna sostituito egregiamente. Siamo quin-
di in nove, non tutti full time, me compresa. 

È indubbiamente in crescita il numero dei titoli tradotti. 
Come avviene la scelta di libri e autori stranieri? E chi sono i 
traduttori di Sinnos? 

La figura di Federico Appel ha avuto un ruolo fondamentale 
per le relazioni con editori e autori stranieri. Federico è tra l’al-
tro il nostro traduttore dal francese, insieme a Paola Balzarro. 
Con alcuni autori, oltre a quelli già citati posso nominare Piret 
Raud, Benjamin Leroy, Edward Van de Vendel e molti altri, 
si è instaurato un rapporto di fiducia, ci sentono come i loro 
editori italiani. 

Laura Pignatti – tra le migliori traduttrici italiane dal 
nederlandese – è ormai il nostro riferimento per gli autori 
di questa area linguistica. Poi c’è il traduttore dall’estone, 
Daniele Monticelli, che ci è stato segnalato dalla stessa Pi-
ret. Ci sono gli incontri felici come quello con le traduttrici 
Eva Valvo e Claudia Valeria Letizia, che ci hanno portato 
Gli Acchiappacattivi di Rasmus Bregnhøi e soprattutto D’a-
more e altre tempeste di Annette Herzog, del quale Rasmus 
ha disegnato la parte dedicata a Storm. Un graphic sull’a-
more delicato e limpido, che parla di impaccio, di paure, 
di desiderio, di sessualità in modo aperto e sereno, senza 
stereotipi, senza genitori frustrati o amici bulli: semplice, 
vero, bello, e siamo in terzina all’Andersen per la categoria 
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miglior albo a fumetti e Annette e Rasmus saranno ospiti al 
prossimo Festivaletterature di Mantova. Ne siamo davvero 
felici. 

Vorrei sottolineare però che non manca la ricerca verso au-
tori italiani che sta dando ottimi frutti. Patrizia Rinaldi, Fran-
cesca Bonafini, Alice Keller, Giuliana Facchini e le ultimissime 
Federica D’Ascani e Daniela Carucci: la prima con Cole Tiger 
e la seconda con Ruggiti ci hanno davvero regalato un’ottima 
scrittura. 

Sinnos ha vinto prestigiosi premi letterari, primo fra tutti il 
Premio Andersen, come nel caso di Patrizia Rinaldi, di Bart 
Moeyaert e del celebre libro a fumetti Cattive ragazze. Vincere 
un importante premio letterario accresce realmente l’attenzio-
ne nei confronti di un libro o di un autore, incidendo in ma-
niera significativa sulle vendite? 

Il lavoro fatto dal Premio Andersen e il lavoro fatto dal Pre-
mio Cento, cui vi riferite per Bart Moeyaert, è lavoro prezioso: 
un moltiplicatore di visibilità e quindi di vendite. Grati sempre 
per essere considerati, anche solo nelle terzine finaliste. Grati 
per il tam tam che è indispensabile per far vendere un libro. Per 
rivolgersi a scuole e insegnanti. 

È difficile tra i tanti libri che escono far conoscere i propri. 
Ancor più difficile per i libri per ragazzi, di cui si parla sempre 
troppo poco e di cui spesso ignoriamo l’esistenza: quanti di chi 
ci legge ora sapevano del Premio Alma, dei cinque milioni di 
corone e del governo svedese che investe nella letteratura e nel-
la illustrazione per ragazzi perché crede che siano nutrimento e 
motore di democrazia?
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Sinnos conferma il suo fondamentale ruolo di divulgatrice e 
sostenitrice del progetto Ibby Italia. Ultima prova ne è Un pon-
te di libri, la ripubblicazione dell’autobiografia di Jella Lepman, 
fondatrice di Ibby. Qual è il messaggio più importante che si 
vuole veicolare? 

Che dobbiamo farli leggere, dando loro – a bambini e ragazzi –  
scrittura, immagini, storie di qualità. Che dobbiamo nutrire le 
loro menti, perché un cervello che legge ha molte più possibilità 
di riuscita personale, affettiva, intellettiva e può contribuire alla 
crescita di democrazia, alla consapevolezza di regole e limiti. Un 
cervello che legge è in grado di affrontare complessità. E di ca-
pire che è sciocco alzare muri, ma che bisogna costruire ponti, 
sicuramente più complicato, difficile e impegnativo ma la razza 
umana dovrebbe avere le capacità per farlo. E per migliorare sé 
stessa, le relazioni con gli altri e il mondo che abita. Per questo 
continuiamo a raccontare Jella Lepman e a essere attivi in Ibby. 

A proposito: nel 2024 l’Italia sarà il paese ospite del con-
gresso internazionale di Ibby. Uno degli appuntamenti più im-
portanti per la promozione della lettura. Abbiamo un grande 
lavoro da fare.

Com’è il futuro per Sinnos e possiamo avere qualche anticipa-
zione sulle prossime uscite, fino al 2020?

A maggio a Torino abbiamo conosciuto una nuova autri-
ce svizzera, Marie-Christophe Ruata-Arn, con un bel roman-
zo d’amore e di fantasmi: Sette rose per Rachel. Sicuramente a 
novembre 2019 esce in italiano l’ultimo romanzo di Bart Mo-
eyaert, Bianca. E poi ci sarà una Lee Miller, un graphic sulla 
bomba atomica, un nuovo romanzo di Francesca Bonafini, che 
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con Celestiale è in finale al Premio Cento (bellissima scrittura). 
Felice di avere una nuova scrittura di Fabio Stassi, con un albo 
illustrato dalla bravissima Veronica Truttero che – insieme ad 
Alice Keller – ha iniziato a lavorare proprio con noi. E anche 
loro due, insieme, le rivedremo presto, nei primi mesi del 2020. 

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino? 
La linea d’ombra di Conrad che ora mi sento di leggere e un 

ultimo romanzo pubblicato da Equilibri, cooperativa e nuo-
va piccola casa editrice che stimo moltissimo: John della notte 
di Gary Paulsen – autore tutto da riscoprire. E poi l’antologia 
BILL Leggere Classico. Una antologia nata da un progetto Ibby 
Italia, in rete con altre associazioni. È un secondo volume: dopo 
duecentodue titoli di “varia”, ora centouno solo di classici della 
letteratura per ragazzi. La biblioteca della legalità, una biblio-
teca circolante, una formazione permanente: ne abbiamo par-
lato a Roma alla Biblioteca europea il 23 maggio.
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Lapis è una casa editrice indipendente specializzata in libri per 
bambini e ragazzi, nata nel 1996 a Roma con la pubblicazione del 
volume I bambini alla scoperta di Roma antica, grazie alla sinergia tra 
Rosaria Punzi, archeologa e Anna Parisi, ricercatrice scientifica. La 
proposta iniziale è di impronta divulgativa, pubblicare grandi guide 
turistiche pensate per i più piccoli, ma con il passare degli anni 
il catalogo si è ampliato e narrativa, manualistica, albi illustrati, 
libri senza parole, libri gioco, audiolibri, hanno trovato la propria 
nicchia.

Lapis oggi, Rosaria Punzi � giugno 2019

Perché la scelta del nome Lapis?
Lapis è il primo strumento che i bambini utilizzano per scri-

vere, la matita; in secondo luogo è la pietra per i Romani e io 
sono legata, per formazione, al Lapis Niger del Foro romano, il 
nucleo, il centro di qualcosa che parte, inizia e allo stesso tem-
po ha radici forti. La pietra resiste, rimane. 

Quindi c’è un aspetto legato ai bambini, al loro futuro e al 
loro inizio che però ha spalle forti. Questa era l’idea da cui è 
nato il nome della casa editrice.
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Quante persone lavorano in casa editrice e come è organizzato 
il lavoro?

Attualmente la casa editrice si compone di un redattore 
di narrativa classica, un redattore di narrativa e divulgazione 
scientifica, una grafica interna, una responsabile commerciale, 
un responsabile scuole, un amministrativo e una persona che si 
occupa della logistica e del magazzino. Infine c’è Agnese Erma-
cora per ufficio stampa ed eventi. Otto persone. Ovviamente a 
ogni progetto viene affiancato un editor specialista e un grafi-
co, se ci sono esigenze particolari; tra questi collaboratori non 
rientrano autori, illustratori, grafici esterni. I diritti esteri ven-
gono seguiti da una grande agenzia italiana e la nostra promo-
zione e distribuzione, capillare su tutto il territorio nazionale, 
è affidata a Messaggerie.

Dopo quasi venticinque anni di lavoro editoriale, possiamo ri-
percorrere le tappe più significative di questo lungo viaggio?

Come prima tappa io e Anna Parisi, la mia socia, eravamo 
di fatto uno studio editoriale. Nei primi cinque anni abbiamo 
realizzato pubblicazioni che si appoggiavano a un altro editore: 
non avevamo il codice ISBN, non seguivamo la distribuzione 
ed eravamo quindi esterne al meccanismo editoriale. Avevamo 
un marchio perché agivamo come fossimo una società, ma era 
una fase di gestazione durante la quale svolgevamo anche altri 
lavori. 

Ci siamo addentrate nel mondo dell’editoria per bambini 
per caso, senza sapere nulla dei meccanismi che lo regolano e la-
voravamo un po’ da autrici o creatrici di progetto, ma ancora di 
dimensioni molto esigue, rimanendo legate agli ambiti che co-
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noscevamo meglio. Abbiamo iniziato con la divulgazione stori-
co-artistica, quindi con le guide turistiche; abbiamo proseguito 
con una collana di arte per bambini e poi abbiamo avviato una 
collana di divulgazione scientifica. 

Da queste è nata una serie infinita di rivoli e quando la mia 
socia ha deciso di lasciare ho organizzato la casa editrice in ma-
niera diversa: da una struttura orizzontale, in cui tutti facevano 
tutto, sono passata alla segmentazione del lavoro, dividendo e 
precisando le mansioni di ognuno. Rimango direttore editoria-
le ma di fatto controllo ciò che viene svolto nei diversi settori e 
negli anni sono molto cresciute le novità. 

All’inizio pubblicavamo pochissimi libri, ci siamo poi asse-
stati sui dieci-dodici titoli e oggi pubblichiamo settanta novità 
l’anno, cui aggiungere ristampe e riedizioni. Tendenzialmente 
mettiamo pochi libri fuori catalogo, tentiamo di mantenere il 
catalogo storico per dare continuità a un lavoro che riteniamo 
abbia ancora senso.

All’inizio non compravamo nulla dall’estero; oggi una picco-
la parte del catalogo, piuttosto importante dal punto di vista 
della visibilità e delle vendite, è acquistato dall’estero. 

Rispetto agli autori stranieri tendiamo a creare rapporti di 
continuità, di progetto, cerchiamo di ospitarli in Italia in con-
comitanza di festival o fiere importanti cui vengono invitati 
perché credo fermamente che il lavoro con l’autore, e quindi 
la continuità del lavoro, passi anche attraverso un rapporto 
di conoscenza più profonda. Se c’è un buon rapporto umano 
funziona molto meglio anche il rapporto professionale: il no-
stro ambito di lavoro, che è quello della creatività, richiede una 
grandissima fiducia reciproca, l’autore deve fidarsi totalmente 
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dell’editore cui affida non soltanto il frutto di un lavoro tecnico 
ma anche qualcosa di sé. E così negli anni con alcuni autori si 
sono creati legami molto forti, che non significa solo far parte 
del nostro catalogo con tanti libri quasi in esclusiva, ma anche 
condividere obiettivi.

La casa editrice, e questa è un’immagine molto bella, è ve-
ramente casa: degli autori, degli illustratori, dei librai. Un luo-
go dove si condivide molto di sé, si possono comprendere le 
difficoltà del momento nell’interpretare un testo rispetto a un 
altro. Questo approccio funziona, gli autori lavorano meglio se 
sono contenti di lavorare con te e per te, c’è una motivazione 
più forte.

Iniziare a ragionare su un progetto con qualcuno con cui si 
è in sintonia consente di realizzare un progetto migliore e la 
fiducia dell’autore fa sì che io possa dirgli se una cosa non fun-
ziona. Autori che si considerano “irremovibili” rispetto a una 
minima variazione del testo, in un rapporto di fiducia accetta-
no un’osservazione perché capiscono la sua funzione di miglio-
rare il lavoro, valorizzare lo stile per realizzare un libro che sia 
nel suo complesso pulito e organico. 

Quali sono le collane di punta di Lapis? 
Abbiamo sempre fatto poche suddivisioni nelle collane, ma 

oggi i nostri cataloghi sono organizzati meglio. La produzione, 
soprattutto degli albi, è un grandissimo contenitore, che a volte 
si chiama Lapislazzuli e a volte no, dove però, più che una seg-
mentazione per collane, c’è una continuità con l’autore, di temi, 
o una continuità di tipologia di libro: il libro per piccolissimi 
ha infatti una valenza differente da un albo illustrato, si tratta 
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di mondi diversi anche nell’approccio all’oggetto libro, perché 
prima di tutto il libro per un bambino è un oggetto. Nelle sue 
prime fasi il bambino tocca, annusa, ha un rapporto con il libro 
che coinvolge tutti i sensi cui si aggiunge la voce della persona 
che glielo legge.

Quali sono gli autori che hanno lasciato un segno più profondo 
di altri, non solo nei lettori ma anche in chi li ha realizzati?

Gek Tessaro è un nostro grande amico e grande autore. Or-
mai i suoi titoli in catalogo sono tanti e negli anni il lavoro 
con lui è molto cresciuto: si va dai primissimi libri, i cartonati  
Il fatto è, Capitombolo e un libro che sta per uscire, dal titolo 
Senza di me, agli albi illustrati, a illustrazioni di testi poetici. 
Con Gek si lavora molto bene per i motivi sopra elencati: è 
una persona di grande profondità e umanità. Grazie anche a un 
suo percorso decisamente convincente a livello editoriale, Gek 
Tessaro nel tempo è molto cresciuto: sono famosi i suoi spetta-
coli realizzati con la lavagna luminosa, davvero eccezionali, che 
sono dei veicoli del suo nome, della sua poetica, dei suoi temi 
dal risvolto sociale. Ma quello che mi è sempre piaciuto di lui 
è il suo sguardo verso l’infanzia così giusto, così attento, così 
poco adulto: mettersi al livello del bambino con grandissimo 
rispetto per l’infanzia, tanto che spesso nei suoi libri l’infanzia, 
molte volte mutuata da animali (frequente la paperella), dimo-
stra una forte capacità di andare al senso profondo delle cose, 
ancor più degli adulti. In situazioni di piccola quotidianità la-
sciare il bambino libero di scegliere, di sbagliare, di interagire 
con la realtà porta a risultati migliori rispetto all’adulto impri-
gionato in mille sovrastrutture culturali.
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Nei libri Lapis qual è l’ordine di preferenza della scelta tra idea, 
illustrazione, autore?

L’idea è certamente la prima cosa che viene riportata 
quando si racconta un progetto: cosa ne pensi di questa idea?  
Al novanta per cento degli autori che esordiscono con questa 
frase mi viene da rispondere come Gaber: «Un’idea, un con-
cetto, un’idea finché resta un’idea è soltanto un’astrazione». 
Come pensi di realizzarla? L’idea può essere buona o meno, 
ma è fondamentale come verrà tradotta e ciò vale sia per gli 
autori sia per gli illustratori. Ovviamente se l’idea viene da 
un autore che conosco molto bene, e non sono molti, ha carta 
bianca. Quando l’idea è accompagnata da un testo illustrato o 
da un progetto, si analizza il prodotto libro, sia dal punto del 
testo, se funziona o se non funziona, sia dal punto di vista della 
scansione del ritmo.

Il problema del libro è legato alla sua tipologia: libro per 
piccoli, libro di narrativa, libro di divulgazione scientifica. Per 
ogni categoria c’è un giudizio su alcuni aspetti che sono più 
importanti di altri. Ad esempio, nell’albo illustrato è fonda-
mentale che il testo e l’illustrazione si sposino. Il ritmo del libro 
deve funzionare: il ritmo dell’illustrato è sulla doppia pagina e 
ogni doppia pagina deve presentare qualcosa di nuovo, di non 
ripetitivo, deve proporre una sorpresa. L’albo illustrato ha biso-
gno di una tecnica e di un equilibrio che non sono sempre facili 
da ottenere: talvolta arrivano in redazione proposte di ottimi 
illustratori (o autori e illustratori al tempo stesso) dove però 
manca l’attenzione al ritmo, il libro non lo si pensa sfogliato 
ma come singole visioni o singole tavole e questo per i piccoli 
non funziona.
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Nell’ambito dell’illustrazione uno dei grandi problemi dell’e-
ditoria italiana è la scarsa capacità di rivolgersi veramente ai 
piccoli, perché illustratori molto bravi, e spesso anche le scuole, 
tendono ad alzare molto il target a cui si rivolgono: lo chiama-
no “illustrato per tutti”, che però raramente è davvero convin-
cente per tutti.

L’idea funziona molto di più per la narrativa: se c’è un’idea 
molto forte accompagnata da una bella scrittura si guarda con 
molto interesse alle proposte. Lo stesso accade per la divulga-
zione scientifica: trovare un argomento veramente interessante 
e un autore esperto che venga dal mondo scientifico (cerchiamo 
sempre di affidare la divulgazione scientifica a esperti) è diffi-
cile. Qui ci troviamo di fronte alla semplificazione dei testi: chi 
è abituato a fare il divulgatore per adulti non sempre riesce a 
scrivere in modo comprensibile per i bambini. Queste pubbli-
cazioni richiedono molto lavoro dell’editor, una lunga gestazio-
ne per ottenere testi inattaccabili.

La divulgazione scientifica ha un mercato che va dai 10 ai 
13 anni, Parole di astronauta, di Ettore Perozzi e Simonetta Di 
Pippo, è l’ultima uscita della collana di Narrativa scientifica. Se si 
racconta qualcosa con un contenuto scientifico bisogna scrive-
re un testo perfetto con una revisione scientifica ineccepibile. 
Noi controlliamo tutto. Costa tempo e denaro, ma è l’unico 
modo per fare divulgazione scientifica, diversamente è meglio 
non farla.

Tra i numerosi autori e illustratori del catalogo Lapis se ne 
può citare qualcuno in particolare, per il successo conseguito, 
o anche solo per il legame costruito?
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Oltre a Gek Tessaro cito per i piccoli Attilio Cassinelli, at-
tualmente uno degli autori più premiati: ha vinto il Premio 
Nati per Leggere, il Premio Andersen e quest’anno ha ricevuto 
una menzione speciale alla carriera alla Fiera di Bologna, rico-
noscimento internazionale importantissimo. I diritti dei libri 
di Attilio sono venduti in quasi tutto il mondo e attualmente 
pubblicati in nove Paesi diversi. Ha avuto un successo imme-
diato ma si tratta in realtà di un ritorno. Attilio Cassinelli è 
stato molto famoso negli anni Settanta all’interno di una gran-
dissima casa editrice da cui è uscito, non per sua volontà, e 
poi dimenticato. Il suo ritorno è stato accolto con grandissimo 
favore dal pubblico di tutto il mondo e con lui Lapis ha instau-
rato un rapporto speciale.

Lavoriamo con assidua continuità, sempre per i piccoli, an-
che con l’irlandese Chris Haughton: è un autore tradotto in 
tutto il mondo, ha vinto molti premi e ha preso parte a vari 
festival italiani; ad esempio, nel 2017, al festival Scrittori in città 
di Cuneo è diventato per puro caso l’illustratore della Bibliote-
ca 0-18, biblioteca per bambini e ragazzi nel centro storico, in 
fase di ristrutturazione. Oggi chiunque visiti la biblioteca può 
ammirare le sue illustrazioni sui muri.

Un altro illustratore cui siamo molto legati, perché siamo nati 
con lui, è il romano Lorenzo Terranera, con il quale abbiamo 
iniziato con le guide. I suoi libri illustrati Leo, Michelangelo e di 
prossima uscita Caravaggio, sono scritti da Luisa Mattia, un’altra 
nostra importante autrice e amica con cui c’è quel rapporto in 
cui si può parlare dei progetti con scambi di idee e consigli. 

Uno dei nostri maggiori successi di questi ultimi anni è Cosa 
saremo poi, sul bullismo, scritto da Luisa Mattia insieme a Luigi 
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Ballerini, psicanalista dell’età adolescenziale. Questo è un libro 
nato da una mia idea: erano anni che ogni volta in cui uscivano 
articoli strazianti sui suicidi degli adolescenti, messi alla berli-
na sui social, mi dicevo che sarebbe stato bello se qualcuno ne 
avesse scritto un bel romanzo. Non perché non ci siano storie 
su questo tema, ma perché bisognerebbe dare uno strumento 
agli insegnanti, e anche ai genitori, per creare un ponte e po-
terne parlare. Da due anni ne parlavo con Luisa Mattia fino 
a quando mi ha detto di aver conosciuto Luigi Ballerini: «Ho 
pensato che lo potremmo scrivere insieme, questo libro», e così 
è stato. 

Cosa saremo poi è un romanzo che ha avuto grande successo e 
la cosa molto interessante è stato ciò che ha scatenato durante 
gli incontri: i ragazzi mostrano un grande interesse per queste 
tematiche, partecipano attivamente, non vogliono più andare 
via perché è come se finalmente riuscissero a tirare fuori qual-
cosa di cui vorrebbero parlare. Sono argomenti che li mettono 
in crisi, non vivono con serenità il rapporto con questo mondo 
dove bisogna essere qualcun altro da sé. Da questi incontri sono 
nate belle esperienze, sono state inviate lettere agli autori, al-
cune strazianti, che raccontano realtà dure, alcune molto belle.  
Ti rendi conto che stai lasciando un piccolo segno: gli inse-
gnanti sono entusiasti, sono riusciti a rompere un muro di si-
lenzio e tirar fuori argomenti di cui si vorrebbe parlare ma non 
sempre si trova lo strumento giusto per farlo.

Il libro è nato in questo modo, dal rapporto quasi frater-
no con Luisa Mattia, autrice con cui lavoriamo su tante serie 
diverse; è un’autrice capace di modulare la voce narrante nel 
modo giusto, senza sbavature; è inoltre un’autrice televisiva, 
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scrive per quella che era la Melevisione, Albero Azzurro. Chi 
scrive sceneggiature ha il ritmo cinematografico, riesce sempre 
a essere molto efficace e a intercettare il target giusto.

Lapis ha chiuso il suo rapporto con Amazon: l’annuncio è sta-
to dato alla vigilia dell’ultima edizione del Bologna Children’s 
Book Fair accrescendo il numero di quanti stanno facendo un 
passo indietro di fronte al colosso della distribuzione. Quali 
sono state le motivazioni della decisione e le reazioni provo-
cate?

La storia è questa: nell’autunno 2017 sono arrivate telefonate 
dai commerciali Amazon per dirci che, essendo cresciuti sui 
loro canali, avremmo dovuto riconoscere uno sconto esagerato, 
per noi insostenibile. Se non avessimo aderito non avrebbero 
più preso le nostre novità. La stessa richiesta è stata fatta anche 
a molti altri editori.

Ci abbiamo pensato un po’, poco a dire il vero perché non 
avevamo molto tempo a disposizione per rispondere. E riflet-
tendo bene, anche per un motivo strategico, abbiamo ritenuto 
di essere ancora in tempo per dire di no. All’epoca il nostro 
fatturato su Amazon era in crescita. Abbiamo risposto no e a 
quel punto siamo stati inondati di rese, è crollato il fatturato di 
fine anno e il danno all’inizio è stato grosso. Poi la loro fetta di 
mercato si è spostata sia sugli altri rivenditori online sia sulle 
librerie indipendenti. 

Amazon può acquistare e vendere da intermediari, non ne-
cessariamente direttamente dalla casa editrice, quindi pian pia-
no Amazon ha dovuto ricominciare a comprare i libri di Lapis 
attraverso questo sistema, per loro molto costoso, che non fa 
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guadagnare quasi nulla. Noi non abbiamo ceduto alcun punto 
percentuale, lentamente Amazon ha ricominciato a vendere i 
nostri libri e credo che tra non molto tempo ricominceranno a 
chiederci lo sconto. Questi canali vivono del fatto che vendono 
tutto: nel momento in cui non hanno tutto a disposizione da 
vendere perdono senso, perché l’utente passa automaticamente 
a un altro canale, ad esempio da Amazon a IBS.

Sarebbe bene, ma questo purtroppo non avverrà, che si dif-
fondesse una maggiore consapevolezza: sia da parte dei blogger 
che hanno le loro piattaforme su Amazon e, pur sostenendo 
contenuti “etici”, rimandano la vendita dei loro prodotti su 
Amazon, sia perché ti rendi conto che l’utente tipo di Ama-
zon è proprio quello che su Amazon non dovrebbe andarci, il 
trentenne-quarantenne con poco tempo a disposizione ma che 
si ritiene una persona aperta, democratica, colta, che legge, a 
parole contraria a tutto ciò che Amazon rappresenta, ma che 
continua a usarlo e quindi ad arricchirlo.

Il solo fatto che le tasse non vengano pagate nel Paese in cui 
operano è un’evasione totale. Normalmente se so che quell’at-
tività commerciale evade le tasse in Italia cerco di evitare di 
arricchirla.

Insomma, è andata così, ma siamo solo un sassolino: in Italia 
si sono sottratti al meccanismo, oltre a Lapis, solo Babalibri, 
e/o e Vita e pensiero.

Questa scelta implica una profonda fiducia nei tradizionali 
canali di distribuzione e promozione. Le librerie, soprattutto 
quelle indipendenti, diventano il luogo privilegiato dell’incon-
tro tra libro e lettore. Come arrivano i libri Lapis in libreria?
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I nostri libri arrivano in libreria attraverso la promozione, 
che presenta le novità, quindi le prenotazioni e la distribuzio-
ne. Per le librerie indipendenti utilizziamo una newsletter che 
presenta le novità. Non tutte le librerie indipendenti, spesso 
sono molto piccole e con difficoltà di gestione, riescono ad ave-
re l’informazione, a capire di che cosa tratti il libro e le sue 
potenzialità. 

Chiaramente la libreria indipendente in questo momento 
in Italia è in grandissima crisi: sarebbe il nostro interlocutore 
privilegiato, io ho tra l’altro delle partecipazioni anche molto 
alte in tre librerie in Italia (Giannino Stoppani di Bologna, La 
libreria dei ragazzi di Torino, Il delfino di Pavia) quindi ne co-
nosco bene le dinamiche e le aiuto molto per quello che posso 
e ho potuto fare. 

Dai dati che abbiamo si evidenzia una continua flessione, sia 
del nostro mercato in generale, quest’anno per la prima volta in 
contrazione rispetto a un andamento sempre positivo, sia per-
ché le librerie indipendenti che lavorano anche sulla proposta 
fanno più fatica: un po’ per l’online, per il costo degli affitti, 
per tanti meccanismi diventati estremamente faticosi, cui ag-
giungere tagli ai fondi delle scuole e ai fondi delle biblioteche. 
O sono molto solide, strutturate, con una vita lunga e clientela 
affezionata, oppure si trovano sempre più in difficoltà.

Da un lato sì, la libreria indipendente è il nostro riferimen-
to principale ideale, dall’altro a volte si instaura un rapporto 
veramente complicato anche perché, soprattutto nelle librerie 
nuove, c’è magari una grande preparazione editoriale ma non 
sempre supportata da una preparazione gestionale. Magari le 
librerie indipendenti potessero essere il nostro esclusivo riferi-
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mento, ne sarei molto contenta perché per me il rapporto con 
i librai è fondamentale ed è stato fondamentale in questi anni. 
Dai librai ho imparato moltissimo, è un mondo complesso ma 
molto ricco e interessante.

Che cosa vuol dire oggi “stare dalla parte dei bambini”?
Stare dalla parte dei bambini vuol dire dimenticarsi le so-

vrastrutture adulte e arrivare a una sintesi essenziale e a un cuo-
re dei messaggi. Non è sempre facile, ma stare dalla parte dei 
bambini significa proporre sempre una qualità molto alta. Non 
si può dare all’infanzia qualcosa di scadente: come al bambino 
non si propina un omogeneizzato di dubbia qualità lo stesso 
vale per il cibo dell’anima, del cuore: dobbiamo dare ai bambini 
qualcosa che vale la pena che stia tra le loro mani.

Come è cambiato il modo di raccontare storie in questi anni, 
di fronte alla rivoluzione digitale incalzante e al sopravvento 
di una comunicazione sempre più social e sempre meno ap-
profondita?

Per quanto riguarda il libro per bambini questo discorso è 
vero per alcuni aspetti. Avviene una strana cosa: da un lato la 
competenza di lettura è scesa, i bambini di sette-otto anni, ri-
spetto a dieci anni fa, per non dire venti o trenta, hanno poca 
capacità di concentrarsi sulla lettura, reggono poco un roman-
zo seppur breve. Ora un bambino su cento ha la capacità, a otto 
anni, di leggere Piccole donne come avveniva anni fa. 

Sulla lettura si è tornati indietro anche rispetto ad altri Paesi: 
quando pubblichiamo libri stranieri, i testi di Germania e Fran-
cia, ad esempio, sono molto più lunghi, ricchi e complessi per 
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un’età di riferimento bassa. Il bambino di sette anni ha compe-
tenze linguistiche diverse, sia perché entra prima a scuola sia per-
ché questi Paesi hanno politiche pubbliche di lettura differenti. 

Il problema dei tablet ha delle conseguenze. Tutti i media ce 
l’hanno dal punto di vista della narrativa. Un classico di tren-
ta-cinquant’anni fa è lento rispetto a oggi: il fatto che prima 
avveniva ogni quindici pagine oggi deve avvenire dopo due, 
questo è il ritmo. Ma non è solo un problema di social, vale 
anche per la televisione e vale anche per il cinema. Il ritmo è 
cambiato, tendenzialmente il cinema popolare ha stimoli mol-
to veloci: dialoghi, azioni ed è un po’ così nei libri per ragazzi, 
un esempio su tutti è Harry Potter.

Lapis ha conquistato una posizione di rilievo nel mondo dei li-
bri per ragazzi. Sono poche le case editrici italiane che possono 
vantare analogo prestigio, frutto di anni di passione e dedizio-
ne. Quali sono gli ingredienti di questa felice esperienza?

Credo che sia il binomio accessibilità e qualità, da tut-
ti i punti di vista: confezione, attenzione alla grafica, qualità 
dell’immagine. Contenuti validi, comunicare bei temi, aprire 
degli squarci, provocare emozioni, empatia, commozione, sano 
umorismo, comunque smuovere qualcosa.

Com’è lo sguardo al futuro di Lapis e possiamo avere qualche 
anticipazione sulle prossime novità editoriali, fino al 2020?

Alcuni illustrati di autori importanti: un nuovo titolo di 
Chris Haughton che dovrebbe uscire in autunno, uno di Philip 
Giordano, anch’egli Premio Andersen; un titolo di Gek Tessaro 
e uno di Attilio.
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Per quanto riguarda la narrativa, il seguito di Cosa saremo 
poi, degli stessi autori: questa volta dal punto di vista del bullo, 
del cattivo, esigenza emersa dagli incontri con ragazzi che si 
chiedono come finisca la storia e che fine faccia il bullo, alla 
fine del primo libro, vittima dei social. 

A novembre diventerà albo illustrato la canzone Abbi cura  
di me di Simone Cristicchi, un testo molto amato dalle scuole 
su cui in molti hanno lavorato.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino?
Il classico Marygold della canadese Lucy Maud Montgomery, 

chiedendomi se ancora regge a distanza di decenni, e un libro 
per adulti di Patrizia Rinaldi.





Fabio Bartolomei
Laura Fusconi

Ade Zeno

Autori: le nostre letture 
dall’esordio

Parte quarta
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Fabio Bartolomei 

Fabio Bartolomei è nato a Roma nel 1967, dove vive. Ha lavorato come 
pubblicitario fino al 2016 quando ha deciso di dedicarsi esclusivamente 
alla scrittura. Nel 2011 ha esordito con Giulia 1300 e altri miracoli per 
e/o da cui è stato tratto il film Noi e la Giulia di Edoardo Leo (2015).  
Nel 2018 è apparso, sempre per e/o, il suo sesto romanzo L’ultima volta 
che siamo stati bambini, dopo La banda degli invisibili (2013), We are a 
family (2014), Lezioni in paradiso (2014) e La grazia del demolitore (2016).

Fabio Bartolomei ieri � luglio 2011

Come sei arrivato al romanzo in generale e come sei arrivato a 
questo romanzo (Giulia 1300 e altri miracoli) in particolare?

In realtà ho sempre scritto sceneggiature, perché mi diver-
tiva e perché ho sempre avuto in mente l’idea di girare un 
giorno un “corto”. Ne ho scritte molte per anni senza mai gi-
rare nulla, finché ho conosciuto un regista con cui abbiamo 
iniziato a girare “corti” insieme, poi abbiamo scritto un lun-
gometraggio, poi sono seguite altre storie. Quando ho iniziato 
questo romanzo avevo l’intenzione di scrivere proprio un li-
bro, ogni tanto venivo assalito dai dubbi, ma avevo comunque 
voglia di scrivere e basta, senza l’obiettivo di pubblicare o di 
girare un film.
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Che cosa vuole essere e cosa non vuole essere Giulia 1300?
Giulia 1300 vuole essere una storia che dà speranza. Molti let-

tori mi hanno scritto «leggere il tuo libro mi ha fatto tornare 
il sorriso, mi ha fatto tornare la voglia di leggere». È una cosa 
meravigliosa, far tornare il sorriso a una persona è una cosa 
meravigliosa. Non volevo invece scrivere una commedia al va-
por acqueo, senza consistenza e contenuti. Non volevo inviare 
messaggi plateali, ma almeno lasciare un po’ di speranza e credo 
di esserci riuscito.

Ci sono state “prove generali” a questo esordio? Se sì, che tipo 
di cose hai scritto prima di arrivare a Giulia 1300?

No, come ho detto prima, ho sempre scritto soggetti per il 
cinema che si trasformavano qualche volta in racconti brevi. 
Ma questo romanzo è la prima cosa pubblicata in assoluto.

Come sei arrivato a e/o?
Quando ho finito di scrivere l’ultima pagina, sentendomi 

stranamente soddisfatto, cosa che non mi capita quasi mai per 
un lavoro appena finito, ho pensato «voglio provare a mandarlo 
un po’ in giro». In realtà non ci credevo molto e l’ho inviato 
solo a quattro o cinque case editrici, tra cui e/o, scegliendole su 
Internet e selezionando quelle che indicavano esplicitamente 
le modalità di invio dei manoscritti. Oltre a e/o l’ho manda-
to a Guanda, Sellerio, forse a minimum fax, non l’ho inviato 
a Feltrinelli perché non accettava manoscritti. Ho inviato un 
estratto di trenta cartelle, loro mi hanno chiesto il resto e dopo 
poco è arrivata una mail in cui mi dicevano che il romanzo era 
piaciuto molto. Da quando hanno deciso di pubblicarlo sono 
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passati più o meno tre mesi. Insomma, tutto è avvenuto abba-
stanza rapidamente.

Il romanzo è denso di avvenimenti e di azione, tanto da sugge-
rire la presenza di molte altre “scene” poi forse tagliate. Quan-
to e perché è stato tagliato?

In realtà sono stati tagliati soltanto due capitoli e uno lo 
regalo a chi mi scrive. Per il resto i tagli li ho fatti io durante la 
prima stesura. L’editing di e/o è stato minimo e molto veloce. 
Abbiamo discusso solo di dettagli, ad esempio sul finale, ma si 
trattava dell’ultima pagina e di aspetti formali. Claudio Cecia-
relli, l’editor di e/o, è una persona meravigliosa, lui lavora nel 
massimo rispetto dell’autore. Io ero disposto a sentirmi dire di 
tutto, lui avrebbe potuto essere molto più spietato, invece è 
stato particolarmente morbido. La forma, che era già fluida, è 
stata resa ancora più scorrevole, della storia e dei personaggi, 
invece, non è stato modificato nulla.

La tua scrittura è così distesa che farebbe pensare a un roman-
zo nato di getto, spontaneo, scritto senza che il suo autore 
abbia incontrato particolari difficoltà o momenti di empasse.  
Ce ne sono stati, invece? Più in generale quali difficoltà hai 
incontrato nello scrivere il romanzo?

Nel momento in cui mi si è chiarita la storia, l’ho scritta in 
tre mesi, dopo aver preso un periodo di aspettativa. Avevo de-
ciso di sparire per un po’, partire per un lungo viaggio, restare 
da solo. E invece il viaggio l’ho fatto dentro casa, al chiuso, con 
sessioni di scrittura lunghe anche diciotto ore. Ero partito da 
uno sfogo personale e sono arrivato a un romanzo.
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Da pubblicitario: cosa pensi del titolo e della copertina del tuo 
romanzo?

Il tiolo è quello originale, avevo proposto qualche alternati-
va ma alla fine ci siamo trovati d’accordo su Giulia 1300 e altri 
miracoli. Non sono intervenuto sull’aspetto grafico anche per-
ché loro erano molto più competenti di me. Comunque sono 
soddisfatto, mi piace molto l’effetto che fa il libro sullo scaffale.

Il tuo romanzo è già in pratica una sceneggiatura. A quale re-
gista ti piacerebbe – se ti piacerebbe – affidare l’adattamento 
cinematografico del tuo esordio narrativo? E la colonna sono-
ra, invece, visto che la musica è una presenza importante nel 
tuo libro?

Veramente non saprei, no, proprio non mi viene in mente 
un regista cui affidare il mio libro. La colonna sonora del libro 
invece è bellissima, ne vado orgoglioso, sono riuscito a scegliere 
i brani giusti per commentare quello che stavo scrivendo, da 
Dvořák a Bach, a Mozart.

Sappiamo che Tompusse e il romano antico di Buzzichini e Furo-
re di Steinbeck sono libri particolarmente significativi per te. 
Come mai?

Tompusse di Buzzichini è un libro di favole ed è stato il primo 
con cui ho iniziato a leggere da solo. Fino a quel momento era 
mia sorella a leggermi le storie. Poi mi ha preso in giro a lungo 
perché dopo Buzzichini non avevo letto più nulla fino a diciot-
to anni. Furore invece è il libro che avrei voluto scrivere. È di 
un’intensità incredibile. C’è un lavoro di regia straordinario che 
non ho mai più ritrovato. Comunque non riuscirei ad avere una 
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scrittura diversa dalla mia, alla fine devo mettere una gag, una 
battuta, insomma devo far ridere.

Parlaci del particolarissimo “tour on the road” con il quale hai 
promosso il tuo libro. Sei stato tu a proporre questi “incontri 
ravvicinati” con i lettori o è stata un’idea di e/o?

No, ho organizzato tutto da solo, perché volevo incontrare 
direttamente i lettori, senza intermediari, al di fuori delle li-
brerie. È stata un’esperienza splendida, i lettori mi contattava-
no e fissavamo delle date per incontrarci. Purtroppo, avendo a 
disposizione solo i week end, non sono riuscito a rispettare tut-
ti gli impegni. Sono andato a Torino, Milano, Ascoli e Perugia. 
Ci incontravamo su una scalinata, in una piazza, su una panchi-
na. Mi sono trovato sempre a mio agio, mi facevano domande 
a raffica senza timori, è stato tutto molto spontaneo e diretto, 
senz’altro antieconomico ma impagabile sul piano umano. 

Fabio Bartolomei oggi � aprile 2019

Ci siamo incontrati nel 2011 ed eravamo entrambi all’esordio, 
tu come scrittore, noi come blog letterario. Dopo otto anni e 
sei libri all’attivo, un primo cambiamento da rilevare è l’essere 
diventato scrittore a tempo pieno, hai smesso di fare il pub-
blicitario. È stata una scelta coraggiosa, incosciente o soltanto 
inevitabile? 

In realtà ho invertito i pesi, il tempo libero che prima de-
dicavo alla scrittura adesso lo devolvo all’attività di creativo 
pubblicitario. Comunque, dovendo definire la mia scelta, direi: 
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“incosciente”. Mi sembra la più calzante anche se è stata un’in-
coscienza alla quale guardo con affetto e gratitudine. Certo, da 
un punto di vista economico la posso serenamente considerare 
una decisione catastrofica, ma umanamente parlando mi sento 
in possesso di un patrimonio che neanche Bill Gates. Magari 
tra altri otto anni saprò darti un giudizio più lucido. Vedremo.

«In realtà ho sempre scritto sceneggiature, perché mi divertiva 
e perché ho sempre avuto in mente l’idea di girare un giorno 
un “corto”». Hai smesso di scrivere sceneggiature e sei passato 
ai libri, hai vinto il Globo d’Oro con il “corto” Interno 9, ma 
è dal tuo primo romanzo Giulia 1300 e altri miracoli che è stato 
tratto un film, Noi e la Giulia di Edoardo Leo. Le cose, insom-
ma, non sono andate esattamente come le avevi immaginate, 
ma forse non sono andate nemmeno tanto male. Che cosa ne 
pensi?

L’affermazione che hai riportato tra virgolette racconta bene 
il mio stato di confusione mentale durante le interviste e, in 
generale, quando mi sento al centro dell’attenzione. Nella mia 
vita precedente alla pubblicazione del primo romanzo ho scrit-
to solo sei soggetti per cortometraggi, per il resto, dall’età di 
undici anni, mi sono sempre dedicato alla scrittura di racconti 
o di brevi romanzi. Il primo di cui ho memoria è un racconto di 
fantascienza. Quattro fogli a righe formato protocollo, scritti a 
mano e impreziositi dall’uso dei Trasferelli (mi avevano regala-
to un set pieno di astronavi e meteoriti). Quindi, in realtà, la 
scrittura di soggetti cinematografici è stata un’esperienza mol-
to limitata. Insomma, nessun ribaltamento, le cose sono andate 
proprio come avevo immaginato, anzi sperato.
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Sei libri pubblicati e tutti per la stessa casa editrice e/o.  
Un rapporto che sembra resistere all’estrema volatilità dei 
tempi attuali. Una prova di fedeltà sempre più rara, soprattut-
to nel mondo editoriale. Quali sono gli ingredienti di questo 
resistente sodalizio?

La cosa bella, impagabile, di questa intervista “otto anni 
dopo” è che costringe l’autore a rileggersi. Rileggo la parte 
in cui ti parlavo dell’editing di Giulia 1300 e altri miracoli, 
definendolo «molto veloce, con interventi minimi», e mi 
faccio tenerezza. Non avevo nessuna esperienza di editing 
e chissà perché mi ero convinto che sarebbe stato un lavoro 
lunghissimo, di mesi e mesi, invece, com’è giusto, si è tratta-
to di un lavoro di settimane. Molto intenso ma di settima-
ne. Ero poi terrorizzato dall’idea che potessero chiedermi 
di rimettere mano alla storia o ai personaggi e quando ho 
visto che non avevano intenzione di intervenire né sull’una 
né sull’altra cosa ho pensato: «sono stato bravo, abbiamo 
dovuto dare giusto qualche ritocco». Chiamiamolo ottun-
dimento, gaia spensieratezza o sperticato scollamento dalla 
realtà, ma col senno (e l’esperienza) di poi ci vuole poco a 
capire che quei “ritocchi” hanno trasformato un romanzo 
pieno di ingenuità e di vere e proprie castronerie in un ro-
manzo degno di questo nome, in un’opera prima della quale 
essere orgogliosi. 

Credo che questa considerazione sul come ero e come sono 
spieghi anche perché sono rimasto in e/o. Come tutti a volte ho 
il desiderio di fare esperienze in altre case editrici, ma finché 
avrò la sensazione di poter crescere, il mio sarà un desiderio 
senza smania. 
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Hai pubblicato quasi un libro l’anno dal 2011 a oggi. Affido a te 
l’onere di spiegarci i temi della tua scrittura. A quali domande 
hai cercato di rispondere con i tuoi libri?

Ecco una cosa che non è cambiata di una virgola dai tempi 
in cui usavo i Trasferelli: scrivo senza pormi obiettivi. Senza 
cercare di dare risposte. Le storie non nascono dal nulla, di con-
seguenza l’unico obiettivo che sensatamente riesco a pormi è 
quello di accumulare terreno e di mantenerlo fertile (un’impre-
sa che mediamente riesce a chiunque abbia degli interessi al di 
fuori del proprio ombelico). Una storia prima o poi attecchirà 
e quasi sempre avrà un significato, risponderà a domande che 
neanche avevo la consapevolezza di essermi posto. In questa 
attitudine si può individuare anche un mio limite: non riesco a 
scrivere su temi imposti (o autoimposti).

Ci puoi fornire un aggiornamento sui tuoi progetti futuri?
Sto scrivendo, e proprio come ti dicevo ho iniziato a farlo 

senza un progetto ben preciso in mente. Ora che sono vicino 
alla conclusione della primissima stesura mi pare che tutto ab-
bia un senso. 

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino?
Non molto, un avanzo di Richard Yates (appena una tren-

tina di pagine) poi nell’ordine: Carofiglio, Cassola e Malvaldi.  
Ho un comodino piccolo. Per forza, altrimenti non riesco ad 
aprire l’anta dell’armadio.
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Laura Fusconi

Laura Fusconi è nata a Castel San Giovanni (Piacenza) nel 1990. Dopo 
il liceo classico e una laurea in Graphic Design&Art Direction alla 
Naba, si è diplomata nel 2015 al college di scrittura della Scuola 
Holden. Attualmente lavora come grafica pubblicitaria. Suoi racconti 
sono usciti su varie riviste e sulla Rassegna Retabloid di Oblique.  
Il suo primo romanzo, Volo di paglia, è uscito nel settembre 2018 per 
Fazi. È rappresentata da Oblique di Leonardo Luccone.

Laura Fusconi ieri � agosto 2018

Sei nata a Castel San Giovanni, in provincia di Piacenza, po-
chissimi anni fa, dopo gli studi classici ti sei dedicata alla gra-
fica e alla scrittura, passando dalla scuola Holden di Torino. 
Hai scritto qualche racconto ma sei subito arrivata al romanzo, 
di cui aspettiamo l’uscita a settembre. Ebbene, che cosa fai in 
attesa di trovare il tuo primo libro in libreria?

In realtà continuo la mia vita di sempre: lavoro come grafica 
nel reparto creativo di un’azienda di Lodi e nei weekend scappo 
in campagna, a Verdeto, dove posso leggere, disegnare con gli 
acquerelli e farmi viziare dalla cucina di mio padre. Certo, il 
pensiero del libro in uscita rende belle anche le giornate con 
trentasette gradi passate sui binari ad aspettare treni in ritardo. 
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Raccontare storie è, per te, una conseguenza di cosa: vocazio-
ne, necessità, casualità?

Raccontare storie per me è un piacere: mi diverto a inven-
tare situazioni e personaggi, a scrivere dialoghi e a cacciare qua 
e là dettagli, pezzi di frasi e di persone che mi hanno colpito. 
Ci sono storie ovunque, alcune sono così belle che è un peccato 
vadano perse. Mi piace fermarle sulla carta. Avere l’impressione 
di riuscire in qualche modo a trattenerle. 

Hai frequentato la celebre scuola Holden che, nel tuo caso, 
sembra aver determinato ottimi risultati. Devo quindi ricre-
dermi sull’effettiva utilità delle scuole di scrittura?

I due anni della scuola Holden sono stati un tempo mio in 
cui ho potuto chiedermi se scrivere era davvero quello che vole-
vo fare. Il confronto quotidiano con tanti ragazzi di talento ha 
rappresentato per me uno stimolo e un’occasione fondamentale 
per riflettere. Lì ho incontrato Leonardo Luccone, che mi ha 
subito colpito per la sua sensibilità e il suo gusto in ambito 
letterario. 

Per quanto riguarda le scuole di scrittura in generale, credo 
che possano rappresentare una palestra significativa: certo non 
insegnano propriamente a scrivere, ma letture, incontri, di-
scussioni, analisi ed esercizi aiutano a focalizzarsi meglio sulla 
scrittura e a trovare la propria voce. Il rischio da scongiurare è 
quello dell’appiattimento e dell’omologazione, perché l’origina-
lità e l’anticonformismo non sempre vengono premiati. 

Da una parte ci sono le scuole di scrittura con costi di iscri-
zione anche elevati, dall’altra i forzati del self publishing, sem-
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pre più numerosi e incoraggiati dalla prospettiva di celebrità 
a costo zero e senza intermediari. In mezzo ci sono gli agenti 
letterari, ad esempio Oblique Studio che ti rappresenta, e in 
un angolo le centinaia di manoscritti nelle case editrici con 
l’unica prospettiva di prendere polvere. Che cosa c’è di giusto e 
sbagliato, necessario e superfluo in questo scenario?

Non mi ritengo la persona adatta per dire cosa c’è di giusto o 
di sbagliato in tutto questo: sono l’ultima arrivata. Nel mio pic-
colo, parlando della mia esperienza, penso che le parole chiave 
siano pazienza e umiltà. La pazienza perché il tutto e subito 
non esiste, e l’umiltà per non credere che quello che hai scritto 
sia da Nobel e tu un genio incompreso, perché al novantanove 
per cento non lo sei. 

Penso sia sbagliato voler pubblicare a tutti i costi senza con-
frontarsi: puoi piangere finché vuoi, ma è fondamentale ascol-
tare le critiche, tutte, tornare e ritornare a testa china sul pro-
prio lavoro, lasciare da parte presunzione e arroganza che non 
portano a niente, trovare un buon agente, cercare di pubblicare 
su riviste, online e soprattutto cartacee e, più di ogni altra cosa, 
prepararsi a sputare sangue. 

Soffermiamoci sul tuo racconto Le bambole non muoiono (Ras-
segna di Oblique, febbraio 2016), una storia dai toni fiabeschi 
che, come tutte le favole, si nutre di mistero e magia, sempre 
in bilico tra realtà e fantasia, con un finale che lascia un bri-
vido di inquietudine. Il tuo sguardo contemporaneo si soffer-
ma sugli echi del passato per restituire voce a chi non è più. 
Uno sguardo profondo e intenso che suscita sorpresa e incanto.  
Da dove arriva questo sguardo? 
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Arriva dalla mia infanzia, dai miei genitori, dalle domeniche 
passate nella casa delle zie di mia madre, dai libri di Roald Dahl 
che leggevo da piccola, dalle storie che inventavo per terroriz-
zare mia sorella e da quelle che raccontava mio fratello non 
facendomi dormire la notte. Arriva da Novecento di Bertolucci 
che è il mio film preferito, dalle foto che mia nonna tirava fuori 
da una scatola di latta che teneva sopra l’armadio. 

I tuoi racconti sono comparsi, oltre che sulle rassegne di Obli-
que, su alcune riviste letterarie. Qual è o dovrebbe essere il 
ruolo delle riviste letterarie nel mondo (ristretto) dell’editoria: 
palestre di scrittura, trampolini di lancio, luoghi culturali al-
ternativi, rifugio per disillusi?

Le riviste letterarie sono un’occasione per chi vuole scrive-
re, una tappa fondamentale nel percorso di un autore dato che 
rappresentano il primo momento di confronto con l’editoria e 
il pubblico. Leggerle è piacere per la cura, l’attenzione ai detta-
gli e alla qualità che le caratterizzano. 

Non parleremo del tuo romanzo Volo di paglia, però posso 
chiederti di raccontare rapidamente la sua gestazione, che mi 
sembra sia stata abbastanza lunga, e ancor prima, la sua idea 
originaria e l’incontro con Leonardo Luccone.

Del romanzo posso solo dire che è stato un lavoro lungo e 
bellissimo, non si arriva mai alla fine: ancora adesso non ci cre-
do; forse quando lo vedrò in libreria incomincerò finalmente a 
realizzare. L’idea originaria è una fotografia di mia madre: 1981, 
lei bella come il sole al castello di Boffalora, dove aveva affittato 
una stanza per l’estate. 
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Scrittori e libri non possono fare a meno delle librerie, che 
restano sempre l’anello più debole della filiera editoriale. Con-
fesso di non sapere affatto se Piacenza sia o meno una città viva 
sul piano culturale e letterario. Né conosco il contesto librario 
piacentino. Puoi fornire tu qualche indicazione?

La mia città ospita da sempre festival culturali di caratura 
nazionale: il mio preferito era Carovane, che ha portato in Ita-
lia scrittori come Luis Sepúlveda e Paco Ignazio Taibo II. Lì, da 
ragazzina, avevo incontrato Bianca Pitzorno: era stata un’emo-
zione farmi fare la dedica su Ascolta il mio cuore, quando ancora 
mi stavano antipatiche tutte le bambine che si chiamavano Sve-
va ed ero sicurissima che avrei chiamato mia figlia Prisca. Ora 
il posto di Carovane è stato preso dal festival blues Dal Missis-
sippi al Po, che alla letteratura ha aggiunto la musica. In città 
ci sono tre librerie indipendenti (Fahrenheit, Bookbank, Ro-
magnosi) che costituiscono importanti punti di aggregazione. 

Come dovrebbe essere la tua libreria ideale e ti è capitato di 
entrarci almeno una volta? 

Una via di mezzo tra Shakespeare and Company a Parigi, 
Strand a New York e City Lights a San Francisco: un posto 
pieno di divani e corridoi stretti, dove puoi passare ore a vagare 
tra gli scaffali e a parlare coi librai e con altri lettori. 

Che tipo di lettrice sei (ordinata, compulsiva?) e qual è stato 
fino ad ora il tuo percorso di lettura?

Leggo molto, da sempre, di tutto. Quando trovo uno scritto-
re che mi è affine divento compulsiva e leggo tutto quello che 
trovo di suo. I primi che mi vengono in mente sono Cesare Pa-
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vese, Murakami Haruki, Irène Némirovsky, Kent Haruf, Alice 
Munro, Marilynne Robinson ed Elizabeth Strout. A proposito, 
non smette di emozionarmi il pensiero che il mio Volo di paglia 
uscirà proprio nella stessa collana dei romanzi Olive Kitteridge, 
I ragazzi Burgess, Resta con me, Amy e Isabelle.

Laura Fusconi oggi � luglio 2019

È passato quasi un anno, ormai, dal tuo sorprendente esor-
dio con Volo di paglia, e gli entusiastici apprezzamenti della 
critica e del pubblico non sembrano arrestarsi. Il libro è alla 
seconda ristampa, è finalista al premio letterario nazionale 
Opera Prima Severino Cesari. Insomma, i riflettori continua-
no a restare accesi. Quali gli effetti, postivi o negativi, di tale 
esposizione?

Grazie a Volo di paglia ho conosciuto persone bellissime, li-
brai e lettori che con la loro passione mi hanno contagiato e 
mi hanno dato energie positive e voglia di fare. Ho visto posti 
e vissuto momenti che non dimentico più: il prosecco di Cone-
gliano, il pesce di Ascoli, il giardino di una ex vetreria a Milano 
nord, la passeggiata nei luoghi del romanzo – dalla chiesa di 
Verdeto al castello di Boffalora – fatta insieme ai ragazzi della 
terza media di Agazzano: avevano letto tutti il libro, e guarda-
vano, chiedevano, volevano sapere cosa era cambiato, cosa era 
invece rimasto uguale. 

Ho dovuto anche affrontare la mia paura di parlare in pub-
blico di una cosa mia e spesso di me stessa; a volte mi sono 
sentita scoperta, ma è stato utile: ha fatto sì che mi rendessi 
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conto del rischio dell’autoreferenzialità e mi ha ricordato in 
ogni momento l’importanza, sopra ogni cosa, dell’umiltà. 

Tutto è iniziato da La luna e i falò di Cesare Pavese, libro che 
rileggi almeno una volta l’anno. Puoi spiegare meglio se possi-
bile?

Dentro quel libro c’è tutto quello mi accende: l’attaccamento 
per la propria terra, l’estate, la campagna coi suoi casolari, la 
famiglia, gli anni frenetici della guerra, le gelosie tra sorelle, l’a-
more. Sono tutti temi che ho fatto miei. Il ricordo, la nostalgia. 
Ogni volta che rileggo La luna e i falò mi viene voglia di scrivere. 

Hai raccontato più volte la lunga e faticosa gestazione del ro-
manzo, prima l’incontro alla Holden con Leonardo Luccone 
che ha ascoltato la tua “voce”, poi l’invio delle prime pagine 
poco convincenti, quindi il tuo viaggio a Roma per raccontar-
gli tutta la storia, infine, dopo altri mesi di “blocco”, hai scrit-
to l’intera scaletta mentre andavi o tornavi da Torino e «fuori 
c’erano tutti questi campi e queste case sparse tra i canali». 
Hai completato la prima stesura mentre ti trovavi al mare in 
Messico in un posto dove le tartarughe depongono le uova di 
notte. Quale relazione intercorre tra i luoghi della tua scrittura 
e i suoi contenuti? 

Le storie che scrivo maturano nel subconscio e si intreccia-
no a quello che mi accade, che vedo, leggo, ascolto o guardo. 
I luoghi stessi in cui scrivo diventano suggestioni e tornano 
trasformati, a volte irriconoscibili, nella mia scrittura, anche a 
distanza di anni. Ci sono posti che per un motivo o per l’altro si 
sedimentano dentro di me, vengono interiorizzati, dimenticati, 
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trasformati e infine riscoperti: la luce del Messico può diventa-
re quella di un pranzo d’estate nella campagna piacentina.

Cesare Pavese scriveva «le cose si scoprono attraverso i ricordi 
che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla – ora 
soltanto – per la prima volta». Volo di paglia non potrebbe esi-
stere senza la memoria e i ricordi (reali e immaginari) di cui è 
denso. Da un lato, dunque, l’esigenza di “vedere” per la prima 
volta, dall’altro quella di scoprire la propria identità attraverso 
l’esercizio della memoria? 

Sono due dei motivi per cui è bello scrivere. Grazie alla scrit-
tura ho rivissuto emozioni e situazioni appartenute all’infanzia 
che credevo dimenticate: scriverne per me significa capirne il 
senso, vedere collegamenti che al tempo erano nascosti, i fili 
che legano le cose. E, soprattutto, significa dare ai ricordi un’in-
tensità che altrimenti non avrebbero. 

In particolare con Volo di Paglia hai restituito voce alla tua 
infanzia, quella che hai effettivamente trascorso nella casa di 
Verdeto, tra giochi, bisticci e segreti con i tuoi fratelli e sorelle. 
Perché?

Per qualcosa che ha a che fare con la nostalgia: l’infanzia, an-
cora più dell’adolescenza, è l’età che faccio più fatica a lasciare 
andare, quella che rimpiango di più. Ho avuto un’infanzia bel-
lissima, sento il bisogno di rivivere in qualche modo quella fre-
nesia di fare, guardare, scoprire: non si stava mai fermi, era un 
continuo correre verso qualcosa che doveva ancora succedere, i 
giochi diventavano mondi, le emozioni raggiungevano picchi e 
cambiavano nel giro di un minuto. 
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Per la tua scrittura sono stati trovati molti aggettivi, ‘bucoli-
ca’, ‘dura’, ‘evocativa’, ‘matura’, ‘lirica’, ‘magica’, ‘cinematogra-
fica’. Ecco, parliamo di cinema e del suo ruolo nella tua vita e 
in quella di Volo di paglia.

Sono cresciuta con I Goonies e Jumanji, sapevo le mosse e 
le battute di Indiana Jones a memoria e come migliaia di altri 
bambini volevo diventare un’archeologa o un cavaliere Jedi. 
Andare al cinema e guardare film in casa è sempre stata per 
me una gioia, aspettavo l’estate per il festival a Bobbio e per 
stare seduta sulle sedie bianche di plastica del cinema all’a-
perto di parco Raggio a Pontenure, a puzzare di Autan con 
le mie sorelle, mentre mangiavamo il gelato e ci lamentava-
mo perché le zanzare ci pungevano lo stesso. Ero innamorata 
di Anakin Skywalker e avevo paura dei dinosauri per colpa 
di Jurassik Park.

Crescendo ho iniziato a esaltarmi per i film di Sor-
rentino e Lars von Trier, piangevo per quelli di Clint Ea-
stwood anche se dicevo che erano troppo “americani” e 
che ti facevano piangere apposta e preferivo David Lynch; 
ho avuto il momento Hitchcock, Malik, Welles e Fellini. 
Sono impazzita per Il sospetto di Vinterberg, per Requiem 
for a dream di Arnofsky, per Bastardi senza gloria di Ta-
rantino.

In Volo di paglia c’è un po’ di tutto questo, c’è tanto di 
Bertolucci, da Novecento a Io ballo da sola, ci sono i campi di 
grano di Io non ho paura di Gabriele Salvatores e i colori di 
L’uomo che verrà di Giorgio Diritti. 

Tra gli ultimi film che ho visto, Roma di Cuaròn e Il tradi-
tore di Bellocchio. Bellissimi entrambi.
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Com’è il tuo sguardo al futuro e puoi fornire qualche dettaglio 
in più sul nuovo romanzo che già stai scrivendo?

Ho alcuni punti fermi e faccio del mio meglio per vivere 
il presente, per il resto lascio che le cose accadano e cerco di 
accettarle. In quello che sto scrivendo adesso racconto di come 
la vita sia scandita da punti nodali che ne determinano il cor-
so. Parlo di equilibri saltati, di incontri che salvano, di traumi 
che inizialmente possono sembrare solo negativi, ma che alla 
lunga diventano un’occasione. Anche questa volta sono storie 
del piacentino: la realtà contradditoria della provincia, dove 
alla libertà dello spazio geografico si contrappone di frequente 
la ristrettezza della mentalità degli abitanti, caratterizzata da 
meschinità, pregiudizi e spesso vigliaccheria, è qualcosa che ri-
fiuto, ma che al tempo stesso mi affascina approfondire. 

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino?
Canta spirito canta di Yasmine Ward, Maschere per un massacro 

di Rumiz, Il riso dell’oblio di Kundera e Mussolini ha fatto anche 
cose buone di Francesco Filippi.
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Ade Zeno 

Ade Zeno è nato a Torino nel 1979. Ha esordito nel 2009 con il romanzo 
Argomenti per l’inferno (No Reply), finalista al Premio Tondelli. 
Ha anche scritto e diretto alcuni cortometraggi premiati in molti 
festival e un radiodramma, L’attimo più breve, andato in onda su Rai 
Radio3 nel 2012 in diretta dal Teatro Filodrammatici di Milano.  
Nel 2010 ha fondato, insieme al collettivo Sparajurij, la rivista letteraria 
internazionale «Atti impuri». Il suo ultimo libro, L’angelo esposto,  
è uscito per Il Maestrale nel 2015. Da anni lavora come cerimoniere 
presso il Tempio Crematorio di Torino. Il prossimo gennaio uscirà 
per Bollati Boringhieri il suo nuovo romanzo, L’incanto del pesce luna.  
È rappresentato da Oblique di Leonardo Luccone.

Ade Zeno ieri � ottobre 2017

Sei nato a Torino, hai pubblicato due romanzi e numerosi rac-
conti, hai fondato la rivista letteraria «Atti impuri», lavori come 
cerimoniere al Tempio Crematorio di Torino. Cominciamo da 
qui, da questo lavoro inusuale, ma anche un lavoro come un al-
tro. Come si diventa cerimoniere di un cimitero? Per concorso, 
per chiamata diretta, per caso o per rincorrere un desiderio?

È andata più o meno così: dopo anni di lavoro all’Università 
come borsista e assegnista di ricerca, un bel giorno sono finiti i 
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fondi e tanti saluti a una carriera accademica peraltro mai de-
siderata. A due passi dal baratro salta fuori questo caro amico, 
da tempo impiegato alla Società per la Cremazione di Torino, 
che deve trasferirsi all’estero per motivi personali e ha bisogno 
di trovare un sostituto. Il mio curriculum è piuttosto in linea 
con il profilo richiesto perché durante l’iter universitario, fra le 
mille altre cose, mi sono occupato di tanatologia. 

Il colloquio con il direttore del tempio va bene (fra l’altro 
scopro che è un lettore accanito, quindi passiamo il tempo a 
parlare di libri), inizio il percorso di formazione e vengo as-
sunto. Insomma, così su due piedi risponderei che si diventa 
cerimonieri per chiamata diretta.

Quali sono le mansioni di un “cerimoniere” e qual è il rappor-
to, nel caso ci fosse, con la tua scrittura?

Per rispondere in modo esaustivo dovrei impiegare almeno 
un paio d’ore. Molto schematicamente: un cerimoniere deve 
occuparsi di organizzare e presiedere quotidianamente una 
certa quantità di funerali laici. Al Tempio Crematorio di To-
rino succede in media fra le dieci e le venti volte al giorno. 
I dolenti arrivano lì, nella Sala del Commiato, per accompa-
gnare il defunto prima della cremazione, e chiedono di poter 
tributare l’ultimo saluto. Ci si raccoglie intorno al feretro e si 
ha la libertà di scegliere come commemorarlo. Alcuni scelgono 
il silenzio, altri la musica, altri ancora letture (poesie, salmi, 
lettere e così via). 

Il mio compito è quello di fare in modo che questo momento 
assuma un senso e soprattutto una forma, nella maggior parte 
dei casi scegliendo io stesso i testi più adeguati alla situazione. 
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È un lavoro molto delicato che ti costringe a un confronto co-
stante con l’altrui dolore. Un dolore che assorbi e amministri 
anche se non è il tuo. Un paio di giorni dopo il funerale presie-
do la funzione di consegna dell’urna cineraria, altro momento 
delicatissimo in cui i parenti del morto devono confrontarsi 
con la trasformazione del corpo: un trauma terribile. Raccon-
tato così sembra complesso. In realtà lo è molto di più. 

Per rispondere alla seconda domanda, non so dire quale 
rapporto ci sia tra il mio mestiere e la scrittura. Sicuramente 
l’ambiente in cui lavoro somiglia molto a uno scrigno pieno di 
storie. Basta fare una passeggiata fra loculi e cellari per render-
si conto dell’enorme quantità di narrazioni che si nascondono 
dietro quelle migliaia di lapidi. Ogni foto, ogni iscrizione rac-
conta qualcosa. Buona parte del nuovo romanzo è ambientata 
proprio lì.

La tua scrittura è una conseguenza di cosa: vocazione, necessi-
tà, casualità?

Si scrive per egoismo, per noia. Al limite per disperazio-
ne. Ma soprattutto perché a fare i bombaroli si dà molto più 
nell’occhio.

Soffermiamoci sul tuo racconto La città dei bambini fantasma 
(Retabloid, luglio 2017), una storia colma di metafore, una 
fiaba dalle tinte fosche, un’ambientazione dai confini remoti 
e indistinti. Ci vogliono tredici settimane per raggiungere la 
Città nera seguendo le istruzioni di un mercante di Tunisi, di 
contrabbandieri algerini, di una tenutaria di Aleppo, di un 
predone berbero. Un luogo dove si perde l’anima e si assumono 
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«le sembianze di fanciulli gracili e biondi», dove si rabbrivi-
disce. Il risultato è stupefacente, per un racconto da diecimila 
battute. Ci aiuti a decrittare un testo così essenziale e denso al 
tempo stesso?

L’idea di fondo è partita dalla storia di Saint-Exupéry, o me-
glio dalla fine della sua storia, quell’ultimo volo da cui non è 
mai più tornato. Ho sempre amato Il piccolo principe: un libro 
lunare, terribile, profondamente inquieto, che parla di solitu-
dine e termina con un suicidio. Quel bambino biondo apparso 
dal nulla continua a turbarmi, certe pagine mi commuovono 
ancora oggi, a distanza di oltre trent’anni dalla prima lettura. 
Diciamo che con la storia dei bambini fantasma ho provato a 
giocare con quest’atmosfera sospesa infilandoci dentro alcu-
ne fra le mie tante ossessioni. La perdita della memoria, per 
esempio, o il desiderio di oblio, giusto per spolverare le più 
evidenti. 

Non ho impiegato molto a tirare giù la prima stesura. Con 
Leonardo Luccone ho poi lavorato di fino eliminando i fronzo-
li linguistici, i miei tanti, insopportabili, tic letterarieggianti. 
Lui mi dice taglia qui, taglia lì, togli tutta questa inutile mer-
da. È un editor severissimo, non gli sfugge mezza virgola. Se 
la versione definitiva del racconto mi piace abbastanza, è solo 
merito suo.

Hai all’attivo due romanzi e numerosi racconti. Hai pubbli-
cato con due piccoli editori e dopo svariati rifiuti. Che cosa 
dovrebbe cambiare, se c’è qualcosa da cambiare, nel viaggio di 
un manoscritto verso la libreria passando per un editore? E mi 
riferisco volutamente soltanto alla categoria “libro cartaceo”.
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Devo essere onesto, non so proprio rispondere a questa do-
manda. Io scrivo, leggo, ogni tanto mi imbatto nelle infinite 
discussioni sui destini del libro e sulle difficoltà dell’editoria, 
ma lo faccio da turista, vale a dire in modo vergognosamente 
superficiale. In rete spopolano analisti molto più bravi di me a 
individuare criticità e possibili soluzioni. 

È vero, i miei manoscritti hanno collezionato – e quasi cer-
tamente continueranno a collezionare – quantità esorbitanti di 
rifiuti. All’inizio ci restavo male, ora mi limito a sorridere con 
malinconia. Però gli editori fanno il loro mestiere, io mi occupo 
di altro. Certo, a libro uscito ti piacerebbe che lo leggessero in 
tanti, e non è assolutamente il mio caso. Ho il sospetto di aver 
venduto pochissimo. Ma No Reply e Il Maestrale non avevano 
uffici di stampa potenti, e poi si sa che nel giro di pochi mesi 
un libro sparisce dagli scaffali, ammesso che riesca ad arrivarci.  
La quantità di novità è enorme, emergere dal ginepraio un ter-
no al lotto. Senza contare il fatto che magari hai scritto un libro 
poco interessante, e allora è soltanto colpa tua.

Hai fondato insieme al collettivo Sparajurij la rivista letteraria 
«Atti impuri», dal 2010 anche in versione cartacea. Qual è il suo 
stato di salute attualmente e delle riviste letterarie in generale?

Quella di «Atti impuri» è stata un’esperienza bella, addi-
rittura esaltante. Ai tempi la situazione delle riviste cartacee 
era un po’ in stallo, c’erano molti blog, molti siti, ma mi sem-
brava importante tornare a proporre qualcosa di più libresco. 
Quando ero ragazzetto ne esistevano a bizzeffe, ricordo con 
particolare affetto «Addictions», faceva cose bellissime. La di-
rigeva Leonardo Pelo, un pazzo entusiasta, che fra l’altro è stato 
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il mio primo editore, praticamente l’unico a credere in quello 
che scrivevo. Tornando a noi, alla base c’era l’idea di creare un 
luogo fisico in cui convergessero le voci più impure della narra-
tiva e della poesia contemporanea, esordienti e non. Una sorta 
di mappatura dello stato di salute della forma racconto e della 
ricerca linguistica in generale. Abbiamo pubblicato inediti di 
autori diversissimi fra loro, anche da un punto di vista genera-
zionale, ma tutti di massimo livello. Fra gli stranieri William 
Cliff, Herberto Helder, Durs Grünbein, John Giorno. Il mio 
grande orgoglio è stato quello di pubblicare la prima traduzio-
ne assoluta di alcune poesie dell’Estridentismo messicano. 

Mi sembra che negli ultimi anni siano spuntate fuori mol-
te altre riviste degne di nota, anche se tra mille difficoltà. Per 
quanto riguarda la nostra, però, credo che il suo ciclo sia ormai 
concluso. Non abbiamo più tempo né energie da dedicare a un 
progetto tanto ambizioso. Ma è fisiologico, niente di male. Nel 
nostro piccolo abbiamo fatto un buon lavoro, ne sono convinto.

La forma racconto in Italia non sembra godere di particolare 
successo. Eppure nemmeno un anno fa è nata a Roma una casa 
editrice (Racconti edizioni) che ha puntato tutto sui racconti 
e sta andando molto bene. I due giovani editori sono un’ec-
cezione inspiegabile o hanno semplicemente smascherato un 
pregiudizio infondato?

Sono felicissimo del fatto che un progetto del genere sia in 
circolazione e stia avendo fortuna. Credo si tratti comunque 
di un successo circoscritto, non molto competitivo rispetto ai 
cosiddetti grandi numeri. Quindi no, non penso che abbiano 
smascherato un pregiudizio infondato, almeno non ancora; 
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però stanno lavorando nella giusta direzione, spero con tutto il 
cuore che riescano ad andare avanti. Da lettore sono particolar-
mente grato alla forma breve o brevissima. Comprimere mondi 
nel minor spazio possibile, giocarsi il tutto per tutto in un solo 
gesto potenzialmente perfetto: è un azzardo che mi affascina 
anche come scrittore. Pensa a Charms, al Manganelli di Centu-
ria, a Örkény, a Wilcock, oppure a quel libriccino di Thomas 
Bernhard, perfido e delizioso, Ereignisse. La lotteria di Shirley 
Jackson è un vero gioiello, bisognerebbe impararlo a memoria. 
Potrei continuare a lungo. Lʼanno scorso ho letto una raccolta 
incredibile, Il paradiso degli animali, opera prima di David James 
Poissant. Lo hanno pubblicato i ragazzi di NN, bravissimi an-
che loro a scovare diamanti.

Torino appare sempre di più fucina letteraria, con l’indiscusso 
Salone del Libro che ha retto alla sfida milanese, con il Premio 
Calvino e la scuola Holden da dove escono di tanto in tanto 
voci interessanti, con scrittori (torinesi di nascita o adozione) 
che arrivano all’esordio in libreria senza sfigurare. Qua è la tua 
visione, particolare e globale, della città?

Torino è la mia città, ci sono nato, ci vivo, quasi certamente 
sarà qui che morirò. Mi piace parlarne male, ma non riesco a 
immaginare un luogo geografico in cui preferirei risiedere. For-
se quando sarò abbastanza vecchio e arreso mi trasferirò in una 
località di mare molto appartata, possibilmente abitata da indi-
geni che non parlino la mia lingua. Ma ci penserò più avanti. La 
mia formazione umana e letteraria si è consolidata qui, i legami 
più sinceri sono tutti torinesi. Non sono un tipo mondano, né 
frequento salotti, che in genere mi mettono molto a disagio. 
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Insomma tendo a starmene per i fatti miei. Il Salone del Libro 
è un evento importante, sono felice che esista, ma ci passo sem-
pre solo di sfuggita, giusto per ritrovare qualche vecchio amico. 
Nel complesso tutta quella confusione mi agita terribilmente. 
Stesso discorso per quanto riguarda il Premio Calvino e la Hol-
den: è un bene che esistano, ma a me non cambiano nulla. Però 
è vero che negli ultimi anni questa città si è configurata sempre 
più come luogo in fermento: incontri, serate, laboratori, slam, 
ce n’è per tutti i gusti. Se fossi meno orso me ne starei sempre in 
giro. Però posso dirti che, per quanto riguarda il mio percorso 
da scribacchino, l’esperienza più importante è stata collettiva. 
Parlo dell’incontro con il gruppo Sparajurij: un manipolo di ra-
gazzetti boriosi e disincantati con cui ho condiviso oltre quin-
dici anni di cose pazzesche germinate negli angusti corridoi 
dell’Università per poi dilagare ovunque. Auguro a chiunque la 
fortuna di poter sguazzare in un contesto del genere.

Prima di scrivere si deve (o dovrebbe) leggere. Quali sono stati 
e sono i tuoi percorsi di lettore?

Non sono un grafomane, sono piuttosto pigro, quindi scri-
vere è per me motivo di grande frustrazione. Insomma, prefe-
risco aver scritto. In compenso credo di essere un buon lettore. 
Credo che un elenco ragionato del mio percorso personale ri-
sulterebbe noioso, ma posso mettere sul piatto alcune presenze 
per me fondamentali. Kafka, senza dubbio, ogni sua parola è 
un miracolo. E poi Borges, di cui devo leggere almeno una frase 
al giorno. Non importa quale, basta aprire un volume a caso, 
trovo sempre qualcosa che mi fa stare bene. L’altra sera mi sono 
imbattuto in quella prosa fantasmagorica, Una oración, che ter-
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mina così: “Voglio morire del tutto; voglio morire con questo 
compagno, il mio corpo”. Da sette o otto anni sono molto ami-
co anche di Roberto Bolaño. Il libro più grande, però, lo ha 
scritto Cervantes. Invidio chiunque si trovi nella felice condi-
zione di non averlo ancora letto e di avere la possibilità di farlo.

Ade Zeno oggi � aprile 2019

Ade Zeno è uno pseudonimo. Senza svelare il tuo vero nome, 
forse possiamo soffermarci sul perché hai scelto di scrivere sot-
to pseudonimo?

Diciamo che ho sempre avuto il sospetto di non esistere, o 
più esattamente di non esistere ancora. Patisco l’idea di realtà in 
modo un po’ schizofrenico: quando faccio l’esercizio di provare 
a sentirmi, ad esempio, quel complicato tentativo di pensarmi, 
di visualizzarmi nelle sembianze antropomorfe imposte dalla 
mia presunta singolarità; ecco, quando capita vengo colto da 
una specie di smarrimento in cui queste sembianze svaniscono 
all’improvviso diventando quasi irriconoscibili. Mi succedeva 
anche da bambino, ma allora ne avevo paura, mentre adesso 
– anche grazie a una maggiore confidenza con gli strumenti 
dell’immaginario – riesco ad accettarlo con più serenità. Dal 
dubitare di esistere all’inventare mondi possibili usando uno 
pseudonimo il passo è breve, se non altro per coerenza. E poi 
l’ho già detto, sono un tipo timido, introverso, insomma prefe-
risco starmene nascosto in un angolo, non venitemi a cercare. 
Se mi va, chiamo io e ci si trova da qualche parte per un caffè 
e due parole.
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«L’intreccio spesso difetta di nessi minimi di causa-effetto. […] 
Noi confidiamo grandemente nel suo talento, ma lei deve scri-
vere un romanzo che stia in piedi, ok?». Era un commento di 
un editor Einaudi su un tuo libro ancora inedito. Un ottimo 
spunto per parlare del ruolo tra editor e scrittore, partendo 
dal tuo ovviamente. 

In realtà la mia esperienza di artigiano alle prese con l’editor 
è abbastanza limitata, anche perché ho pubblicato pochissimo. 
Il primo a seguire i miei lavori, quando ero ancora un pischello 
alla ricerca della propria voce, è stato Raul Montanari. Stia-
mo parlando di una ventina d’anni fa, lui aveva l’età che ho 
io oggi, era già conosciuto come autore, ma i suoi seguitissimi 
corsi di scrittura non esistevano ancora. Lo contattai cercan-
do il numero sulla guida telefonica, gli chiesi se avesse voglia 
di leggere un mio romanzo breve che ritenevo sublime e lui, 
molto generosamente, promise che lo avrebbe fatto. Così spedii 
il dattiloscritto cartaceo (allora la posta elettronica era ancora 
un inconcepibile miraggio), e qualche mese dopo rispose con 
un giudizio feroce, una stroncatura totale. Naturalmente aveva 
ragione, ma non lo capii subito, anzi sul momento mi incazzai 
moltissimo. Mesi dopo, sbollito il rancore, provai a risentir-
lo proponendogli un nuovo racconto. Raul lo lesse e intuì che 
forse c’era qualcosa di buono; per i successivi quattro o cinque 
anni andammo avanti così: io gli mandavo le mie robe via po-
sta, poi qualche settimana dopo ci sentivamo al telefono e di-
scutevamo a lungo sul modo migliore per renderle presentabili. 
Nacque una vera e propria amicizia, qualche volta andai anche 
a trovarlo a Milano. Non si parlava solo di scrittura, ma anche 
di jazz, di cinema, dei suoi adorati scacchi. Raul è stato il primo 
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a degnarmi di attenzione dedicandomi tempo e pazienza, una 
ventata di ossigeno. Conservo ancora alcuni vecchi dattiloscrit-
ti pieni di sue annotazioni, punti esclamativi, parolacce. Trova-
re un maestro del suo calibro che ti segue all’inizio del percorso 
è un privilegio concesso a pochi, gli devo eterna riconoscenza, 
anche perché si occupò di me sapendo bene che, gratitudine a 
parte, non avrebbe ottenuto nulla in cambio. Da anni ci siamo 
persi di vista, le nostre telefonate mi mancano molto. Ma so che 
prima o poi ci ritroveremo. 

Altri due editor con cui ho avuto a che fare sono stati Leo-
nardo Pelo, che ha lavorato su Argomenti per l’inferno, e Gian-
carlo Porcu, che si è occupato dell’Angelo esposto. Entrambi 
hanno scelto di seguire l’ultima stesura nel modo meno inva-
sivo possibile, non c’è mai stato mezzo scontro, nessuna pres-
sione o ingerenza, anzi: tutti e due, con estrema delicatezza, 
hanno trovato la chiave giusta perché il dialogo portasse a ri-
sultati condivisi. 

La collaborazione con Leonardo Luccone è un discorso più 
complesso perché da un paio d’anni, oltre a essere il mio primo 
lettore, è anche il mio agente. Mi fido totalmente del suo sguar-
do e della sua professionalità, ha seguito la stesura del nuovo 
romanzo fin dall’inizio, paragrafo dopo paragrafo, un lavoro 
lungo e sofferto. Non si è mai arreso, nemmeno nei momenti 
più difficili, e alla fine, quando entrambi potevamo ritenerci 
soddisfatti, è riuscito perfino a trovare l’editore giusto. Spero di 
non deluderlo troppo spesso, in futuro. Sarebbe una catastrofe.

«Sento sempre il bisogno di schivare la contemporaneità. 
L’ambientazione in una dimensione quotidiana troppo prossi-
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ma non mi fa sentire a mio agio». Ripropongo quest’altra cita-
zione per chiederti quali sono i temi salienti del tuo discorso 
narrativo e quali possono essere le eventuali evoluzioni.

Ho alcune passioni e molte ossessioni. Inutile dire che ad 
animare il mio immaginario narrativo sono soprattutto le ul-
time. In genere i temi su cui mi arrovello morbosamente sono 
sempre gli stessi: morte, menomazione fisica, oblio, attrazione 
verso tutto ciò che è mostruoso. Roba allegra, insomma. Per 
affrancarmi da tanto buio dovrei provare con il registro comi-
co, magari è proprio lì che andrò a parare quando smetterò di 
farmi del male.

«L’amore è una cosa imbarazzante». La frase l’ho estrapolata 
da un’intervista sul tuo libro di esordio, Argomenti per l’inferno. 
Puoi provare ad ampliare il concetto?

Amplierei dicendo che a essere imbarazzante non è tanto 
l’amore in sé, quanto l’essere amati. L’idea di amare una persona 
– un compagno, un figlio, un genitore – e la consapevolezza di 
farlo con trasporto totale e incondizionato non mi destabiliz-
za quanto la sensazione che un amore altrettanto cieco sia mi-
steriosamente rivolto alla mia persona. Avvertire sulla propria 
pelle la potenza di un carico affettivo impone responsabilità 
gigantesche, e ti chiedi cosa ne farai, di tutto questo amore, se 
ne sei degno, se sarai capace di preservarlo, di lasciarlo così, 
senza trasformarlo in altro, per esempio in dolore. Ma il vero 
problema è che chi ci ama vede cose di noi che non sempre 
siamo disposti a mostrare. Ci rende nudi, disarmati, in mutan-
de. Ecco, ai tipi come me questo effetto collaterale può causare 
imbarazzo.
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Il futuro, per come è stato affrontato nei tuoi romanzi, appare 
una possibilità piuttosto che un tempo da vivere verso cui pro-
iettarsi. Quindi la canonica domanda sui tuoi progetti futuri 
potrebbe risuonare anacronistica?

Il passato appartiene ai morti, il futuro è dei posteri. Ver-
so questi ultimi nutro una strana forma di ansiosa nostalgia. 
Sul presente non ho molte cose da dire, a parte il fatto che nel 
complesso mi ha sempre fatto orrore. Direi che i miei progetti 
vivono e germinano sempre in bilico tra la dimensione del già 
esistito e dell’esistibile, mai in quella dell’esistente. 

Negli ultimi tempi ho lavorato all’editing del romanzo in 
uscita, ma fra una pausa e l’altra sono riuscito a chiudere la 
prima stesura di un nuovo libro, del tutto inaspettato, che a 
un certo punto – verso gli inizi di settembre – si è imposto con 
una certa urgenza. Si intitola Teoria degli specchi, parla di uno 
scrittore scomparso nel nulla, ed è la porcata più autobiografica 
che abbia mai scritto. Interamente sotto l’effetto delle benzo-
diazepine, fra l’altro. Comunque aspetterò la fine dell’estate per 
riprenderlo in mano, è bene che se ne stia lì a dormire ancora 
un po’, lasciandosi dimenticare. 

Mi sto anche dedicando alla drammaturgia, un antico amore 
messo da parte per troppo tempo. Scrivere dialoghi e didascalie 
mi fa stare bene, vai a capire perché. Il testo è pronto, un regista 
bravissimo ci sta già lavorando, probabilmente andrà in scena il 
prossimo anno. Si intitola Le ultime ore dell’umanità. 

Di certo c’è il tuo nuovo libro, L’incanto del pesce luna, in uscita 
nei prossimi mesi per un grande editore. Lascio a te scegliere 
che cosa aggiungere a questi pochi indizi.
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Non aggiungerei molto altro. Se avrò voglia, e soprattutto se 
qualcuno me lo chiederà, proverò a parlarne dopo la sua uscita. 
È stato facile immaginarlo, complicatissimo portarlo a termi-
ne. Pare che in alcune redazioni abbia fatto parecchio discute-
re, fomentando qualche entusiasmo e alcune perplessità. Solo 
Andrea Bajani lo ha voluto fin da subito per la collana che sta 
curando, e penso che un editore come Bollati Boringhieri sia 
perfetto per un libro del genere.

Che cosa c’è da leggere in questo momento sul tuo comodino? 
La biografia di Gene Kelly scritta da Clive Hirschhorn. Tutto 

il teatro di Pinter. Il libro dei mostri di Wilcock.



Ringraziamenti

Le interviste sono state raccolte tra il 2011 e il 2019 e curate 
da: Emanuela D’Alessio, Caterina Di Paolo, Rossella Gauden-
zi, Chiara Rea, Elena Refraschini, Sabina Terziani, Francesca 
Toticchi. 

Un grazie particolare va ad Alessandra Pierro, Chiara Rea e 
Francesca Toticchi, che hanno creduto nel progetto fin dall’ini-
zio, ancor prima di noi, regalandoci il loro incoraggiamento e 
qualche buon consiglio.

Il libro non sarebbe esistito senza la disponibilità degli edi-
tori e degli autori interpellati, che non si sono sottratti, nono-
stante i molteplici impegni, alle nostre nuove domande. 

Il libro non sarebbe diventato quello che è diventato senza 
il prezioso e sempre efficace contributo di Leonardo Luccone. 
Lo ringraziamo per la fiducia, il tempo e le idee che ha voluto 
dedicarci.

Il libro non sarebbe esistito, infine, senza la professionalità e 
la disponibilità di Cristina Barone che ha curato tutte la fasi di 
realizzazione, dal progetto grafico alla stampa.



Finito di stampare nel mese di settembre 2019
presso CSC Grafica – Guidonia



Emanuela D’Alessio. Sono nata a Roma. Ho una laurea  
in scienze politiche e lavoro nella “comunicazione”.  
Di me dicono che sono complicata, esigente, impaziente. 
Di me dico che sono malinconica, curiosa, attenta. Non mi 
sottraggo alle scelte e alle promesse. Mi è stato detto che 
parto in quarta come se avessi vent’anni e avendone molti 
di più l’ho considerato un complimento, ma forse si trattava 
di una critica garbata. Di certezze ne ho poche, la potenza 
della scrittura è tra queste. Quando il buio si fa troppo denso 
vado in cerca del sorriso di mio figlio e del mare.

Rossella Gaudenzi. Sono nata a Milano nel 1977 e vivo fuori 
Roma, città che non smette di incantarmi (e negli ultimi anni 
di farmi arrabbiare), grazie anche agli studi di archeologia. 
Amo un po’ troppe cose tra cui a volte mi perdo. I libri da 
sempre, la danza, il cinema. Adoro Lisbona e Istanbul. 
Amo camminare, il verde, il cibo, le lingue e le popolazioni 
straniere, la montagna e sono fissata con la raccolta 
differenziata. Detesto la prepotenza, l’ignoranza, le persone 
prese solo da sé stesse e chi non sa donare sorrisi.

Sabina Terziani. Sono nata a Monte San Savino nel 1970 
e vivo a Roma da 10 anni. Prima ho amato Torino, e prima 
ancora Edinburgo, Lione, Miami, Oakland e Auckland dove 
ho studiato e lavorato. Ho fatto la receptionist, ho restaurato 
mobili, ho fatto la cuoca e ora traduco. Non ho mai smesso 
di leggere, perché posso fare a meno di tutto ma non 
azzardatevi a toccarmi i libri. Progetto grafico di Cristina Barone

www.viadeiserpenti.it
viadeiserpentiblog@gmail.com

facebook.com/viadeiserpenti
@viadeiserpenti



Otto anni di
editoria indipendente
le interviste di via dei serpenti
2011-2019

a cura di

Emanuela D’Alessio
Rossella Gaudenzi
sabina terziani

otto anni di editoria indipendente 
• 

le interviste di via dei serpenti 2011-2019

66thand2nd • Mario Pistacchio e Laura 
Toffanello • Raffaele Riba • Emanuele Tonon • 
Hacca • Maurizio Ceccato • Stefano Corbetta 
• Alcide Pierantozzi • Racconti edizioni 
• Elvis Malaj • Tunuè • Vanni Santoni • 
Luciano Funetta • Cliquot • Exòrma • 
L’orma • NN • Playground • Ponte33 • 
orecchio acerbo • Sinnos • Lapis • Fabio 
Bartolomei • Laura Fusconi • Ade Zeno




