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Emanuela D’Alessio. Sono nata a Roma. Ho una laurea

in scienze politiche e lavoro nella “comunicazione”.

Di me dicono che sono complicata, esigente, impaziente.

Di me dico che sono malinconica, curiosa, attenta. Non mi
sottraggo alle scelte e alle promesse. Mi ¢ stato detto che
parto in quarta come se avessi vent’anni e avendone molti

di piu I'ho considerato un complimento, ma forse si trattava
di una critica garbata. Di certezze ne ho poche, la potenza
della scrittura e tra queste. Quando il buio si fa troppo denso
vado in cerca del sorriso di mio figlio e del mare.

Rossella Gaudenzi. Sono nata a Milano nel 1977 e vivo fuori
Roma, citta che non smette di incantarmi (e negli ultimi anni
di farmi arrabbiare), grazie anche agli studi di archeologia.
Amo un po’ troppe cose tra cui avolte mi perdo. I libri da
sempre, la danza, il cinema. Adoro Lishbona e Istanbul.

Amo camminare, il verde, il cibo, le lingue e le popolazioni
straniere, la montagna e sono fissata con la raccolta
differenziata. Detesto la prepotenza, I'ignoranza, le persone
prese solo da sé stesse e chi non sa donare sorrisi.

Sabina Terziani. Sono nata a Monte San Savino nel 1970
evivo a Roma da 10 anni. Prima ho amato Torino, e prima
ancora Edinburgo, Lione, Miami, Oakland e Auckland dove
ho studiato e lavorato. Ho fatto la receptionist, ho restaurato
mobili, ho fatto la cuoca e ora traduco. Non ho mai smesso
di leggere, perché posso fare a meno di tutto ma non
azzardatevi a toccarmi i libri.
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Perché Otto anni di editoria indipendente?
Emanuela D’Alessio, Rossella Gaudenzi, Sabina Terziani

Via dei Serpenti ¢ un blog letterario nato nel 2011 per dedicarsi
alla piccola e media editoria indipendente, prima solcanto ro-
mana, poi di tutea Italia.

Allinizio producevamo essenzialmente recensioni di esor-
dienti o autori gia affermati, a patto che avessero pubblicato
con piccole e medie case editrici romane, poi abbiamo comin-
ciato a intervistare direttamente gli autori e gli edicori, am-
pliando sempre di piu il raggio di azione. Siamo entrate nelle
librerie indipendenti, poi negli studi degli illustratori e dei gra-
fici. Ci siamo anche arrischiate per un po” sui terreni impervi
della pocsia.

Lobiettivo ¢ sempre stato lo stesso: affinare lo sguardo e re-
stituire una traccia dell'editoria indipendente attraverso i pro-
tagonisti dell'intera filiera.

E questo ¢ anche lobiettivo di Orto anni di editoria indipen—
dente. Le interviste di Via dei Serpenti, il nostro “quaderno” — au-
toprodotto — con le migliori interviste a editori e autori raccol-
te dal 2011 2 oggi.

Le prime a essere pubblicate sul blog furono quelle a Fabio
Bartolomei (luglio 2011), di cui era appena uscito per ¢/o il
primo romanzo Giulia 1300 ¢ altri miracoli, e ad Andrea Berga-
mini (settembre 2011), editore della piccola e originale Play-
ground.



Emanuela D’Alessio, Rossella Gaudenzi, Sabina Terziani

La novita ¢ quella di aver aggiornato le interviste del passa-
to con nuove domande, raccogliendo anche degli inediti come
nel caso di Massimiliano Clemente, editore della sorprenden-
te Tunué di Latina; Rosaria Punzi, editrice della straordinaria
Lapis, sempre dalla parte dei bambini; Federico Cenci, editore
della giovanissima Cliquot dedicata al recupero di opere di-
menticate.

A impreziosire il “quaderno” ¢’¢ introduzione di Leonardo
G. Luccone, fondatore di Oblique Studio, da cui, in fondo, ha
avuto origine tutto (o quasi!).
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Laboratori di periferia
Leonardo G. Luccone

Ho iniziato a lavorare in editoria nel 1998 perché un’amica di
un amico aveva sentito dire che mi piaceva leggere. Le serviva
un volontario — o un gonzo — che correggesse le bozze di un te-
Sto pcriferico e noiosissimo. Una sfacchinata di trecento pagine
in un fine settimana, da raffroncare con un’alera leccura bollaca
come «poco affidabile». Ho dimenticato di dire che la telefo-
nata ¢ arrivata venerdi 21 agosto ¢ il testo andava in stampa il
martedi successivo.

Non avevo né il fiato n¢ le competenze per un impegno di
quel tipo e quindi ho gentilmente rifiutato. Damica dell’amico
mi ha detto: «Ma perche? Burtati! Io ho iniziato cosi». Non una
parola sul compenso. Furono sessanta ore filate, adrenaliniche,
in cui ho dato il meglio di me. Ricordo ancora I'apparecchiata
di volumi sul tavolone a casa dei mici. Internet a quel tempo era
quello che era. Quando ho finito mi sono detto: la correzione
delle bozze ¢ difficilissima; chissa quanto ¢ complicato editare
o tradurre, oppure sintetizzare il senso di un romanzo. Avete
presente cosa si prova dopo essersi liberati di qualcosa che ha
monopolizzato la vostra vita? Ecco, nelle ore successive a quella
mia prima e abborracciata consegna ho fatto quei pensieri Ii:
la mia prima ¢ unica riflessione su cosa volessi fare da grandc.

Il lunedi mattina l'amica dellamico mi ha chiamato alle
nove per dirmi: «Allora? come ¢ andata? Quando me la porti?».



Leonardo G. Luccone

[o ero li sotto da cinque minuti, ma non gliel'ho detto. «Se ri-
tarda uno, ritardano tutti, e siccome sei Pultimo rischiamo di
non andare in stampa»: aveva perpetrato un atto di terrorismo,
cavolo. Mi aveva detto che alle nove doveva essere pronto e cosi
¢ stato: tutto tremante, ho consegnato.

Mercoledi la tipa si ¢ rifatta viva e, con un certo tatto, devo
dire, ha commentato: «Non ¢ andata male». Pausa. «Per essere la
prima volta». Nessun cenno al compenso, anzi in compenso io
AVEVO Speso piﬁ di quarantamila lire per acquistare tre libri della
casa editrice — per capire come gestire le note, la bibliografia, le
maiuscole e compagnia bella, tutte cose che in un'universita civi-
le di un paese civile dovrebbero essere insegnate al primo anno.

Non ho avuto maestri, ¢ un po’ mi dispiace. Non ho avu-
to maestri perché noi romani non ne avevamo. Se escludiamo
Astrolabio, ¢/o, Theoria ¢ pochi altri editoria romana che ve-
diamo oggi ¢ nata ctucta insieme nel fulgore spaesato deg]i anni
Novanta. Eravamo una banda di giovanotti che colavano en-
tusiasmo. Pochi mezzi, poca pianiﬁcazionc, ma tanta voglia di
buttarsi nel ficco dell'inesplorato.

Dal 2007 o giti di li la quantita di editori romani attivi equi-
para — solo in numero! — quclli milanesi. Il facto ¢ che non ab-
biamo imparato a capitalizzare, a stilare un conto economico
come si deve, a miscelare follia, creativita e impostazione, e
questo continua a essere il nostro difetto pit grave.

La spinta degli anni Novanta ¢ andata via via scemando. Per
natura, penso sempre che le cose migliori sono quelle che ver-
Tanno ma quando elenco gli editori che leggevo di piﬂl (Derive
Approdi, Donzelli, Fandangm Fanucci, Fazi, minimum fax ¢ al-
tri) mi viene il magone. Wallace, Homes, Strout, Pynchon sono
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Laboratori di periferia

stati pubblicati per la prima volta in Italia da editori romani;
Carver, Cheever, Vidal, Dick: recuperi eccellenti. Le pit belle
feste editoriali sono state romane. Le nostre copertine erano
dirompenti. 1 paratesti magari urlavano un p07 troppo, ma le
parole si sono incuneate in profondita.

Non sono passati cinquant’anni e 'unico modo che abbiamo
per giudicare la bonta di quei progetti ¢ la sequenza dei titoli
pubblicati. La sensazione che ne traggo ¢ amara. Cera coraggio,
talento.

Dov'e finito quello spirito? Credo che le nuove, promettenti
case editrici siano nate industrializzate nel modo sbagliato: vedo
il pericolo ¢ il trauma di una ricerca in pantofole, con la sensa-
zione che si stia tutti a inseguire la parte pitt corrosa della grande
editoria. Scimmiottiamo. Gli editori romani non si parlano, non
fanno blocco, non aprono fronti di crescita comuni. Non abbia-
mo imparato dalla storia di questa citea dispersiva e sprecona.

Esattamente otto anni fa nasceva Via dei Serpenti, un os-
servatorio che sotto la guida di Emanuela D'’Alessio si ¢ dato
il compito di studiare il flusso energetico di questa baraonda
di editori. Via dei Serpenti indaga senza voltarsi davanti alle
contraddizioni, alle varianti sbiadite di un passato dietro an-
golo. Il loro lavoro ¢ Ii, on line, dovete andarlo a vedere. Sono
stati tra i primi a cogliere certe derive o a battezzare scrittori
incisivi come Malaj, Bartolomei, Funetta.

Via dei Serpenti ¢ la fotografia di una disillusione. Via dei
Serpenti ¢ It a ricordarci che leditoria ¢ una magia insana chesi
prende tutto, ma proprio tutto.

Per fortuna i libri buoni restituiscono ogni cosa, con gli in-
teressi.
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Sport e melting pot, un’ispirazione che viene
dall’America
66thand2nd

66thandznd ¢ stara fondata 2 Roma nel 2008 da Isabella Ferretti e To-
maso Cenci. Il nome ¢ un omaggio a New York. Sixtysixthandser
cond infatti ¢ Pincrocio tra la Sessantasciesima Strada e la Seconda
Avenue, 2 Manhattan, dove gli editori hanno creato il primo nucleo
del progetto editoriale: narrativa :mglonmcric:mn, letterature alere ¢
talenti italiani.
Nel 2009 si affaccia sul mercato con due collane, Actese ¢ Bazar, cui si
sono aggiunte Bookclub nel 2011 ¢ B-Polar nel 2012. Nel 2013 ha esordito
Vire inartese, un'apertura in direzione del memoir. Del maggio 2011 cil
primo best seller, La ﬁne di Salvatore Scibona. Tra gli autori italiani
pubblicati da 66thand2nd ci sono Mario Pistacchio e Laura Toffanel-
lo, Raffacele Riba ed Emanuele Tonon.

\ 2 66thand2nd ieri, Isabella Ferretti « luglio 2013

Che cosa vuol dire oggi essere un editore? In tempi di meta-
morfosi digitale per 'editoria, di self publishing dilagante, di
rivoluzione e crisi dell'intera filiera?

Per 66thandznd il digitale ¢ un'opportunita. Il mercato ita-
liano ha una conformazione tale per cui l'editoria digitale, che
non ha ancora un volume tale da cannibalizzare la vendita del
cartaceo, non ¢ la principale difficolta per un piccolo editore.

13



66thandand

Lo ¢, invece, la struttura tradizionale del mercato librario, la
cui conseguenza ultima ¢ il facto che un editore come 66than-
d2nd non riesce a raggiungere la visibilita minima in libreria, ¢
su questo incide adesso anche la crisi economica.

Quando abbiamo lanciato la casa editrice, tra lottobre ¢ il
novembre del 2009, potevamo contare sull'affezione dei librai
indipendenti che costituivano piu della meta del nostro fattu-
rato. Questo tipo di librai ¢ naturalmente pitt ricettivo verso
un prodotto come il nostro, mentre le librerie di catena risen-
tono della grande pressione di fare proficto. Ora assistiamo
alla rarefazione delle librerie indipendenti: questo diradarsi ha
provocato un contraccolpo non indifferente per molti editori,
che soffrono le politiche delle grandi catene retail, soprattutto
della centralizzazione dcgli acquisti. Oggi le librerie di catena
comprano pochissimc copie di un titolo, il consumatore fa fa-
tica a crovarlo, a ogni uscita bisogna riguadagnare la fiducia del
buyer, le vendite stagnano e il risultato ¢ che si stabilisce una
sorta di record negativo per cui alcuni editori non riescono a
superare un certo livello di vendita se non con enorme fatica ¢
lavoro titanico. Al contrario, non ci accorgiamo di vendere in
una giornata decine di copie di un e-book.

Quanto al self publishing, appare quasi come un fenome-
no voyeurista. In Italia, rispetto ad aleri paesi, esiste una forte
aspirazione a diventare scrittori. La nostra casa editrice, pur
essendo piccola, riceve un numero di manoscritti cospicuo, so-
prattutto per la collana Attese, dedicata allo sport, in un paese
in cui gli aspiranti autori amano scrivere di calcio. Spesso Tice-
viamo manoscritti che non hanno attinenza con la nostra linea
editoriale e la quasi totalita ¢ destinata a non essere pubblicata
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Sport ¢ melting pot, un’ispirazione che viene dallAmerica

per via della scarsa qualita narrativa. Il self publishing rappre-
senta un canale valido per coloro che desiderano pubblicare a
ogni costo. Il fatto che il mercato venga inondato da prodotti
scadenti dovrebbe far emergere la qualitﬂ dei prodotti pifl va-
lidi e, di conseguenza, premiare il lavoro degli editori che pun-
tano sulla qualita. Non temiamo che il self publishing porti al
decadimento del gusto del lettore, che al contrario puo essere
provocato dall'imposizione di certi libri al top delle classifiche
¢ dalla relativa risonanza mediatica. Aumentare lofferca signi-
fica responsabilizzare i lettori chiedendogli di scegliere ¢ co-
stringere gli operatori culturali a migliorare lofferta.

Per le case editrici pud essere un modo per scoprire nuovi ta-
lenti?

Per noi non ¢ cosl. La nostra dimensione ¢ tale per cui ogni
libro viene curato in ogni suo aspetto, anche insieme all'autore.
Con la nuova collana Vite inattese 66thand2nd spinge lo scou-
ting nell'ambito della letteratura sportiva verso il genere an-
glosassone del memoir di pregio letterario, dedicato a grandi
personaggi ¢ a memorabili vicende di sport. Finora avevamo
saggiato il terreno con due titoli: Hurricane di James S. Hirsch
¢ Il mio nome ¢ Jackie Robinson di Scott Simon, con ottimi esiti
anche presso i lettori. Avevamo voglia di pubblicare delle storie
che ci appartenessero, cosi abbiamo proposto ad alcuni autori
italiani di scrivere per noi storie di sport che avevano dentro
e che facevano parte allo stesso tempo dell'immaginario spor-
tivo di 66th. A ottobre, per esempio, pubblicheremo un libro
di Emanuele Tonon su Marco Simoncelli. La cosa bella ¢ avere
un poeta come Tonon che si cimenta nella scrittura sportiva,
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66thandand

trasponendo in questo ambito il lirismo e la sensibilita che gli
SONo propri.

Perché siete andati a New York ¢ perché siete tornati?

Tomaso Cenci e io siamo andati a New York per lavoro,
per ragioni completamente diverse dall'editoria e dal mondo
editoriale, e It abbiamo scoperto libri ¢ autori che ci sembra-
vano poco noti in Italia. Ci siamo avvicinati in particolarc a
due generi: la letteratura sportiva e quclla di “mclting pot”, che
spesso viene etichettata in maniera semplicistica “lecteratura
migrance”, definizione nella qua]e non ci riconosciamo. Avviare
un’azienda editoriale in America — lontano dal mercato di ri-
ferimento — era impensabile. Quando siamo tornati in Italia si
sono avverate alcune condizioni favorevoli che hanno portato
alla creazione di 66thand2nd e in questo nome abbiamo voluto
trasmettere la gratitudine per i luoghi che ci hanno fornito l'i-
dea e Iispirazione per dare vita alla nostra casa editrice.

Quali difficolta avete trovato in Italia? Quali vantaggi?
Bisogna distinguere tra la fase di start up che ogni azienda
agli inizi deve affrontare in qualsiasi settore e le sfide poste dal
comparto editoriale nello specifico. Per quanto riguarda il pri-
mo punto, avviare una casa editrice ¢ pitt semplice che avviare
aziende in altri sectori merceologici perché non si tracea di un
business capital intensive, che richiede subito I'investimento di
grosse somme di denaro. Paradossalmente, acquistare i diricei di
un libro non costa molto di piﬂl di una borsa o un abito firmarto.
Cost anche i costi di partecipazione a manifestazioni e fiere
non costituiscono una barriera all'entrata. Considerata la no-
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Sport ¢ melting pot, un’ispirazione che viene dallAmerica

stra estrazione (entrambi i fondatori sono avvocati), abbiamo
compilato una lista di cose da fare — la cosiddetta check-list —
con l'aiuto di un consulente editoriale, lo studio Oblique di Le-
onardo Luccone, Giuliano Boraso e Elvira Grassi, ¢ abbiamo
cominciato a lavorarci.

[ problemi sorgono nella fase successiva, quella in cui biso-
gna guadagnare spazio in termini di riconoscibilita della casa
editrice presso il pubblico e vendere. Fin dall'inizio abbiamo
dedicato molta energia alla promozione ¢ all'immagine ¢ ab-
biamo ottenuto una riconoscibilita presso gli addetti ai lavori
degna di case editrici piu grandi e con una storia piu lunga della
nostra. Purtroppo pero alla visibilita stampa non corrisponde
un pari volume di vendite, sicuramente a causa della crisi che
colpisce tutti ma anche per la descritta conformazione del mer-
cato. Indubbiamente la verticalizzazione integrata dei ruoli di
editore, distributore e retailer, presente in alcuni gruppi edito-
riali, ha un impatco distorsivo del mercato.

In questa situazione anche avere una buona piattaforma
e-commerce conta ¢ aiuta a recuperare vendite. 66thandznd ha
creato un bookstore nell'ambito di un completo restyling del
sito, con la possibilité di comprare abbonamenti, libri e card da
regalare, nel tentativo di accontentare i tanti lectori che ci seri-
vono perché non riescono a trovare i nostri volumi in libreria.

Nel momento in cui si parla di decrescita nell'editoria, come si
pone la vostra casa editrice?

La nostra risposta alla crisi ¢ linvestimento. Abbiamo una
formazione che ci spinge a fare impresa per creare lavoro e ri-
lanciare nel nostro piccolo 'economia: incamerare maggiori ri-
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66thandand

sorse finalizzate all'aumento dell'output ¢ il primo passo per il
salto di qualita a livello aziendale. Gia in questi primi mesi del
2013, 'investimento ha pagato in termini di incremento del-
le uscite, maggiore ¢ piﬂl costante presenza sui social network,
partecipazione a fiere ed eventi in varie localita, gestione del
bookstore 66thandand.

[l vantaggio di essere gli “ultimi” in ordine di tempo ¢ quello
di non essere ancora usurati ¢ mantenere una situazione finan-
ziaria sana. Effettuare un investimento in questa fase significa
occupare spazi che vengono lasciati liberi, con la speranza di
guadagnarc posizioni ma anche di dare continuita alla filiera
generale, in libreria o presso festival e manifestazioni. Di questi
tempi non si pub rimanere inerti ¢ sperare di sopravvivere: o
provi a crescere o sparisci, non c’¢ alternativa. Naturalmente
investire signiﬁca prcndcrc dei rischi. Tra due o tre anni faremo
un bilancio dei risultati della strategia aziendale ¢ vedremo se
avra senso continuare o lasciar perdere.

Roberto Calasso, in occasione dell'uscita del suo libro Lim-
pronta delleditore, ha avuto modo di ribadire che l'editoria ¢ un
business in cui ¢ facilissimo perdere soldi. Poi ¢’¢ anche chi rie-
sce ad arricchirsi, ma le nostre scelte editoriali tradiscono il fat-
to che abbiamo altri obiettivi. Non subire perdite ¢ far girare
capitale per continuare a fare cose belle e creare un indotto che
faccia prosperare le professionalita che ruotano attorno alla
casa editrice ¢ per noi gia un traguardo di per sc.

Quante persone lavorano in casa editrice?

Dal settembre 2012 abbiamo affidaco la direzione editoria-
le a Leonardo Luccone dello Studio Oblique. Giuliano Boraso
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Sport ¢ melting pot, un’ispirazione che viene dallAmerica

e Elvira Grassi dello stesso Studio Oblique sono, rispettiva-
mente, gli editor della collana Attese (¢ Vite inattese) ¢ Bazar.
Il caporedattore ¢ Maria Eleonora Cucurnia, con noi fin dalla
fondazione della casa editrice, coadiuvaca da Michele Martino,
redattore senior, attivi anche nel ruolo di editor. Marco Sco-
gnamiglio ha occupato di recente la posizione di ufficio stampa
e presidia il fronte insieme a Francesca Ciarcianelli, responsa-
bile della comunicazione. 66thand2nd offre tradizionalmente
stage retribuiti. Da giugno ¢ con noi Francesca Lenti, coinvolta
in tutta la filiera produttiva, con un focus speciale sui social
network. Silvana Amato ¢ da sempre il nostro Art Director,
coadiuvata da Marta Biddau. Dal 2012 lavora con noi anche Sa-
brina Ranucci in qualita di responsabile commerciale.

Quali sono i piani per il futuro?

Il nostro business plan prevede un aumento della produzio-
ne pari al 50% in due anni. Vorremmo, infatti, raggiungere tra
il 2014 ¢ il 2015 la soglia di “sostenibilita” che si assesta tra ven-
ti-venticinque uscite annue. Per realizzare questo obiettivo ci
siamo dotati di una infrastrutcura interna per consentire alla
societa di compiere il salto, struttura che include: una direzio-
ne editoriale che si aggiunge allattivita di direzione, genera]e ¢
editoriale, degli editori, una direzione grafica, una nutrita re-
dazione e un ufficio stampa, un responsabile commerciale.

Quanto ai progetti, sono tanti. Abbiamo lanciato la nuova
collana Vite inattese per attirare appassionati di sport diversi
da quel]i 1egnti alla collana Attese — il cui denominatore comu-
ne ¢ il romanzo letterario a sfondo sportivo (cfr. Il campione di
David Storey o Il colosso dargilla di Budd Schulberg) — grazie
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66thandand

ad avvincenti storie di sport raccontate da firme italiane o
straniere. La strada del coraggio, per esempio, libro tributo su
Bartali uscito alla fine di maggio, scritto in manicra avvin-
cente ¢ rivolto a un pubblico esteso, si sofferma su un aspetto
particolare della vita di Ginettaccio, ovvero il suo ruolo di
salvatore degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale, vi-
cenda ancora poco nota ai pit. E appena uscito anche Terribile
splendore di Marshall Jon Fisher, la storia del tennista tede-
sco Gottfried von Cramm, un giocatore che raggiunse Iapice
della carriera all'epoca del nazismo, biondo, aristocratico ¢
segretamente gay. Finche vinse una partita dopo lalera, pote
assecondare le sue inclinazioni senza pericolo per la vita an-
che grazie ai continui viaggi all'estero, ma la sconfitea sul cam-
po segno la sua rovina. Siamo nei dintorni di Open di Agassi
come qualita di scrittura ma con una cornice storica ¢ narra-
tiva molto pili potente.

Nel 2014 vedremo T'uscita di tre libri importanti per Vice
inattese, dedicati a personaggi dello sport di caratura immensa:
Marco Pantani, Ayrton Senna ¢ Maradona.

Passiamo ai temi cari alla casa editrice. Perché siete partiti con
il tema dello sport e del melting pot?

Nel 2009 il progetto editoriale ruotava attorno a due colla-
ne, Attese e Bazar. Entrambi gli editori amano lo sport: gioca-
to, vissuto, guardato, e negli Stati Uniti abbiamo letto libri di
grande letteratura sportiva. Tomaso Cenci ¢ anche un grande
conoscitore delle statistiche sportive ¢ delle alterne vicende di
vita dei grandi campioni. Siamo appassionati di baseball, sport
particolarissimo e poco conosciuto in Italia, che c¢i ¢ sembrato
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il giusto punto di partenza per la collana: il baseball ¢ lo sport
di attesa per eccellenza.

Bazar nasce invece da un gusto letterario, formato nel perio-
do di vita all'estero, influenzato da autori come Zadie Smith
con il suo Denti bianchi. Vivere in prima persona l'esperienza di
doversi integrare in un pacse straniero, tra costumi ¢ tradizioni
diversi dal proprio luogo di origine, avvicina a questo tipo di
letteratura e piu in generale apre la mente alle implicazioni del
mclting pot culturale.

Anche la collana Bookelub deriva da esperienze compiute fuo-
ri dall'Tealia. Negli Stati Uniti e in Inghilterra ¢ comunissimo far
parte di gruppi di letcura, composti di amici che s'incontrano a
cadenza regolare per discutere di libri e scambiare idee ¢ opinio-
ni. Bookclub, lanciata nel 2011, ¢ il primo caso in cui un editore fa
parte del gruppo dilettorie suggerisce cosa lcggcrc con l'intento
di trasmettere ai lettori un’idea, un gusto, un mondo intero. In
questa collana abbiamo pubblicato Il dolce sollievo della scomparsa
di Sarah Braunstein, sulla sparizione di una bambina dodicenne
nella provincia americana, ¢ La mancanza di gusto, il romanzo
desordio di Caroline Lunoir, dove ¢ condensata una efficace
critica ai lcgami familiari e alle ipocrisie delle generazioni che
ci hanno preceduto, quella del dopoguerra e quella che ha fatto
il Sessantotto e si ¢ imborghesita. Pubblicheremo presto Bam-
bina mia di Tupelo Hassman, un libro che si inserisce nella scia
leteeraria da noi inaugurata con la pubblicazione di La fine di
Salvatore Scibona, che presta attenzione ai personaggi ordinari,
che vivono ai margini della societa.

Una caratteristica saliente della collana Bookclub ¢ la gmﬁca
che si rinnova a ogni uscita. E questo un cratco diffuso nelle-
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ditoria anglosassone, mentre in Italia domina Iidea di collana
in cui ciascun libro si uniforma a un progetto grafico con pa-
rametri fissi.

Oltre a provare a fare breccia nel concetto di uniformica gra-
fica, volevamo dare origine a un prodotto unico, che parlasse a
ogni lettore a partire dall'involucro esterno: un prodotto pre-
zi0so, curato — anche se per noi costoso — che aspirasse a diven-
tare un prodotto da collezione. E forse proprio questa cura ¢
questa unicita potranno essere un valido antidoto alle edizioni
digitali, per il valore aggiunto che un'edizione unica fornisce al
lettore.

Nelle nostre peregrinazioni attorno al mondo meraviglioso
della collana Bazar, abbiamo meditato la decisione di entrare
nel genere polar ¢ abbiamo chiamata B-Polar, dove la B sta
per Bazar ma allude anche alla bipo]aritﬁ. Gli autori africani da
noi prediletti sono maestri del genere polar - I'incrocio tra po-
liziesco e noir — ma largamente sottovalutati rispetto ai gialli-
sti scandinavi. Si tratta, naturalmente, di una sottovalutazione
che trascende il genere ¢ colpisce tutti gli intellettuali africa-
ni. Quanti in Italia hanno letto, ad esempio, un premio Nobel
come Wole Soyinka? Eppure tutti conoscono Herta Miiller (o
forse anche questa ¢ un’illusione).

In una fase storica come la nostra ¢ davvero un controsenso
continuare ancora a parlare di letteratura africana, trattandola
implicitamente come una letteratura di rango inferiore. Pen-
so ad alcuni dei nostri autori, per esempio Alain Mabanckou,
scritcore congolese, trapiantato in Francia alleta di ventidue
anni, che da un decennio insegna letteratura francofona alla
UCLA. Mabanckou ha vinto tutti i premi piu prestigiosi del
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mondo letterario di lingua francese, ma in Italia non riesce
a ottenere il risalco che merita. Per tornare al polar, il libro
di Florent Couao-Zotti aveva tutte le caratteristiche per dare
I'avvio a una collana come B-Polar: una storia di droga, SESSO €
ammazzamenti in una Cotonou (Capitale del Benin) inedita e
sorprendente. Gli azzardi linguistici e la trasfigurazione grotee-
sca dei personaggi fa pensare a fumetti come Sin Ciry di Frank
Miller, da cui ¢ stato tracto l'omonimo film. A questo volume
¢ seguito La bionda e il bunker di Jakuta Alikavazovic, scrittrice
serbo—montenegrina di penna francese, un romanzo misterioso
in cui 'amore ¢ anche amore per l'arte.

Seguira in ottobre il romanzo di Alain Mabanckou Zitto e
muori, in cui Iautore riprende le atmosfere delle banlicu gia
esplorate in Black Bazar ¢ la vena noir di African Psycho.

Quali sono le linee guida del progetto grafico?

66thand2nd ha un'immagine coordinata molto distintiva:
ruota intorno al marchio della casa editrice che ricorda la se-
gnaletica americana, con la tonalita del verde 66th ¢ dell’an-
tracite. Nel corso dell'elaborazione del progetto grafico delle
prime due collane, Attese e Bazar, emerse chiaramente la prcdi—
lezione editoriale per l'uso dell'illustrazione rispetto alla foto-
grafia. Di conseguenza, abbiamo scelto, per la collana Bazar, i
disegni di Julia Binfield, molto brava nel tracteggio a china, nel
comporre immagini con brandelli di carta, nel ricreare piccoli
oggetti. Poi I'Art Director Silvana Amato traduce i discgni nel
linguaggio appropriato per il libro.

Per la collana Attese il contesto ¢ meno mobile, ¢’¢ un ri-
quadro in cui vengono disposti i disegni dello studio spagnolo
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Alexis Rom, eseguiti da Claude Marzotto. Alexis Rom ha un
immaginario immediatamente riconducibile alla Spagna degli
anni Cinquanta ¢ Sessanta, mai prima di allora messo al servi-
zio di un progetto editoriale. Anche in questo caso l'intervento
di Silvana Amato ¢ decisivo per la migliore riuscita dell’orga—
nizzazione di copertina.

Bookclub ¢ una collana rispetto alla quale la grafica ha un
ruolo preponderante e opera dell’Art Director ¢ molto pene-
trante. Nella collana ¢i sono copertine di segno grafico pure
(come [nucili fuochi di Raffaella Ferré ¢ La mancanza di gusto
di Caroline Lunoir) accanto a copertine fotografiche (Il dolce
sollievo della scomparsa) e illustrate. Un bell'esempio di compe-
netrazione tra grafica ¢ interni ¢ il libro di Riccardo Romani,
Le cose brutte non esistono, che nasce da una storia vera. Il prota-
gonista del libro ¢ affetto da acufene. Quando chiesi a Silvana
Amato di realizzarne la copertina, si ricordo di avere da poco
ritrovato un amico che non vedeva da molto tempo, anche lui
affecto da questo raro disturbo, che paragono allesperienza di
avere perennemente una conchiglia nella testa. La descrizio-
ne corrispondeva perfettamente a un'illustrazione ricevuta in
dono tempo prima da Fabian Ncgrin — un volto ritratto in tra-
sparenza con in testa una Conchiglia turchese... Approvata!

In B-Polar, la natura noir della collana si rivela graficamente
nell'uso del colore in copertina anche all'interno, al posto del
bianco, cifra di 66thand2nd.

Per Vite inattese, abbiamo il privilegio di lavorare con Guido
Scarabottolo, che realizzera per noi la galleria di ricracti dei
grandi sportivi che abiteranno la collana: Gino Barcali, Got-
tfried Von Cramm, Marco Simoncelli, Marco Pantani, Ayrton
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Senna, Diego Armando Maradona. E tramite Guido Scarabot-
tolo che abbiamo conosciuto la nostra Silvana Amato e a lui va
un grazie speciale per averci seguito dall'inizio e per la genero-
sita, comune ag]i altri illustracori che lavorano con noi (anche
non su base continuativa), di rendere la loro arte e il loro lavoro
accessibili a piccoli editori come noi. Questo ¢ un modo con-
creto per aiutare la piccola editoria.

\ 2 66thand2nd oggi, Isabella Ferretti « luglio 2019

«Di questi tempi non si pub rimanere inerti e sperare di so-
pravvivere: o provi a crescere o sparisci, non c’¢ alternativa.
Tra due o tre anni faremo un bilancio dei risultati della stra-
tegia aziendale ¢ vedremo se avra senso continuare o lasciar
perdere». Era il 2013. Oggi 66thand2nd sembra godere di otti-
ma salute e proprio questanno festeggia i dieci anni di attivita.
Come si possono raccontare rapidamente dieci anni di libri?

II bilancio di questi primi dieci anni ¢ senzaltro positivo.
Abbiamo cercato di rendere stabile la casa editrice sul mercato
editoriale italiano, nonostante sia un mercato difhicile, bloccato
dalla presenza di grandi gruppi editoriali verticalmente integra-
ti presenti a tutti i livelli della filiera, dalla produzione, alla pro-
mozione e distribuzione fino alla vendita nelle librerie di catena.
In tale contesto e a fronte di un calo costante del numero dei
lettori, ¢ ancora pit difficile per un editore indipendente guada-
gnare la necessaria visibilita. Quindi sicuramente la passione, il
desiderio di resistere, la cura del prodotto, la scelta di strumen-
ti sempre piu raffinati di comunicazione e promozione si sono
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rivelate strategie efficaci con benefici tangibili. Ad agevolarci ¢
stata anche la scelta iniziale di una linea editoriale molto speci-
fica, che include la letceracura sportiva e il meticciato lecterario,
che ci ha permesso di distinguere la nostra offerta.

Lexcursus di questi primi dieci anni comincia dal primo
libro, Shoeless Joe di William P. Kinsella, che ha introdotto al
pubblico italiano il progetto editoriale sulla letteratura spor-
tiva mediante riferimento al baseball, sport americano per
cccellenza, cosi svelando anche gli Stati Uniti come fonte di
ispirazione, anche nel nome.

A un anno ¢ mezzo dalla nascita di 66thand2nd ¢ comparso
il nostro primo best seller, La fine di Salvatore Scibona. Il libro
¢ stato una sfida e un successo e lo cito anche perché ad agosto
uscira il secondo romanzo dello scrittore italo-americano che
si preannuncia dcgno erede del primo, visto Pentusiasmo gi:‘l
suscitato oltreoceano.

Grandi soddisfazione le ha date la collana Vite inattese, che
dal 2013 2 0ggi ha conosciuto una felice evoluzione. I libri di Vite
inattese sono dedicati interamente al memoir di ambientazione
sportiva. Il memoir, pur avendo contenuti biografici, si distin-
gue dalla biograﬁa di matrice compilativa. Nel nostro caso, ¢
con riferimento alla produzione italiana, si tracta di opere ge-
neralmente commissionate dalla casa editrice, che vigila sulla
qualita lecteraria dellelaborato e sulla matrice autoriale, data
dal punto di vista dellautore sulla vicenda narrata. Allalveo
di Vite Inattese appartiene Giorni selvaggi di William Finnegan.
Siamo riusciti ad acquistarne i diricti prima che vincesse il Pu-
litzer e poi ci ¢ letteralmente scoppiato tra le mani: ¢ stata una
grandissima soddisfazione!
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Accanto allo sport, centrale al progetto editoriale ¢ la lette-
ratura africana, principalmente anglofona ¢ francofona, ¢ afro-
americana. Il 1cgamc tra la letteratura africana del continente
¢ quella afroamericana ¢ rappresentato proprio da quel tratto
di Oceano Atlantico che gli africani percorsero come schiavi.
Quest’'anno abbiamo voluto sollecitare I'attenzione dei letto-
ri italiani con una produzione che include Barracoon, un ma-
noscritto — rimasto a lungo inedito — di Zora Neale Hurston,
nota esponente della Harlem Renaissance, che come antropo-
10g;1 raccolse dal vivo la testimonianza dell’ultimo sopravvis-
suto della “cracta atlantica”, Cudjo Lewis, seguito dagli scricti
su Michael Jackson di Margo Jefferson e da Non lasciarmi sola
di Claudia Rankine. Sbarca in Italia a fine anno I'Uganda con
Kintu di Jennifer Nansubuga Makumbi, potente saga familiare
avvicinata al Crollo di Chinua Achebe.

C¢ infine la collana Bookclub dedicata ai gruppi di lettura,
in particolare a quelli piu informali che si aggregano sponta-
neamente ¢ diventano occasioni di incontro intorno ai libri.
Autore particolarmente identitario in questa collana ¢ Antoine
Volodine, il fondatore del movimento lecterario del post-eso-
tismo. Con lui abbiamo intrapreso un viaggio che prcvcdc il
Coinvolgimento dei lettori italiani nelle opere dei quattro mag-
giori scrittori post-esotici, interpretati da diversi traduttori,
in una combinazione di novita e progressiva pubblicazione dei
libri gia presenti nell’esteso corpus di opere post-esotiche.

Per raggiungere la soglia sostenibile di uscite annue — che

era di venti/venticinque titoli nel biennio 2014/2015 — la casa
editrice si ¢ dotata di una articolata struttura organizzativa.
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Che cosa ¢ cambiato in questi anni, sia sotto il profilo dell'or-
ganizzazione e delle persone, sia sotto quello della sostenibilita
del progetto editoriale?

Abbiamo esordito nel 2009 con tre titoli. Nel secondo siamo
arrivati a sette e ora abbiamo raggiunto il numero di venticin-
que titoli Panno. E un numero elevato per un editore indipen-
dente che cerca di svolgere tutte le activita internamente. At-
tualmente in casa editrice ci sono: Michele Martino ed Eleono-
ra Cucurnia, redattori senior ¢ molto esperti; Marco Scognami-
g]io, responsabile ufficio stampa; Antonia Conti, responsabi]e
commerciale e per i rapporti con le librerie; Gabriella Riso che
mi affianca sugli aspetti amministrativi ¢ commerciali strategi-
ci. C'e poi Silvana Amato, la nostra art director da dieci anni.

Ma con il tempo ¢ stata costruita un'ampia rete di rapporti
facta di cradutcori, che diventano revisori e anche lettori, re-
visori che diventano editor, stagisti che iniziano come corret-
tori di bozze e magari si trasformano in social media manager
(come nel caso odierno di Marco de Laurentis), di cui oggi non
si puo piu fare a meno. Venticinque libri I'anno significano,
insomma, un indotto pit ampio, un'attivita di promozione di
maggiore potenza ¢ gitraca.

Soffermiamoci in particolare sulla figura del traduttore. Qual
¢ il rapporto di 66thandn2nd con la traduzione?

Siamo partiti con idea di offrire opportunita a traductori
emergenti, insieme a cui pensavamo di crescere. Soprattutto
nella traduzione delle opere di autori africani abbiamo cerca-
to di creare una nostra matrice, interpretando i diversi stimoli
offerti dagli scrittori africani contemporanet, incluso il pidgin,
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che si distaccano da modelli piu noti al lettore italiano che,
tuttavia, nutrono stereotipi coloniali (come Karen Blixen, ad
esempio). Accanto a un maestro come Wole Soyinka, scegliamo
autori giovani come Igoni Barrett, innovativo a livello interna-
zionale ma anche rispetto alla Nigeria. Lavorare con traductori
giovani ci ha consentito di creare un solco traduttorio sul quale
ci siamo comunque confrontati con traduttori esperti.

Lo sport offre la medesima opportunita: mostra la presenza
di un linguaggio tecnico, non solo perché legato al gioco ¢ all’a-
zione, ma anche per la numerosita delle espressioni idiomati-
che e specifiche del settore, che nascondono insidie ¢ creano
margine di errore. Con tempo ¢ pazienza abbiamo sviluppato
un know-how che ci consente oggi di lavorare insieme ai tra-
duttori per offrire ai lettori italiani un alto livello di qualita.

Con riguardo agli autori singo]i, cito Anna d’Elia, tra-
duttrice di Antoine Volodine, conosciuta a un incontro di
traduzione. Anna possiede un'esperienza di matrice classica
che le ha consentito di interpretare al meglio le invenzioni
linguistiche di Volodine e trasporle nell'italiano come se tali
parole fossero sempre esistite nel nostro vocabolario. Riccar-
do Duranti con Anthony Cartwright ha assimilato gli aspetti
emotivi della sua scrictura, ed & stato un incontro irripetibile,
Altro esempio di incontro riuscito ¢ quel]o di Emilia Benghi
¢ Lionel Shriver per [ Mandible, un libro sulla crisi finanziaria
mondiale, che oscilla tra colloquialismi e linguaggio tecnico,
in un contesto distopico. Particolarmente difficile la prova di
Sara Antonelli che, con Barracoon, non poteva riprodurre il
ritmo musicale del Black English ma che nondimeno ¢ riuscita
a ricrearne I'atmosfera.

29



66thandand

Tutti questi traduttori sono accomunati dal desiderio di ri-
produrre una voce, di non mettersi davanti al testo e al suo
autore, qualita essenziale per un traduttore di livello.

A quali libri, se ¢ possibile stilare una classifica, 66thand2nd ¢
piﬁ riconoscente, non necessariamente in termini di vendite?

Ho gia fatto cenno a La fine di Salvatore Scibona, uno dei
nostri primi, emozionanti, successi. La fine ci ha dato l'opportu-
nita di offrire ai letcori la nostra interpretazione della lettera-
tura americana. Con gr:mde determinazione ci siamo assicurati
il suo secondo libro, Il volontario, che uscira a fine agosto e che
lautore presentera a Mantova. Un aneddoto curioso: Salvatore
Scibona, prima che 66thandz2nd decidesse di pubblicarlo, era
stato rifiutato dalle grandi case editrici italiane. Poi nel 2010 ¢
entrato nella lista dei Twenty Under Forty di «The New Yor-
ker», che David Remnick, direttore editoriale della rivista, non
pubblicava dal 1999. All'epoca cerano entrati Jhumpa Lahiri,
Jonathan Franzen, e aleri scriccori ormai affermaci. Fu cosi che
gli editori italiani si risvegliarono, ma ormai quell'autore se l'e-
ra aggiudicato un piccolissimo editore, 66thand2nd. Il mercato
¢ gli addetti ai lavori hanno riconosciuto questa intuizione ¢ ci
hanno premiato con il successo del libro.

Va nuovamente menzionato anche Giorni selvaggi di Wil-
liam Finnegan, un libro molto particolare sul surf raccontato
con una prospettiva maschile, un memoir lungo ¢ impegnativo
che ha richiesto una squadra di tre traduttori, Fiorenza Conte,
Mirko Esposito e Stella Sacchini. Anche in questo caso, abbia-
mo preso un rischio editoriale ¢ siamo stati ricompensati con
la vitcoria del Pulitzer, che si ¢ tradotta in un grande successo
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di mercato. Nonostante sia un libro molto al maschile, tale suc-
cesso ¢ dovuto in gran parte alla sensibilita delle lecerici che ne
hanno abbracciato 'impronta esistenziale: la continua ricerca
di sé stessi, coltivando una passione che mette la propria vita in
pericolo, e il desiderio di vivere al di fuori della societa negan-
done ogni schema precostituito.

Terminus radioso di Antoine Volodine ha contribuito ad av-
vicinare alla casa editrice una fascia di letcori giovani e colti su
cui fondiamo il nostro excursus della lecteratura post-esotica.

Altro autore cui siamo particolarmente legati ¢ Alain Ma-
banckou di cui abbiamo pubblicato finora otto libri. Lo consi-
dero un gigante della letteratura africana contemporanea ¢ un
riferimento politico per I'Africa.

Per finire, cito Anthony Cartwright, un profondissimo
conoscitore dell’animo umano che ha il pregio di parlarci di
un’Inghilterm diversa da queﬂa di Ian McEwan o Kazuo Ishi-
guro, I'Inghilterra della working class, rimasta poco ascoltata
fino al voto per la Brexit. Anthony Cartwright descrive I'evo-
luzione dei nostri vicini britannici portando la politica nella
letteratura e guadagnandosi paragoni a Shakespeare ¢ Charles

Dickens.

Possiamo avere qualche anticipazione sulle prossime uscite,
fino al 20207?

Abbiamo gia citato il secondo romanzo di Salvatore Scibo-
na, Il volontario (agosto 2019), epopea di quarant’anni di storia
americana, inclusa la guerra del Vietnam, che esplora la diffi-
cile relazione tra padri ¢ ﬁgli, in tre generazioni diverse. In piﬁ
di una recensione il libro, gia uscito negli Stati Uniti, viene
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assimilato a Underworld di Don Delillo che, tra laltro, & anche
lo scrittore preferito di Salvatore Scibona.

A fine ottobre riportiamo in libreria, compiendo una follia
editoriale, Casa di foglie di Mark Z. Danielewski nella versione
integrale con la traduzione di Sara Reggiani e Leonardo Taiuti.
E un cult book ricercato su tutti i siti di vendita online, incluso
eBay, ¢ di cui si aspetta il ritorno sugli scaffali delle librerie.
Speriamo di riuscire a portare in Italia lautore che gode di mol-
tissimi estimatori.

Sul versante Africa pubblicheremo Kintu dell’autrice ugan-
dese Jennifer Nansubuga Makumbi. 11 libro ¢ stato gemellato,
negli Stati Uniti, con Il Crollo di Chinua Achebe e racconta la
storia dell'Uganda, partendo da una maledizione che dai primi
destinatari si trasmette alla discendenza fino a oggi.

Che cosa c’¢ da leggere in questo momento sul comodino di
Isabella Ferretti?

Sto leggendo un'antologia di racconti italiani, scelti, curati
e tradotti, con testo a fronte, da Jhumpa Lahiri, per Guanda.
]humpa Lahiri scrive in italiano e mi congratulo per le scelte
non banali di testi e autori: la sua presenza da allintera raccolta
una impronta personale, d’autore. Non ¢ un‘anto]ogia di servi-
zio, offre l'opportunita di tornare ad autori magari gia lecti, ma
Titrovati in un accostamento mai proposto prima ¢ per questo
da riapprezzare.

32



Scrittori per volonta
Mario Pistacchio e Laura Toffanello

Mario Pistacchio ¢ nato a Cerignola nel 1979, Laura Toffanello a Torino
nel 1970. Con Il volto del diavolo sono stati finalisti al Premio Solinas
«Storie per il Cinema 2010». Hanno esordito come scrittori nel 2014
con il romanzo Lestate del cane bambino per 66thand2nd, rappresentato
da Leonardo Luccone di Obliquc ¢ candidato al Premio Strega 2015,
vincitore Premio Citea di Rieti ¢, tra gli aleri, finalista al Premio John
Fante, Premio Citta di Cunco Primo romanzo, Premier roman de
Chambery, Premio Sinbad, ed edito in Danimarca da Forlaget-Palomar.

N@l 2017 é uscito 11 101‘0 SCCOHdO romanzo Requiem PET unbmbm, sempre

per 66thand2nd.

A 2 Mario Pistacchio e Laura Toffanello ieri
luglio 2015

Lui pugliesc di Cerignola, lei piemontese di Torino, entrambi
finalisti al premio Solinas storie per il cinema nel 2010. Par-
tiamo da qui per svelare qualcosa in pit su Mario Pistacchio e
Laura Toffanello?

In realta non ¢'¢ molto da aggiungere, scriviamo insieme, sia-
mo una coppia, ci siamo incontrati a Torino quasi dieci anni fa
€ non c¢i siamo piﬁ lasciati.
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Soffermandoci un poco sul perché si decida di diventare scrit-
tori, secondo voi quali sono o dovrebbero essere gli ingredienti
indispensabili per compiere questa scelta?

Non la vanita, non i soldi, non il servilismo, non l'affermazio-
ne di s¢ stessi ¢ nemmeno la ricerca del potere, per piccolo che
sia, o di un posto nel mondo, per quanto angusto possa essere.
La scrittura ¢ solo un mezzo come un altro, quello che importa ¢
il fine. Per che cosa scrivi? Per sollazzare il tuo ego, per obbedire
al mercato, per mantenere lo status quo oppure per inseguire la
tua idea di giustizia, per la gente, per la rivolta, per dare voce a
chi una voce non ce I'ha? E poi, di cosa scrivi? Da quale punto di
vista? Da quello dei salotti, o da quello del marciapiede? La no-
stra idea di letteratura ¢ quella cosa che Ernesto Sabato definiva
«il risveglio dell'uomo che va verso il patibolo», ¢ scrivere non ¢
altro che far vincere, almeno per una volea, chi perde.

Da una parte ci sono le scuole di scrittura a costi anche elevati,
dall'altra ci sono i forzati del self publishing a costo zero. Sono
manifestazioni, a mio parere, di una medesima ossessione: vo-
ler fare a tucti i costi lo scrittore. Se tutti gli “scrittori” italiani
leggessero almeno un libro anno, le cifre sull'andamento del
mercato editoriale schizzerebbero ai vertici della classifica.
A parte la provocazione, che cosa ne pensate?

Scrivere ¢ tirarsi fuori le budella dalla pancia, non ¢ una cosa
che si insegna o si misura in denaro sonante. Ha a che fare con
la vita, con il punto di vista sul mondo. Non ¢ uno specchio
nel quale sorridere a noi stessi ¢ al nostro piccolo tornaconto
personale, ma una carriola di mattoni da portare in cima a una
montagna. Lo scrittore ¢ figlio di Prometeo, ¢ colui che deve
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rubare il fuoco per portarlo sulla terra, deve illuminare ¢ incen-
diare la notte senza curarsi di quanto sara lunga ¢ dolorosa la
punizione degli dei. Tutto il resto non conta.

Il vostro essere scrittori ¢ la conseguenza di una necessita o di
una casualita?

Entrambe le cose. O forse, ancora meglio, ¢ un atto di volon-
ta. E la volonta, insieme al coraggio ¢ allo stile, sono le uniche
cose che contano. Perché non si insegnano. La volonta ¢ 'arma
dei poveri, degli emarginati, di Chiunque ha conosciuto almeno
una volta la resa, la sconfitta, 'umiliazione. Quando ti calpe-
stano, quando ti sbattono una porta in faccia, non ti resta che
la volonta.

Il vostro esordio a quattro mani, con il romanzo Lestate del
cane bambino, ¢ arrivato “solo” un anno fa, nel 2014, anche se
l'idea risale a diversi anni prima. Possiamo parlare un po’ della
genesi del libro? E, soprattutto, perché avete optato per una
scrittura di coppia?

Come dicevamo prima, non ¢'¢ stata nessuna scelta, perché
siamo una coppia ¢ scriviamo cosl, prcndcrc o lasciare. Lestate
del cane bambino lo abbiamo scritto in quattro anni, la scrittura
ha bisogno di tempo e di verita.

Inevitabile la domanda su come ¢ stata organizzata la scrictura:
vi sicte suddivisi personaggi ¢ situazioni oppure tutto ¢ stato
condiviso e scritto congiuntamente? Uno ha scritto e laltro
ha effettuato la revisione? Insomma, le consuete dinamiche di
coppia si sono riverberate nella stesura del romanzo?
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Noi scriviamo in due, ma siamo uno solo. Abbiamo rinun-
ciato a noi stessi ¢ a salire sul piedistallo perché ¢ la storia quel-
lo che conta. Dovevamo raccontarla in due, e in due 'abbiamo
raccontata. Certo, poi esiste anche un nostro metodo di lavoro,
un mestiere fatto di tentativi e prove e aleri tentativi ancora,
ma non ¢ una ricetta, ¢ solo una cosa che va bene per noi. E che
custodiamo gelosamente.

La storia ¢ ben strutcurata nel tempo e nello spazio e si presta
a moltcplici livelli di lettura. E una storia sull’arretratezza cul-
turale ed economica dell'ltalia rurale ¢ arcaica degli anni Ses-
santa. Omerta ¢ violenza, ignoranza e intolleranza sembrano le
caracteristiche dominanti degli abitanti di Brondolo, grigi e si-
lenziosi, induriti dalla terra e incapaci di esprimere sentimenti.
E una storia sullamicizia e sulla sua trasformazione, una storia
sulla pcrdita dell’innocenza e dei sogni, sull'inelutcabilita e la
possibilita di riscatto, sulla menzogna e la forza della verita.
E una storia, infine, di terribili abusi e violenze di un padre sui
propri figli. Nonostante sia tutto questo, leggendo Lestate del
cane bambino si resta quasi sempre in bilico tra finzione e real-
ta, immersi in un'atmosfera di leggende daleri tempi, tra cani
neri e uomini con le corna. le ¢ la vostra interpretazione?
Linterpretazione non spetta allo scrittore, ognuno puo leg-
gere quello che vuole. Per esempio che non c'¢ giustizia a questo
mondo per i deboli ¢ gli indifesi, siano bambini o cani. Op-
pure che la fuori ¢ ancora pieno di ghetti, di prigioni, di posti
che annullano la vita e cancellano lidentita, nei quali sientra e
forse non si esce pit. Che ogni uomo ¢ una storia e ¢i sono sto-
rie troppo dure per riuscire a raccontarle, eppure sono proprio
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quelle le storie vere, quelle che hanno lo splendore dei naufragi
¢ il coraggio dei naufraghi. Franco Basaglia ha scardinato i can-
celli dei manicomi, cancellando un sistema fatto di oppressio-
ne, ignoranza ¢ violenza, ma il drago non ¢ morto, rinasce sotto
altre forme tutte le volte. Il diavolo cammina in mezzo a noi,
anche nel giardino pit curato.

Nel libro ¢ forte la contrapposizione tra adulti ¢ bambini, con
i primi a rappresentare il male in tutte le sue manifestazioni e
i secondi a tentare di sfuggirlo ¢ contrastarlo, in actesa di di-
ventare loro stessi adulti. L'unico adulto “buono” sembra essere
Cestilio, il nonno di Vittorio (la voce narrante) con due guerre
¢ la resistenza partigiana alle spalle. Solo i nonni, quindi, per
di pits partigiani, sono i buoni in questa storia?

Quella tra i bambini e gli adulti ¢ una lotta di classe, combat-
tuta sul rifiuto dellomologazione, delle regole, del perbenismo,
di una morale fatta di paure e giaculatorie in latino ripetute sen-
zaneanche sapere cosa significano. I bambini sono ribelli, indivi-
dualisti, liberi, tutcalero che estranei al male. E inucile illudersi,
il male ¢ dentro di noi, come le ossessioni. Ogni giorno dobbia-
mo farci i conti. E la filosofia dcg]i Alcolisti Anonimi, riconosce-
re i propri errori, i propri limiti, chiedere la forza ai compagni ¢
a Dio. Nonno Cestilio ¢ uno che questa cosa la sapeva bene.

Tra le pagine scorre una storia parallela, quella del Conte di
Montecristo, lettura assegnata a Vittorio per le vacanze estive.
Perché scegliere proprio il libro di Dumas?

Il Conte di Montecristo ¢ I'esempio perfetto di quello che ci
interessa fare. E lecteratura popolare, parla dritco alle persone,
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racconta P'uomo e il suo tempo in tranci grossi, come la trage-

dia greca: vendetta, empieta, bramosia, sofferenza, ingiustizia,
g g

punizione e colpa, fortuna e sfortuna, amore, odio, crudelta.

Eil perdono. Ela pace, finché dura.

Si puo realmente guarire dalle ferite profonde dell'esistenza?
Sembrerebbe di si, dal modo con cui avete deciso di chiudere il
libro. Lo pensate realmente o ¢ stata una scelta un po’ opportu-
nistica (passatemi il termine) per compensare almeno un poco la
montagna di dolore che avete scalato per oltre duecento pagine?

Le ferite non guariscono mai del tutto. La pelle delle cicatri-
ci ¢ pit nuova e giovane, meno avvezza al sole che brucia, o al
freddo. Ma il sangue ha smesso di scorrere, e alla fine questa ¢
I'unica cosa che conta, 'unica forma di guarigione che ci ¢ per-
messo inseguire. Cos! come non ¢’¢ stata compiacenza di fronte
all'orrore, allo stesso modo non ¢'¢ opportunismo nell'epilogo,
perché nessuno restituira mai a Vittorio e ai suoi amici quello
che ¢ stato loro tolto, eppure sono i, con la cicatrice che forse
fa male per I'umidita ¢ intanto ricorda a ognuno di loro chi
sono ¢ quanta strada hanno percorso. Essere insieme alla fine
di cutco non ¢ opportunismo, ¢ speranza, l'atco di volonta su-
premo.

\ 2 Mario Pistacchio e Laura Toffanello oggi
giugno 2019

Vi siete conosciuti per caso a Torino, in un giorno qualsiasi
di Nacale di dodici anni fa. E cosi, come avete pili volte rac-
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contato, che ¢ iniziato tutto. Il “demone” della scrittura si ¢
unito a quelli della solitudine e dell'ostinazione. Mi viene da
chiedere, se non vi foste incontrati non avremmo mai letto i
vostri romanzi?

A Torino, sulle nostre rotte abituali, ogni tanto ci accade
di incontrare un clochard. E pazzesco perché, anni fa, ci era
capitato di assistere alla sua ultima notte di uomo con una vita
lontana dalla strada. Eravamo li, quando una sera ¢ sceso da
una macchina di grossa cilindrata con un bel vestito addosso
per entrare in un locale lussuoso ¢ ceravamo anche la mattina
successiva, in quell'alba che I'ha visto risvegliarsi stazzonato sul
marciapiede. Nel tempo I'abbiamo incrociato pit e piu volte,
sempre con il suo sacchetto di plastica in mano e le rughe che
gli crescevano sul viso, finch¢ la faccia ¢ scomparsa ¢ sono ri-
maste soltanto le rughe. Quella sera lontana, abbiamo assisti-
to a un punto di svolta, siamo stati spettatori di un'esistenza
che ha cambiato il suo corso. Cosa fosse accaduto di preciso
in quell'istante ce lo siamo chiesti innumerevoli volte. Sarebbe
stato uguale se le cose fossero andate diversamente? O era un
fatro di destino? La verita ¢ che cio che stato ¢ stato. Fuori dalla
scrittura non ¢i sono mai piaciuti i possibili narrativi. Abbiamo
avuto la fortuna di incontrarci e insieme abbiamo scritto due
libri. E cosi che ¢ andata ¢ cost ¢.

«Una storia ¢ la risposta il pitt possibile procrastinata a una
domanda centrale, declinata in un susseguirsi di interrogati-
vi». Lestate del cane bambino ¢ nato da un sogno, Requiem per
unombra da un'ossessione per la morte. Quali sono le domande
centrali dei due romanzi?
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Procrastinare il piu possibile ¢ una necessita per chiunque
voglia raccontare, altrimenti la storia muore, ¢ la morte ¢ inac-
cettabile. Le domande alla base di un racconto devono esse-
Te semplici. Nel cane bambino ci eravamo chiesti: Narciso si
¢ trasformato per davvero in un cane nero o piuttosto la verita
¢ un'alera? In Requiem: Puglise riuscira ad arrivare alla pensio-
ne senza fare prima una cazzata che mandi tutto a puttane?
La risposta ¢ nei libri che abbiamo scritto, ma ¢ una risposta
che non conta pitt di tanto. Conta quello che accade durante,
l'attesa, il dubbio, il privilegio per il lettore, che ti concede il
suo prezioso ascolto, di vivere fino in fondo qualcosa di con-
cluso e compiuto che rivela un senso, un significato. Solo allora
la storia pud morire e, bench¢ ci possa dispiacere, ha restituito
molto di piu di quanto stiamo per salutare.

Avete un baule pieno di articoli, fotografie, appunti, che aprite
quando arriva il momento di scrivere. Anche se il baule esiste
veramente, a me piace soffermarmi sulla magia di quest’im-
magine che si fa metafora della scrittura. Quali considerazioni
potete aggiungere al riguardo?

Restando nella metafora, possiamo dire con certezza che
avere un baule di storie da raccontare ¢ un grande privilegio. E
non certamente per scongiurare I'incubo della pagina bianca e
dei famosi galloni di inchiostro che presto o tardi termineran-
no. Il baule non ¢ un deposito dal quale attingere quando arriva
limpulso di scrivere ¢ ¢’¢ bisogno di uno spunto pronto all'uso.
E proprio il contrario. Mettere da parte un frammento di nar-
razione e lasciarlo in attesa, signiﬁca cullarlo a lungo, far cre-
scere il desiderio. E se tirandolo fuori, dopo un anno o ancora
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meglio dieci, si scopre di non vedere I'ora di cominciare allora ¢
perché quella storia merita assolutamente di essere raccontata.

Alla fine di una vostra intervista ¢ stato riportato un messaggio
di Vince Corso, il personaggio centrale di La lettrice scomparsa
di Fabio Stassi, che spiegava perché avesse consigliato Requiem
per unombra a una cliente che non sapeva dire addio. Quali
sono stati gli addii che avete imparato a dire con questo ro-
manzo?

Nessuno. Percio ci riempic di tenerezza pensare che il caro
Vince abbia consigliato il nostro romanzo per curare un caso
tanto difficile. Saper dire addio, nella vita che ¢ gia di suo una
foresta di addii piccoli e grandi, ¢ una lezione impagabile, so-
prattutto se somministrata con garbo. E se davvero esistesse un
libro in grﬂdo di inscgnnrla, noi non lcggcrcmmo altro.

Sempre Fabio Stassi ha definito Sal Puglise, il detective 63enne
amante del jazz e di un pappagallo appassionato di soap opera
protagonista di Requiem per un'ombra, «un investigatore carico
di letteratura». In quale rapporto si trova questo libro con la
letteratura e di quale letteratura stiamo parlando?

Ce un saggio scricto da André Bazin che si intitola Che cosa
¢ il cinema? La risposta piti onesta data a questa domanda ¢
tautologica: il cinema ¢ il cinema. Nulla di pit, nulla di meno.
Quando un romanzo ¢ terminato, non ci importa definirlo o
inserirlo all'interno di una tradizione. Non c¢i compete ¢, can-
tandocela ¢ suonandocela, infliggeremmo un torto al nostro
lavoro. Siamo scrittori, raccontiamo una vicenda, un fatto, un
frammento, visto da una particolare angolazione ¢ filcrato da
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una poetica, punto. Poi siamo pronti per uscire, guardarci in-
torno ¢ scovare qualcosalero di significativo di cui, dal nostro
punto di vista, sia prioritario scrivere.

I vostri libri sono pieni anche di aleri libri. Del romanzo Il Con-
te di Montecristo di Robert Dumas, inserito come storia paral-
lela in Lestate del cane bambino, avevate gia parlato nella nostra
prcccdcnte intervista. In Requiem per un'ombra compare un Ma-
rio Benedetti che ci rimanda al celebre scrittore uruguaiano de
La tregua. Non si ¢ solo cosa si scrive, ma anche cosa si 1egge.
Nella vostra creazione narrativa i libri che leggete fungono da
ispirazione o da strumento di scrictura?

N¢ l'uno, né laltro. Sono come I'acqua per una pianta o l'e-
roina per un tossico. Senza non sappiamo stare. Fanno parte
della nostra vita. Qualche volta sono il perno, altre lo sfondo,
ma ci sono. Qlando li usiamo come strumento di lavoro invece,
sono un limite, un repertorio di soluzioni narrative e stilistiche
che ¢ bene conoscere per inventare altro di nuovo.

«Solo la musica sa chi siamo per davvero. La musica che sce-
gliamo come colonna sonora delle nostre giornate parla di
noi». La colonna sonora di Requiem per un'ombra, il jazz sen-
za tempo della Riverside, della vecchia Impulse! e della Blue
Note, di chi parla e che cosa dice?

Ne avevamo parlato con Pike Borsa su «Musica Jazz», in
un’intervista, qualche tempo fa. Dipende. A volte la musica ti
dice che sei il migliore ¢ tucto andra bene, altre che sei un co-
glione qualsiasi ¢ il domani non ti riservera niente di buono.
Puo convincerti che sei amato, o che l'odio che provi per te
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stesso ¢ giustificato, perfino giusto. Ci ritrovi chi non ¢’ piu
e chi non ¢ mai stato, dipende, insomma. Che non ci sia una
risposta precisa ¢ la cosa migliore, perche ¢ la prova che il jazz
non ¢ intellettuale ma popolarc, suona e basta, senza bisogno di
apparati ulteriori, senza finalita che non siano la pura esisten-
za, laffermazione della liberta, l'esserci quando piu ti serve e
non te laspettavi proprio. Si potrebbe dire lo stesso degli amici,
pensandoci meglio. E forse ¢ questa la risposta: non sei solo,
anche se con te non ¢’¢ nessuno.

Pur avendo scritto due romanzi diversi, per genere, ambienta-
zione e personaggi, la vostra narrazione risulta incentrata su
alcuni temi chiave: le variazioni della scomparsa e della soli-
tudine, la cifra fiabesca, la presenza di animali che assumono
comportamenti umani. Potete ampliare questa sintesi?

Non ¢ facile, ¢ un po’ come chiedere al condannato a morte
se ha voglia di farsi I'iniezione da solo. Nei nostri libri ¢’e quello
che dici tu, e ¢'¢ anche altro, il rimosso ad esempio, quello che
non ¢ educato o conveniente dire, oggi piu di ieri.

Com'e il vostro sguardo al futuro e potete anticipare qualche
progetto in essere?

Lo sguardo non ¢ cambiaco. E il futuro che ¢ cambiaro, ri-
vestendosi da passato. Quello che succede ¢ sotto gli occhi di
tucti, alle manifestazioni si prendono le botte, le campagne
electorali sono permanenti, i social fanno notizia ed entrano
nei te]egiornali, si promettono muri, si chiudono porti, si fotte
il Pianeta, si accumulano patrimoni grossi come Pil, si giura
senza mantenere, si sfructa il momento, a ogni livello. Leccezio-
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ne ¢ diventata la regola. E intanto ¢’¢ chi muore, chi si estingue,
chi fa finta di niente cavalcando la tigre. Come la mettiamo?
In un presente come questo che senso ha pensare a un futuro
individuale?

Che cosa ¢’¢ da leggere in questo momento sui vostri como-
dini?

Tempesta di ghiaccio di Rick Moody, Tirar mattina di Umberto
Simonetta, ¢ I trasgressionisti di Giorgio De Maria.
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Raffaele Riba ¢ nato a Cuneo nel 1983. E tra i curacori di scritcorincicta
(festival letterario del Comune di Cuneo), lavora come editor e inse-
gna presso la Scuola Holden. Ha esordito nel 2014 con Un giorno per di-
sfare per 66thandznd ¢ nel 2015, per Loescher, ¢ uscito Abbi pure paura,
il suo rifacimento di Lorso di William Faulkner. Lultimo suo libro ¢
La custodia dei cieli profondi (66thand2nd, settembre 2018).

[l percorso letterario di Raffele Riba ha avuto inizio con Oblique di
Leonardo Luccone che lo ha rappresentato per i libri Un giorno per
disfare ¢ Abbi pure paura. Nel 2011 ha vinto la terza edizione del con-
corso letterario 8x8 ¢ ha pubblicato il racconto Eloquenza delle nature
morte sulla rivista lecceraria «Wate» 0,5 (creata da Leonardo Luccone e

Maurizio Ceccato-IFIX).
\ 02 Raffaele Riba ieri « novembre 2014
Hai 31 anni, sei nato a Cuneo, vivi a Torino, lavori alla scuola
Holden. Che cosa aggiungeresti a questa brevissima nota bio-
grafica?

Nulla, forse ¢’¢ gia troppo.

Tempo fa ho letto questa affermazione di Alessandro Baricco:
«Per scrivere ci vuole follia, arroganza, direi pcrﬁno megalo—
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mania, perché se non hai un’alta idea di te stesso non cominci a
scrivere un romanzo». Per te quali sono o dovrebbero essere gli
ingredienti indispensabili per diventare uno scrictore?

Se vuoi scrivere hai gié tutta una serie di cose dalla tua, la
motivazione per esempio, inutile ritornarci. Qlindi rimane un
unico ingrediente, quello fondamentale (ma ai livelli della pa-
sta per fare la carbonara): la lettura. In ogni sua forma, in tutte
le salse. Una gran banalita. Allapparenza.

Sei uno scrittore per vocazione, necessita o casualita?

In una delle prime lezioni universitarie a cui ho assistito,
vidi un’intervista a Ungaretti. Voce roca, dizione rimarcata sul-
le allitterazioni e i giochi di lingua, occhi semichiusi e incastrati
in fessure strette per le rughe. Mi ricordo bene che, in un mo-
mento della lettura de Iﬁumi, sentii una specie di commozione.
Bella, forte, totale. Sono tanti i motivi per cui scrivo, mi piace
pensare che sia soprattutto per umanita, ma sicuramente inse-
guo l'obiettivo di far provare, anche solo per un attimo, anche
solo a una persona, quella sensazione meravigliosa avvertita
ascoltando Ungaretti. Sarebbe bello, un gesto umano appunto.

Lavorando alla scuola Holden sei a contatto quotidiano con
la scrictura e le aspirazioni di molti di farne un mestiere. La
mia domanda forse puo apparire provocatoria, ma a che cosa
servono le scuole di serittura? 11 talento non si insegna, cosi
come non si insegna il modo per farsi pubblicare, 0 mi sbaglio?

No, non ti sbag]i affatto. Non si insegna né il talento né il
modo di farsi pubblicare. Chiunque vada in una scuola di scrit-
tura per questo motivo ne sara assolutamente deluso. Come
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dici nella formulazione della domanda, pero, nella scrittura c'e
anche una porzione di mestiere. Come per chi scrive sceneg-
giature o articoli di giornale o quarte di copertina, ¢ necessario
imparare, rispetrare, riproporre o giocare con un certo canonc;
cost, chi si mette It a scrivere un romanzo o un racconto, deve
sapere che ci sono delle dinamiche, dei movimenti, atavici e
animali, che se rispettati creeranno una reazione nel letcore.
Lo aveva capito bene Propp (per non parlare di Aristotele).

In Italia abbiamo una tradizione letteraria molto pesan-
te, qualcosa di quasi cartesiano che separa la lingua letteraria
dall'alera. Spesso ci si accanisce su questo aspetto, arrivando a
pensare che la scrittura sia praticamente 'unica disciplina uma-
na che non si possa inscgnare, salvo poi scoprire che a sostener-
lo spesso sono anche quelli che leggono, amano, esaltano, scrit-
tori che hanno frcqucntato scuole di scrittura come Wallace o
Ellis (La scopa del sistema e Meno di zero, in pratica erano le loro
tesi di laurea). Le scuole di scrittura insomma sono una sorta
di catalizzatore, accelerano i tempi, ti permettono di acquisire
strumenti critici che puoi utilizzare una volta che ti andra di
provare a scrivere a tua volta. Se dovessi cominciare a scolpi-
re, non sarei mai in grado di fare il David, ma avrei bisogno
di qualche nozione di base da cui partire, sarebbe presuntuoso
pensare di non averne bisogno. Per fare il David o Meno di zero
0 La scopa del sistema non basta certo il mestiere, c¢i vuole quella
cosa che chiamiamo talento, ma che in realta io riconosco pitt
nel termine sensibilita o sguardo. Quelli ce 1i hai o no.

Non vorrei con questa risposta ottenere il suo contrario, ov-
vero fare unapologia delle scuole di scrittura o dire che sono
indispensabili. Non ¢ affatto vero. Ma chiunque voglia metter-
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si a scrivere non pensi che basti farlo e basta, che Bolafio o
Volponi non avessero un gran mestiere (erano semplicemente
¢ seriamente autodidatti) pur non avendo frequentato scuole.

Approcciarsi con un certo grado di coscienza alla scrictura
(come a molte altre cose) ¢ una questione che ha a che fare con
il rispetto, con una specie di deontologia: ovvero la responsa-
bilita nei confronti di chi dovra spendere dei soldi e del tempo
per leggere le tue cose.

Da una parte ci sono le scuole di scrittura con costi di iscrizio-
ne anche elevati, dall’alera ci sono i forzati del self publishing,
sempre pitt numerosi ¢ incoraggiati dalla prospettiva di cele-
brita a costo zero e senza intermediari. Sono manifestazioni, a
mio parere, di una medesima ossessione: voler fare a tutti i co-
sti lo scrittore. Se tutti gli “scrittori” italiani leggessero almeno
un libro I'anno, le cifre sulPandamento del mercato editoriale
schizzerebbero ai vertici della classifica. A parte la provocazio-
ne, che cosa ne pensi?

Penso che tu abbia assolutamente ragione, penso che se
dovessi ripetere la domanda userei le tue stesse parole, le tue
stesse provocazioni ¢ i tuoi stessi principi di discussione. Non
si puo scrivere senza leggere, cost come non si pud imparare
a parlare senza averlo sentito fare dai propri genitori, fracelli
o sorelle. Si agisce per imitazione fin dall'infanzia. Chi scrive
senza leggere fa un movimento innaturale che ha a che fare
solo con la vanita.

In Italia si pubblicano pitt 0 meno 60.000 titoli I'anno. Un nu-
mero che fa impressione sempre in relazione alla percentuali di
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lettori. Secondo gli editori ¢ questo I'unico modo per rimanere
a galla. Secondo te, invece, in qualita di scrictore?

Per come ¢ strutturato ora il mercato editoriale credo ab-
biano ragione. Bisogncrebbe avere la possibi]itﬁ (non credo sia
solo una questione di coraggio) di smontare qualche passag-
gio ¢ riprendere unaltra strada, un po’ come compromettere
una faccia del cubo di Rubik per completarne unalera. Se poi
devo pensarla da letcore, piti che da scrictore, credo che questo
sistema non faccia altro che essere controproducente. Il letto-
re che entra in libreria ¢ smarrito: troppa offerta, poche guide
sicure perché sovrastate dal frastuono del marketing e troppi
titoli magari fantastici che non riescono a ritagliarsi un piccolo
spazio sui banconi. Per far ordine ci vorrebbe una catastrofe
Malthusiana pero.

Il tuo rapporto con la casa editrice 66thand2nd nasce con Leo-
nardo Luccone di Oblique. Un legame professionale che risale
a una delle prime edizioni del concorso letterario 8x8, la felice
iniziativa per scovare giovani talenti. Come ¢ andata esatta-
mente?

Quando scoprii dell'esistenza dell’8x8 mandai un racconto.
Non fu selezionato neanche di striscio. Ledizione successiva
volevo riprovarci, ma una specie di resistenza dettata proba-
bilmente dalla paura di non farcela di nuovo mi bloceo fino al
penultimo giorno utile per inviare i racconti. Mi dissi che ero
veramente un cretino. Cosl mi misi a scrivere un racconto che
avevo in testa da un po’. Lo inviai e ando bene, vinsi la terza edi-
zione. Da li, grazie anche al senso della gestione e al dialogo con
la pazienza che uno come Leonardo ha e con cui ti obbliga a fare
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i conti, nel tempo sono nate molte cose. Un racconto pubblicato
su «Watt», un contratto di rappresentanza ¢ un lungo lavoro di
confronto su quello che poi sarebbe diventato Un giorno per disfa-
re. Da que] racconto alla pubblicazione del libro sono intercorsi
circa cinque anni. E sono stato anche abbastanza fortunato. Sen-
za Leonardo probabilmente sarebbe andata diversamente.

Lidea intorno alla quale hai costruito Un giorno per disfare ha
avuto una lunga gestazione, era gia presente nel racconto Elo-
quenza delle nature morte pubblicato su «Watt». E come se non
avessi voluto separarti dall'idea, preferendo espandere I'impal-
catura originaria piuttosto che costruirne una nuova.

No, ¢ capitato in mezzo a un cantiere. %ando scrivo, scri-
vo quella cosa e basta, per ora ¢ cosi almeno, non sono ancora
abbastanza bravo per scrivere pili cose contemporancamente.
Mi devo immergere completamente e non riesco ad avere la
concentrazione necessaria per farlo in due o tre “posti” diversi.
Per cui, quando mi ¢ stato chiesto un racconto per la rivista,
non ci pensavo nemmeno a farmi scappare I'occasione e ho in-
viato le 35.000 battute che avevo gia pronte. Avevano un inizio
¢ una fine perché per questa storia ho lavorato cost, come gon-
fiando un pa]loncino.

Lincipit di Un giorno per disfare ¢ una sequenza fotografica, cin-
que scatti sul tentato suicidio di Matteo Danza. Fotografia e
scrittura, due differenti forme di comunicazione, di espressio-
ne artistica. La fotograﬁa sembra costringerti alla verita, con
la scrittura invece si pub anche evitarla. Qlal ¢ il tuo rapporto
con ]’immaginc?
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Non ho gran dimestichezza con la fotografia, anzi sono pro-
prio disastroso quando si tratta di scattarne una. Eppure, grazie
al cinema o direttamente grazie al facco che la nostra vista ¢ di
gran lungn il senso pil\l svi]uppato, la porta principale, diciamo,
io, come penso la maggior parte delle persone, quando devo
concretizzare la fantasia passo da li. Dalle immagini. Credo sia
un processo naturale e necessario. Certo poi ¢ anche molto di-
vertente andare oltre.

Spendiamo qualche parola sul libro. A colpirmi, tra le altre
cose, la costruzione per segmenti che si intersecano ma anche
per linee parallele. Il nucleo ¢ la vicenda di Matteo Danza, da
cui ha inizio e fine il libro, nel mezzo hai costruito grappoli
di altre storie, pitt 0 meno collegate al nucleo. Una strutccu-
ra geometrica, po]iedrica, che ti ha consentito di affrontare
numerosi argomenti contemporaneamente. Era questa la tua
intenzione?

Inizialmente no. Con un gesto, i quattro personaggi princi-
pali si passavano la storia 'un I'altro, come in una staffetca. Poi
o il romanzo avrebbe avuto dimensioni bibliche oppure, visto
che poi non ¢ stato cosi, sarebbe stata un'assurdita accompa-
gnare il lettore con una voce per 40 pagine, poi con un'altra per
altre 40 ¢ cosi via. Non avevi il tempo di abituarti ¢ immergerti
che gia dovevi cambiare casa. Allora ho pensato che modificare
la struceura, giocare sull'entrelacement potesse essere una buona
soluzione. Il prossimo romanzo sara decisamente diverso.

Tutti i personaggi, ognuno per le sue ragioni, non sembrano
incontrare la felicita, impegnati come sono a difendersi, a fug-
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gire, oppure a sopportare il dolore che li circonda. Non ¢'¢ pit
spazio per la felicita in questi tempi?

Si, ¢ vero, ma sono personaggi alla disperata ricerca della
felicita, sanno che potrebbc essere vicina, la cercano con tutta
la forza che hanno, la desiderano. C'e spazio eccome per la feli-
cita, solo che bisogna condividerlo con il tempo che ci si mette
per arrivarci.

Nel libro si incontrano anche molti animali di cui Matteo Dan-
za spiega molto bene l'essenza: gli animali si limitano a lottare
per la sopravvivenza, senza coscienza e senza scelta, perché il
loro ciclo evolutivo si ¢ fermato a quel livello. Quello dell’uo-
mo, invece, si ¢ inceppato, ¢ fmito in un vicolo cieco. Quindi
non c¢ piu speranza?

No, la speranza c’¢ eccome. Sta tutta nel gesto di Matteo.
Matteo prova in tutti i modi a lanciare un messaggio ¢ alla fine
ci riesce. Il messaggio dice pressappoco che conoscendo un po’
meglio i meccanismi che ci rcgo]ano, ma quclli veri, non pre-
sunti, avremmo in mano molti pill strumenti per capirci, scu-
sare certe cose di noi prima di porvi rimedio, di vivere mcglio.
thologiu andrebbe insegnata nelle scuole. Aiuterebbe a capire
tutte le altre materie.

Il mantra ricorrente di questi tempi, per contrastare la crisi, ¢
fare rete, organizzarsi, unirsi. Com'e la situazione per i librai
indipendenti di Torino?

Ci sono alcune realta che lavorano molto bene. Non solo fa-
cendo rete, non credo. Sono riuscite a creare un rapporto di
fiducia con le persone che le frequentano. Chi ci va si fida e
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loro, certo, non dormono sugli allori. Si danno da fare perche ¢
la cosa che amano fare. Una gran fortuna per tutti.

Come deve essere la tua libreria ideale?

Una libreria intelligente che mi suggerisca dei libri facen-
domeli apparire come per magia sotto gli occhi. Comunque,
riordinando la mia di recente ho fatto un esperimento. Lho si-
stemata per arce geografiche (di provenienza dell'autore) dagli
Stati Uniti al Giappone, creando una serpentina tra gli scaffali
che collega tutto il mondo. Vengono fuori cose meravigliose,
collegamenti mentali, una continua sfumatura culturale che
non avevo mai pensato quando avevo i libri disposti per ordine
alfabetico o per editore.

Che tipo di lettore sei? Ad esempio, leggi un libro alla volta,
arrivi fino alla fine anche se non ti piace?

Una volta si, arrivavo alla fine, anche se non mi piaceva. Poi,
come Jack Gambardella ne La grande bellezza, ho capito che non
si puo sprecare del tempo a fare cose che non ti va di fare: c'e
poco tempo, bisogna sfruttarlo. Rimango restio ad abbandona-
re un libro, ma quando capisco che proprio non siamo in linea
lo faccio. Solo questo ¢ il discrimine, ma lo faccio. Di solito poi
leggo tre o quattro libri contemporancamente. Il tempo ¢ sem-
pre quello, nessuna nota di merito, questo modo perd mi con-
sente di sfruttare la gamma di sentimenti possibili ¢ accordarli
coi libri. Questa sera sono incazzato, leggo Bernhard, questa
sera sono in pace col mondo leggo Vonnegut. Cosi.

Puoi darci qualche anticipazione sui tuoi progetti futuri?
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Certo, in estate ho lavorato su una voce per il Dizionario ani-
malesco, di prossima uscita per Bompiani. Ora, invece sto scri-
vendo un libro per la casa editrice Loescher che finira in una
collana nata per adattare gr:mdi classici, creando un link tra
loro ¢ i lettori giovani. S'intitolera Abbi pure paura. Devo conse-
gnare a gennaio. E poi riprendero a scrivere il secondo progetto
che avevo in testa fin dai tempi di Un giorno per disfare, una sto-
ria sulla fratellanza, in cui i due personaggi principali (saranno
un po’ un Caino ¢ un Abele, un Caifa ¢ un Primo Levi) oscille-
ranno pericolosamente sul confine tra amore ¢ odio (sempre as-
soluti e totali come puo accadere solo tra fratelli). Un percorso
condizionato da piccole porzioni di caos che li faranno passare
da un laco allaltro della gamma sentimentale umana, fino a un
epilogo che, per ora, tengo per me.

A 0 Raffaele Riba oggi o luglio 2019

Riprendiamo il discorso dal «secondo progetto che avevi in
testa» nel 2014. Oggi ¢ diventato La custodia dei cieli profondi.
Una riflessione ambiziosa sulla separazione, sulla crasforma-
zione, sul disfacimento delle cose e delle persone, quasi un’evo-
luzione sofisticata del tuo precedente Un giorno per disfare. Non
vorrei pero semplificare troppo e lascio a te I'onere di appro-
fondire contiguita e differenze tra i due libri.

Al centro c'¢ sempre il rapporto dell'uvomo con qualcosa. In
Un giorno per disfare era con il suo essere animale, ne La custodia
con qualcosa di piu vasto ¢ tendente all'infinito che potremmo
chiamare Cosmo. La porosita dei bordi rimane, ma in questo
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libro un secondo sole (il resto di una supernova che illumina
di blu le notti ¢ i giorni del libro) emana una preghiera al con-
trario che dal cielo decanta sulla terra del mio protagonista.
E allora il disfacimento e la disgregazione, anche violenta come
puo essere la morte di una stella, ¢ solo il preludio a un’alera
riaggregazione che, grazie al ballo innescato dalla gravica cre-
era altre stelle e aleri pianeti (e quindi alera vita), mettendo in
discussione lorizzonte troppo umano di chi ¢i racconta la sua
storia.

«Per T'universo la vita di un uomo non ¢ pitt importante di
quella di un'ostrica». Una citazione da Hume con cui provo
a interpretare il tuo discorso narrativo. L'uomo ¢ irrilevante
al cospetto dell'universo cost come della natura, da tale irri-
levanza puf) rimanere sopraffatto e schiacciato, ma pub anche
ricavarne beneficio, avvicinandosi un po’ di piﬁ al signiﬁcato
“cosmico”. Qual ¢ il tuo rapporto con “le cose dell'universo”, sul
piano emotivo ¢ su quello conoscitivo?

Le “cose dell'universo”, per me, sono insieme meraviglia ¢ as-
soluta realta. Nel senso che da un lato, non appena ci si avvici-
na un attimo — con un tclcscopio o con un libro divulgativo -
a quelle “cose” credo sia impossibile non provare un forte senso
di vertigine. Coi miei mezzi limitati, ho cercato di osservare il
pit possibile e leggere il pit possibile (non scorderd mai la pri-
ma volta che ho visto le striature di Giove che poi non sono altro
che forti correnti che spazzano il pianeta correndo a 350 km/h).
Tanto basta — ¢ basta a chiunque — per cominciare a capire, a
intuire (meglio) un’unita di misura cosi vasta da accog]iere fe-
nomeni che prima ti mandano per aria e poi ti riposizionano.
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Dallalera parte, infatti, tanto splendore ¢ in grado di rende-
re tucto relativo, di ricordarci che viviamo in questo sassolino
lanciato a enorme velocita nello spazio (792 mila km/h) e che
in fondo lessere umano non solo equiva]e a un'ostrica per il
cosmo: equivale al cosmo, a un movimento cosi vasto e generale
che ¢ impossibile e presuntuoso tirarsene fuori, non si puo pun-
to. Lessere umano che guarda il resto delle cose ¢ solo una sorta
di piccola grande dissociazione.

Il romanzo Abbi pure paura sembra una parentesi nel tuo per-
corso narrativo. Hai adatcato un classico, il racconto Lorso di
William Faulkner, al contesto contemporaneo. Puoi spiegare
le motivazioni di questa “operazione” letteraria e della scelta
di Faulkner?

Era un romanzo su commissione, un'esperienza molto bella
da fare. La collana si proponeva di prendere spunto da un clas-
sico pitt 0 meno contemporaneo (una scena, un personaggio,
etc) ¢ di scrivere una novella adatta a un pubblico giovane (di
studenti) che conservasse un forte collegamento con la storia
originalc. Ovviamente clera un apparato al fondo che spiegava
ogni cosa.

Perché Faulkner? Perché Lorso ¢é il racconto di formazione
piti bello che sia stato seritto (per me), perché Faulkner ¢ po-
tente, atavico, mistico ed epico anche quando parla (in quasi
tucti i suoi libri, per altro) della sua contea.

Con 66thandn2nd hai esordito come scrittore e poi anche

come editor. Sei docente di tecniche di scrittura alla Scuola
Holden. Insomma, declini continuamente il tuo rapporto con
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la scrittura in tre differenti modi e tempi. Come riesci a gestire
questo triplice impegno?

Da un anno ce n'¢ anche un quarto. Mi hanno preso nella
squadra di curatori di un festival che si chiama scricrorincicea:
sono molto fortunato, posso declinare la mia passione in molti
modi e avere un denominatore che ti obbliga a dividerti in pit
frazioni (il che aiuta a tenerti sveglio). Poi ¢ tutto abbastanza
faticoso, certo, ma ¢ il prezzo di potersi considerare fortunato

Partendo dall'ovvia (non per tucti) considerazione che per im-
parare a scrivere si deve prima imparare a leggere, puoi riper-
correre con noi le tue passeggiate nei boschi letterari, parafra-
sando Umberto Eco, dalle origini a oggi?

Non sono stato un lettore precoce, diciamo che da piccolo dei
libri amavo l'idea, ne cominciavo (libri Mondadori per ragazzi)
dieci e ne finivo uno. Ho cominciato a leggere seriamente in ter-
7a O quarta superiore, classici contemporanci: ricordo Il Processo,
Il maestro e Margherita, Il fu Mattia Pascal, piti che altro autori che
mi avevano colpito durante le ore di lezione e che poi decidevo
di approfondire. Alluniversita ho letto tantissima poesia del No-
vecento, i miei prcfcriti erano Giudici, Sereni, Raboni, Caproni,
fino ad arrivare a un pocta che ho amato tantissimo, Ivano Fer-
rari (di Montale ¢ superfluo dire che ¢ 11 Poeta del ‘900 italiano).
E poi i classici greci, qualche latino, i grandi poemi piti che altro.

Fuori dai banchi, mentre mi avvicinavo ad autori come Von-
negut, Wallace o Magris — si, ero un po’ disordinato — comin-
ciavo ad alternare queste letture con un p07 di saggi di divulga—
zione scientifica: prima c’e stata l’etologia ¢ poi la fisica (come
curiosita da sfamare, intendo).
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Ora leggo meno, ma rileggo molto. Volponi, Beckett, Bolafio,
Fleur Jacggy, Antoine Volodine. Continuo a essere disordinato.

«Ormai mi chiedo con sempre maggiore insistenza che cosa
sono diventato», fai dire al protagonista Gabriele. Che cosa ¢
diventato Raffacle Riba nel 20197

Quello che voleva essere nel 2014, una persona che cerca di
capire chi ¢ e dove sta. Il che implica un po’ di esperienza, una
certa mancanza di sorprese ¢ una grande frustrazione quando
non ti riesce. In effetti anche quando ti riesce.

Com’¢ il tuo sguardo al futuro e puoi fornici qualche anticipa-
zione su nuovi progetti?

Vorrei solo poter continuare a fare quello che sto facendo.
Per quanto riguarda la scrictura, ora devo ricaricare un po’, leg-
gere libri belli, lasciarmi cullare da aleri immaginari ¢ poi mi
rimettero a scrivere. Ci saranno un paio di grandi abusati dalla
Storia, come Marat e Ponzio Pilato, ¢ un albero secolare che per
vendicarli si rifiuta di perdere le foglie ¢ piegarsi alle stagioni.

Che cosa ¢e da leggcre in questo momento sul tuo comodino?

Quel che una pianta sa di Daniel Chamovitz, Stati nervosi di
William Davies e Fracrura di Andrés Neuman.

58



Scrittore in condizione di tempesta
Emanuele Tonon

Emanuele Tonon ¢ nato a Napoli nel 1970 ed ¢ cresciuto a Cormons, Go-
rizia. Ama definirsi reologo—opemio. A diciannove anni ¢ entrato nel
convento francescano di Spcllo S dopo sette anni ¢ tornato in Friuli
dopo un ripensamento della sua fede. E stato operaio, bibliotecario,
portiere di notte, programmatore di web, ¢ non ha mai smesso di
scrivere.

Nel 2009 ha pubblicato il suo primo libro Il nemico per Isbn edizioni.
Nel 2011 ¢ apparso, sempre per Isbn, La luce prima. Nel 2014 ¢ uscito
per 66thandznd I circuiti celesti, la breve pambola di un angdo—cenmuro,
dedicato a Marco Simoncelli. Nel 2016 ¢ uscito Fervore per Mondadori.

E rappresentato da Ob]ique di Leonardo Luccone.

A\ 2 Emanuele Tonon ieri « marzo 2012

Di te in realca, si conosce giﬁ molto dai tuoi libri e dalle in-
terviste che hai rilasciato. Sei nato a Napoli nel 1970, vivi in
provincia di Gorizia, hai fatto l'operaio e il frate francescano,
sei uno scrittore. Ti sei anche definito «saltimbanco del lavo-
ro». Puoi partire da qui per provare a tracciare un tuo proﬁ]o,
magari ancora inedito?

Vivo in campagna, mi sveglio alle cinque, leggo, scrivo, fac-
cio lavori saltuari nei campi ¢ ncg]i allevamenti di bestiame per
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mettere insieme il pranzo con la cena, dallo scorso setcembre
ho girato un po’ tutta I'Ttalia, invitato a parlare de La luce prima.
Solo da poco ho ritrovato un minimo di quiete, una apparente
stanzialita. Mi divido, quindi, tra anacoretismo ¢ pellegrinag—
gio. Non sono ancora morto.

I tuoi libri sono intrisi di teologia. Il Nemico nasce come dittico
di un'opera trinitaria, con l'intento di utilizzare le tre Persone
della Trinita cattolica, il Padre, il Figlio ¢ lo Spirito Santo. Poi
¢ intervenuta la morte di tua madre ¢ hai scritto La luce prima,
un canto di dolore e di amore e, come hai affermato, non era
questo il libro che avrebbe dovuto concludere la tua trinica.
Ma anche in questo la presenza di Dio, anche se di un Dio sen-
za amore che non sembra voler salvare nessuno, ¢ ricorrente.
Puoi spiegarci il tuo rapporto con Dio? Che cosa ¢ successo ¢
che cosa sta ancora succedendo con la tua fede?

No, il Dio che immagino nella mia trinita ¢ un Dio d'asso-
luto amore. Ma di assoluta impotenza nei confronti della sua
creazione tutta sbagliata. La fede religiosa, 'immaginario a essa
legato, ¢ una rivolta contro questo mondo farcito di dolore ¢
ingiustizia. Immagino un Dio che nulla pu(‘) e che avrebbe da
essere amato per questa sua impotenza, per il solo amore del
suo amore disarmato. Il mio ¢ un Dio-Nulla, un Dio-Vuoto, un
Dio che si manifesta solo nella luce dell’estasi, nella tensione del
mistico che questo Dio lo ha ucciso per troppo amore ¢ troppa
disperazione. Il mistico deve resuscitare il cadavere di Dio, nel-
la luce dellestasi.

Il mio ¢ un Dio sconfitto, come scrive Sergio Quinzio nel fi-
nale di quel tremendo libretto che lessi da novizio francescano,
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e che rileggo in continuazione, quasi a volerlo mandare a me-
moria, La sconfitta di Dio: «Allo Spirito di Dio che ¢ in noi — fia-
to, vento che “spira dove vuole” (Gv 3, 8) — ¢ affidato, da allora,
tutto. La chiesa d’'Oriente ha tcramandato questa verita, sia pure
ammantandola di toni trionfalistici, nel concetto, o piuttosto
nel “mistero”, della “Divinoumanita” (che g]i antichi miti sem-
brano prefigurare), per la quale, in Gest Cristo, Dio e I'umani-
ta — non confusi ¢ non mescolati, come hanno sancito i primi
grandi concili ecumenici — sono ormai inseparabilmente con-
giunti. La nostra tragedia di credenti ¢ la tragedia dello Spirito
di Dio che ¢ stato posto in noi. Noi sappiamo bene, per la lunga
esperienza fatta, di non valere nulla, e tuttavia ci sono davvero
in noi le primizie dello Spirito, che in noi provano la nostalgia
del mancato raccolto di cui sono primizie. Poiché nella storia
del mondo la verita cristiana non pub incarnarsi se non con-
traddicendosi nella sua forma anticristica, laffermazione tean-
drica ¢ diventata, gia con il “filosofo cristiano” Hegel, questa:
nella storia del mondo trionfa lo Spirito, tutto ¢ nelle nostre
mani, noi stessi siamo Dio (2 Pt 1,4; Gn 3,5). Ma noi siamo uniti
a Dio in tutt’altro senso. Nel senso che anche noi, con lo Spirito
che ¢ in noi, moriamo. Mentre Dio ¢ “sconfitto”, “sconficcato”,
lasciato cadere dalla croce come un inutile brandello e dimen-
ticato, noi con la nostra fede saliamo sulla croce, combarttia-
mo l'ultima lotta, lagonia, gridiamo: “Eli, Eli, lema sabactani?”.
Cosi — questo chiediamo nella nostra supplica — si compira cio
che ancora manca alla passione di Cristo (Col 1, 24) e avver-
ra il supremo Capovolgimento. Il nostro sacrificio infondera
vita, risuscitera Dio. Dio che si ¢ offerto a noi, che aspetta da
noi la salvezza, ¢ un Dio che dovremmo perfettamente amare,
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ma ci ha reso troppo stanchi, delusi, infelici per poterlo fare».
La contraddizione che metto in scena nel mio fare letterario ¢
tutta nell'umanissimo bisogno di consolazione ¢ di salvazione.
E in questa contraddizione che sale la temperatura, che tut-
to entra nel crogiuolo. E qui che metto in scena la “figura” del
Figlio, del Cristo che ¢ I'nvomo dei dolori, il “servo sofferente”.
Utilizzo 'immaginario religioso come allegoria. La perdita del-
la fede, nei mici libri, non sta per perdita di un immaginario
fondamentale come quello religioso. La mia fede non ¢ cambia-
ta: credo che attraverseremo il limite, prima o poi.

In La luce prima cio che risalta, tra molto altro, ¢ la ricorren-
te, quasi ossessiva dichiarazione di colpa. Perché ti sei sentito
colpevole della morte di tua madre, perché giungi alla conclu-
sione (come ¢ accaduto anche in Il nemico) che il ﬁglio (tu) sia
appunto il nemico? Esiste solo questa interpretazione dell’esi-
stenza, un continuo duetto tra peccato e senso di colpa, quindi
espiazione?

Io sono il nemico perché sono il figlio. E tutti siamo figli.
Non ho titolato il mio romanzo con la enne maiuscola: non Il
Nemico ma Il nemico. E proprio cost che cerco di andare oltre
la dinamica del capro espiatorio, richiamando, dopo il delirio
delle sociologie d'accatto, alla responsabilita individuale. Nel
mio libro non ¢'e peccato ¢ non c'e senso di colpa. Se lo si vuole
vedere per forza, il senso di colpa, non posso farci nulla.

Ne La luce prima mi porto, filosoficamente, allorigine, al con-
tatto tra liberta e nulla. La liberca ¢ energia creatrice ¢ benefica
ma anche forza letale distruttiva. La liberta puo essere positiva
solo se ha conosciuto la negazione, quindi il male ¢ il nulla, ¢ ha
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sgominato il male ¢ il nulla. La madre povera che genera il figlio
ha sgominato il male, nella sua liberta positiva. 11 figlio si fa ca-
rico di questa energia devastante che lo ha posto sulla scena del
mondo. Ora sta a lui esercitare la liberta come arricchimento
ontologico o come forza annientatrice. Responsabilita ¢ irre-
sponsabilita, scelta e consapevolezza, non senso di colpa.

Nel mio libro non dico che sono colpevole della morte di
mia madre: dico solo che avrei dovuto baciarla di piu, acca-
rezzarla di pil, portare a compimento i suoi piccoli sogni.
E che non ci sono riuscito. To, il ﬁglio, I'io narrante che parla
alla madre non-personaggio, non sto a indicare la colpa ma sto
a indicare la responsabilita individuale che viene prima di ogni
astrazione.

Ovviamente, ho scritto La luce prima in un periodo di totale
sbilanciamento emotivo. Avrei potuto tornare su quanto scrit-
to, dopo i tentativi di elaborazione del lutto, ma, facendolo,
avrei dovuto scrivere un altro libro, mi sarei prostituito, avrei
rinnegato la memoria che stavo consegnando alla lecteratura.
La Luce prima ¢ un canto d’amore che ho cantato in lacrime per
Vincenza Pucci, la mia mamma piccola ¢ povera che ha actra-
Versato questo mondo con pochc parolc e una ridda di gesti di
dedizione, sacrificio e tenerezza. Un canto che ho voluto far
diventare letteratura. Poi, ognuno ne tragga quel che vuole.

Hai definito la tua scrittura «una scrittura di voce». Che cosa
signiﬁca esattamente? Tale definizione implica Pesistenza di
altri tipi di scrictura? Se si, quali sono?

Ci sono le scritture epigonali, quelle storielle fritte nell'o-
lio sfinito, dette e ridette, fatte e strafatce. La postlecteratura.
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Ormai metti in mano una storia a un editor decente e ti tira
fuori un “romanzo”. E spesso solo un giuoco per rendere i libri
come un Big Mac: deve avere lo stesso sapore a New York come
a Roma.

La “voce” ¢ altra cosa, ¢ unica, ¢ un piatto tipico, locale, fatto
in casa. La “voce” ¢ quanto ti permette di dire, leggendo una
frase “questo lo ha scritto Pinco Pallino”, senza aleri riferimenti
oltre la frase. La “voce” ¢ unica. La voce ¢ sempre periferica,
nasce da una profonda solitudine spirituale e geografica, non ¢
mai prodotto di bitter con le olive nei bar del centro. Piace o
non piace, non ha vie di mezzo, come ¢ giusto che sia. Infine,
piacere a tutti ¢ come piacere a nessuno.

Dici che La luce prima ¢ il frutto di un’urgenza. Hai anche detto
che hai impiegato circa tre giorni per finirlo, scrivendolo tutto
d’un fiato, in modo quasi compulsivo. Come scrivi invece di
solito?

Un amico poeta, Antonio D’Agostino, mi mando, qualche
tempo fa, una sua poesia che comincia cosi: «Scrivo in condi-
zione di tempesta ...». Scrivo cost, in condizione di tempesta,
da sempre. Non ho mai detto che ho impiegato tre giorni per
finirlo. Ho detto che per tre giorni e tre notti ho devastato una
tastiera, in uno stato di trance. E poi: ogni scrittura letteraria
ha da essere fructo di un'urgenza.

Ho scritto Il nemico in otto anni, ma era frutto di un'urgenza.
Sto scrivendo un romanzo da cinque anni, anch'esso frutco di
un’urgenza continua. Si fa letteracura solo per urgenza.

Ho impiegato tredici mesi, non tre giorni, per finirlo. Lin-
cipit («Mi hai chiamato, prima di continuare a morire») 'ho
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appuntato sul taccuino il 23 giugno 2010, nella sala d’atcesa di
un Pronto Soccorso. Ho continuato ad appuntare frasi per tutti
i nove giorni in cui mia madre ¢ rimasta in coma, a clargirmi
il suo magistero di silenzio. Quegli appunti mi hanno tenuto
in vita, ora posso dirlo. Poi ho passato circa un mese di muti-
smo. Non riuscivo a parlare, a scrivere. Tutto ¢ esploso, infine.
Ho buttato git, a partire dagli appunti, il grosso del libro, di-
videndolo idealmente in tre parti: infanzia, adolescenza, ma-
turita ¢ morte. Ho passato intere notti senza sonno. Mi sono
ritrovato con un file di duecentoquarantadue pagine. Sono
stato ospite in casa di amici per due settimane, nel dicembre
2010: 11 ho rimosso le pagine di troppo. Ho dimezzato il libro,
ho tolto il vomito, ho deciso di tacere alcune cose, ho addolcito
verita altrimenti troppo amare, in un testo cosi, senza fileri.
Ho cercato di restare nella misura del salmo, dcll’cpiccdio, di
“raccontare” il meno possibile. Son tornato a casa, ho passato
il 31 dicembre 2010 da solo nella casa deserta, vociferando col
fantasma di mia madre mentre scrivevo le ultime pagine, quelle
dove il figlio invita la Madre a danzare. Nel mese di gennaio
ho consegnato la prima stesura. Fino ad agosto 2011 ¢ stato un
continuo tornare sul testo, per sole minuzie, ripensamenti. Un
tornare inesorabile, operato con implacabile determinazione.
Sono arrivato a telefonare in casa editrice poche ore prima che
il libro andasse in stampa, per far apportare 'ultima modifica.

Una questione di stile: nel brano estratto da La Luce prima e
uscito sulla rivista «Watt», usi le concordanze alla latina in ma-
niera sistematica. E stato un esercizio di stile isolaco, oppure
quel modo di scrivere un po’ ti appartiene?
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Ho sempre scritto usando le concordanze “alla latina”. An-
che ne Il nemico, nella mia versione, usavo le concordanze alla
latina. E retaggio delle mie letcure conventuali. Sembra sia cosa
troppo complicatn. A qua]cuno non sta bene. Infacti mi si ¢ in-
stallata una sorta di autocensura nel cervello; ormai mi ritrovo
a scrivere a meta le concordanze, da quando ho esordito. Faccio
confusione. Forse smetterod di usarle. Si tratta proprio di una
questione musicale. Basti confrontare I'estratto che tu citi con
la versione pubblicata: prova a 1cggcr10 ad alta voce. 1l ritmo,
il suono, sono altra cosa, nella versione pubblicata in estratto.
Forse fa comodo un linguaggio tendente a un esperanto mino-
re, una languida melassa universale.

Prendi questa cosa qui che ¢ stata editata ne La luce prima,
a mia insaputa. Me ne sono accorto alla prima presentazione,
lcggcndo pubb]icnmcntc le pagine finali: «Come, da viva, mai
hai voluto fare». Dunque, io avevo scritto: «Come, da viva, hai
voluto fare mai». Non ti pare brutto quel «mai hai»? ¢ una pura
questione di suono. Ma questi son preziosismi, dicono.

I tuoi libri sono intrisi di realta. Sono in gran parte autobio-
grafici o prendono spunto dall'esistenza reale per affrontare
temi che appartengono al quotidiano incedere dell’'umanita.
La letteratura, quindi, puo essere strumento di verita o enne-
sima illusione?

[ miei libri sono intrisi di realta come il sonno di un oppio-
mane. Scriveva Salvatore Toma, poeta morto suicida che ci ha
lasciato pochi versi terminali e assoluti: «Ce¢ da chiedersi se la
realta / sono g]i occhi / il naturale il tangibile / oppure lo sgam-
betto I'alcol / il perdono impossibile». Qualcuno mi ha destina-
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to al genere autobiografico; invece, ho scritto di un resto di me,
votato alla trasfigurazione. Ho scritto del resto di aleri che han-
no attraversato la mia vita. Ho cercato di costruire un romanzo
tripartito, immaginandolo, mentre lo scrivevo, pubb]icato in
due volumi. Ho scritto un romanzo dell'amore paterno, uno
dell'amore coniugale ¢ uno dell'amore materno. La resa finale
dovrebbe essere la lettura di quanto resta vivo dell'amore dopo
l'esperienza sconvolgente della morte.

Un tractato delle cose ultime. Cito Manganelli, a proposi-
to deﬂ’autobiograﬁa: «Mi viene in mente che la Chiesa con il
sacramento della estrema unzione fa il tentativo di inventare
un’autobiografia finale, alternativa a tutte le altre. Tenta di irri-
gidire unautobiografia rispetto a tutte le alere, consacrandole.
Questa ¢ quella vera. Tu vai davanti a Dio con lautobiografia
timbrata dal Sacramento. Quindi la Chiesa ¢ perfettamente
consapevole che le autobiografie sono tante, che noi andiamo
in giro con una quantita di autobiografie, ¢ il suo tentativo fi-
nale ¢ quello di farne esistere una sola. Tu muori, con un’au-
tobiografia, I'ultima che ti viene scelta. Lunica che ti possa
consentire il trapasso. Avere un'unica biografia consacrata: io
commetto un delitto e lo ricordo, questa ¢ una autobiograﬁa;
se lo ricordo ¢ me ne pento, viene fuori un'altra autobiografiar.
La letteratura ¢ solo approssimazione alla verita, ¢ una appros-
simazione al limite, un tentativo di sfondamento.

La mia opera vorrebbe essere un tractato delle cose ultime,
quelle che stanno al limite, appunto. La verita la si intravede
solo nei pressi del limite, in quelrinterregno tra la I'orrore ¢ la
felicita. Poi se ne va, oltre. La letteratura ¢ quel tentativo dispe-
rato di vedere quelloltre e raccontarlo.
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Chi ¢ per te Antonio Moresco? Ne parli come «incarnazione
della letteratura», «un padre e un fratello». Puoi spiegarci l'o-
rigine e I'evoluzione di questo incontro?

lemdo mi invitano ai festival leccerari, vedo la folla di per-
sone in adorazione davanti ad autori che a me paiono cabaret-
tisti incompiuti, e immagino un monstrum come Moresco che
cammina, solo, di notte, per le strade di Milano, ¢ la gente che
lo guarda storto per il suo vestire dimesso, per la barba, mentre
¢ un demiurgo, un creatore di mondi. Penso al culto catacom-
bale cui ¢ costretta la sua opera che invece ¢ una cattedrale.
Bisogna scendere nel buio per trovare la luce della scrictura di
Moresco. Bisogna aprire tombini, prendere confidenza coi topi
e colle fogne.

Ci siamo conosciuti semplicemente, come puo capitare agli
scrittori di conoscerci e di apprezzarsi. Di diventare amici, an-
che. Ci sentiamo ogni tanto al telefono, ridiamo tanto al te-
lefono, ci incontriamo in giro per ITtalia, quando capita, un
paio di volte sono stato a casa sua. Prima o poi, come ci siamo
promessi, succedera che riusciremo a farci una camminata per
Trieste. Ho stima sterminata per la sua coerenza, la coerenza
di uno dei piil grandi scrittori al mondo, che per vent'anni ha
continuato a scrivere senza trovare sbocco editoriale. Avrebbe
potuto prostituire la sua scrittura, in quei vent’anni. Invece no,
ha continuato a tirare le sue staccate al limite, a entrare in cur-
va senza paura della morte che arriva da dietro, sul collo, sulla
schiena. Ma con profonda umilta, pur nella sua implacabile de-
terminazione. Moresco ¢ maestro immenso, per me. E le parole
dette a bassa voce che mi regala al telefono, o mentre beviamo
una birra, o mentre camminiamo per le strade di una citea qua-
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lunque, quelle parole per me sono la sola testimonianza diretta
che ho della Letteratura.

Quando mi ¢ capitato di stare con lui in una libreria, ma an-
che in un bar, mi ¢ capitato anche di pensare: sono qui con Do-
stoevskij e nessuno se ne avvede. Ecco, questo non avvedersene,
mi ha dato I'esatta misura di cosa sia questo mondo. Ma ¢ giusto
che sia cost: lo scrittore ¢ il folle, ¢ l'errore. Non é Iintellettuale
socialmente accettato e riverito. Non ¢ il tronista o la velina.

Ancora Manganclli: «Anarchica, la lecteratura ¢ dunque
un’utopia; ¢ come tale ininterrottamente si dissolve e si coa-
gula. Come ¢ proprio delle utopie, essa ¢ infantile, irritante,
sgomentevole. Scrivere letteratura non ¢ un gesto sociale. Puo
trovare un pubblico: tuttavia, nella misura in cui ¢ lecteratura,
esso non ne ¢ che il provvisorio destinatario. Viene creata per
lettori imprecisi, nascituri, destinati a non nascere, gié nati e
morti; anche, lettori impossibili. Non di rado, come il discorso
dei dementi, presuppone l'assenza dei lettori. Di conseguenza,
lo scrittore fatica a tenere il passo con gli eventi; come nelle
veechie comiche, ride ¢ piange a sproposito. I suoi gesti sono
gofhi ¢ clandestinamente esatti. Assai imperfetto ¢ il suo col-
1oquio con i contemporanci. E un fulmineo tardivo, i suoi di-
SCOTsi sono inintelligibili a molti, a lui stesso. Allude a eventi
accaduti tra due secoli, che accadranno tre generazioni fa».

Ci sono altri riferimenti fondamentali per la tua formazione
di scrittore?

[ mici riferimenti sono le osterie, la povertﬁ, la solitudine ir-
redimibile, la vita che ti esce dalla pelle mentre ti fai devastare
da un lavoro di fatica, i miei libri e i miei fumetti che intasano
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le case e le cantine dove transito e dove so che non potro mo-
rire in pace. I vecchi manicomi. La grande musica. Il sogno del
cinema, quello, vero, antico, quello che potevo vedere con stu-
pore, nell’innocenza, prima di facebook, prima di questo tempo
ultimo. Null'altro.

I tuoi libri sono pubblicati da Isbn. Come sei arrivato a questa
casa editrice? Hai inviato casualmente i manoscritti, hai segui-
to il consiglio di qualcuno, sei stato scoperto da loro?

Nella mia vita non ho mai seguito consigli. Forse questo ¢
il motivo delle pezze al culo che porto in giro per il mondo.
Lanarchia ¢ la mia liberta e la mia gioia. L'unica autorita di cui
godo ¢ quella di non averne alcuna, di perdermi mentre scri-
vo. Ho mandato il manoscritto in formato digitale solo a Isbn
pcrché mi facevano impazzire le bordature rosse da breviario
dei loro libri che avevo visto in libreria. Sono stato un frate e il
breviario, per un frate, ¢ come la persona perdutamente amata,
quella che ¢ sparita condannandoti a restare vivo, a maledirla e
invocarla. Clera, in me, questa fascinazione puramente estetica
per i libri di Isbn che vedevo esposti in libreria. Comprai qual-
che titolo Isbn, il primo fu Uomini e cani di Omar di Monopo]i,
che mi conquistb. Poi fu la volta di Trilobiti di Breece D’J Pan-
cake: una folgorazione.

Mandai il manoscricto solo a loro, in formato elettronico.
Solo e unicamente a loro. Fui tentato di mandarlo anche a un’al-
tra casa editrice ma, aprendo il loro sito, mi ritrovai davanti
alla supplica di non inviare manoscritti. Cosa buffa: per La luce
prima ci fu una proposta da parte di quella casa editrice. Altre
case editrici mi cercarono ma Isbn mi blindo, promettendomi
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odalische, ostriche e la vita eterna. Insomma, mandai il mio
libro alla Isbn — libro che stava da quattro anni, fatto e finito,
nel mio hard disk —, al cermine della letcura di Lettere a Nessuno
di Antonio Moresco. Mi era capitato di mettermi a piangere
leggendo il finale: «Ho trovato un posticino segreto dove scom-
parire. Di notte si vede il firmamento. Mi sono comperato un
telescopio, per essergli piu vicino e scomparirgli dentro. Seri-
vero li quell'ultima cosa che ho in mente, se non crepo prima.
Poi basta. Nonostante tutto, in questa disperazione ¢ in questo
orrore riesco ancora a incontrare di tanto in tanto dei piccoli
momenti di gioia, che nessuno mi puo rubare. I mio ultimo
sogno ¢ che venga finalmente il giorno in cui mi dimentichero
persino di essere stato, un tempo, uno scriccore».

Era un libro, il mio, di cui provavo vergogna. Non avevo il
coraggio di mandarlo a nessuno. Nel 2002 mi era stato catego-
ricamente stroncato un romanzo da uno scritcore (ne Il nemico
ci sono molte pagine tratcte da quel romanzo abortito). La not-
te stessa, dopo quelle lacrime, mandai il mio testo in formato
elettronico alla Isbn. Un mese dopo mi contattarono e Il nemico
usci nove mesi dopo l'invio.

Hai detto che prima di immergerti nella scrictura de La luce
prima avevi quasi concluso Cosa vogliono i morti, il romanzo che
nei tuoi progetti iniziali doveva essere la terza parte della tua
trinita. A che punto ¢ ora quel libro e quale sara il suo posto
nella tua opera?

Quel libro ¢ qui, aperto in un altro file di Word mentre ti
sto rispondendo. E un viaggio iniziatico, sette vite che si incro-
ciano, un road movie sciamanico, 1isergico. Non posso sapere
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quale posto avra nella mia opera. So solo che ¢ qui, finito come
¢ cose che stanno appena cominciando.
] he st pp d

«Che cosa farai dora in poi? Che libri scriverai?», ti chiede
Antonio Moresco in quella bellissima lettera che ti ha scritto.
Puoi rispondergli e risponderci? Il prossimo libro che stai scri-
vendo o scriverai uscira sempre con Isbn? Puoi darci qualche
anticipazione?

Il mio prossimo libro uscira in settembre, per Edizioni Bi-
blioteca delmmmagine. Faccio ritorno ai luoghi de Il nemico,
pero attraversati quarantanni dopo. La malinconica resa di un
uomo solo, davanti al suo bicchiere di vino. E un libro nato da
una stretta di mano, come facevano i contadini silenziosi di
una volta. Sto rivedendo aleri testi di passaggio, alcuni scritti
prima di esordire (ho scritto tanto prima di esordire, pcrché
€TO ancoTa iNnocente € NON $apevo nulla delle dinamiche edito-
riali; sto cercando di disintossicarmi, di tornare a sapere nuo-
vamente nulla. Voglio tornare a leggere i libri nella meraviglia,
a scrivere come quando scrivevo senza nemmeno fantasticare
uno sbocco editoriale.

Che tipo di lettore sei? Che cosa in genere ti fa apprezzare un
libro? Cosa invece non ti piace?

Apprezzo i libri dove ¢e stile e sangue. Apprezzo gli scrittori
che sanno guardare I'abisso, che ne fanno 'unico vero principio
di conoscenza. Apprezzo le scritture inclassificabili, quelle che
sfondano il genere romanzo. Apprezzo chi scrive per i morti,
chi sente la riconoscenza e il debito verso chi ha scritto prima
di lui, nutrendolo, dandogli parola, voce. Abbiamo bisogno dei
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morti per vivere ¢ ne abbiamo per scrivere. Tutto il resto non
mi interessa, scmpliccmcnte.

Dei tuoi libri si ¢ molto parlato. Ce qualcosa che non ¢ stato
detto secondo te? O ¢’¢ qualcosa che ti ha dato fastidio? Com’e
il tuo rapporto con la critica lecteraria?

Spesso ¢ stato scritto che i miei libri sono urlo, bestemmia,
preghicra, comunque il risultato di stati alterati di coscienza.
Mentre credo che la mia scrittura sia sorvcgliata, che il ritmo
sia preciso, che ci sia una narrazione anche nella dinamica ora-
colare ¢ apparentemente solo allucinata. Quando entri defini-
tivamente nella morte capisci che qualunque commento o giu-
dizio, sperperato nell'orrore normalizzato della massmedialica,
¢ puro flatus vocis.

La portata allegorica della mia opera, quella ancora non ¢ stata
detta fino in fondo. Mi pare sia venuta proprio meno la Capacitﬂl
di comprendere il simbolico e allegorico, da qualche decennio.
Nei miei libri, ad esempio, il “nemico” ¢ moltitudine. E di volea
in volta persona, condizione sociale, stato di coscienza ¢ delle
cose. Per questo ci tengo a sottolineare che non ho utilizzato la
enne maiuscola, che il mio nemico ¢ nominato in minuscolo, nel
titolo. Non ¢ una finezza, ¢ proprio tutto il senso della mia opera.
Anche ne La luce prima la madre che era mia madre, la mia mam-
ma piccola, diviene la madre Pellicano, la madre Costellazione,
la madre Madonna invocata con i superlativi assoluti delle litanie
mariane, la madre di tutti quelli che vogliono riconoscersi come
ﬁgli. Per questo mi pare sciocco relegarmi alla sola autobiogmﬁa.

Il mio rapporto con la critica letteraria non so cosa sia.
La mia opera ci ha messo due anni e mezzo per arrivare sul-
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le pagine culturali ufficiali, quasi fosse un errore, uno scarto,
un'eccedenza, una malattia. Dopo la prima recensione sul «Cor-
riere della Sera», una delle ragazze dellufficio stampa della mia
casa editrice, mi ha telefonato con l'entusiasmo che si prova
davanti a qua]cosa di straordinario. Abbiamo passato un'ora al
telefono. Lei sembrava una miracolata di ritorno da Lourdes.
lo un vecchio definitivamente spremuto dal mondo, quindi
indifferente a quel tipo di miracoli. Il mondo culturale ha da
funzionare cosi, dicono, come tutti i mondi lavorativi. Bisogna
farsene ragione ¢ continuare per la propria strada, senza farsi
inebetire dalla frustrazione ma anzi trasformando la frustrazio-
ne in momento di crescita.

So quale ¢, invece, il mio rapporto con la critica non uffi-
ciale, so dei molti lettori che mi scrivono e mi regalano conso-
lazione. E importante qucllo che sta suscitando La luce prima,
che, ci tengo a precisarlo, ¢ un testo anche feroce, che non si
discosta dalla tensione de Il nemico, essendone la conclusione.
La luce prima ¢ un testo letterario, non ¢ solo una memoria.
La tenerezza non ¢ consolatoria, non risparmio parole impudi-
che e impictose.

Ho scritto, sinora, qucl]o che volevo scrivere, nessuno mi ha
messo morso alla bocca, nessuno mi ha bacchettate le dita. Mi
¢ concesso di raccontare il mondo ormai impossibile da rac-
contare, nella mia vita entrano queste schegge di luce, persone
che all'improvviso mi diventano amiche, che mi invitano a casa
loro ¢ mi riempiono di anarchico amore, mi impediscono di
morire disperato e solo a causa di quanto ho scritto. Non per-
che ho potere o successo o il soldo (spesso viaggio con cinque
euro in tasca), ma solo ed esclusivamente per quanto ho scritto.
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Quello che mi differenzia da molti scritcori, ¢ che non ho nul-
la da difendere. Se avessi a smettere di pubblicare domani, la
mia vita non cambierebbe in nulla. Quello che dovevo dire 'ho
detto ne Il nemico e ne La luce prima. Quello che verra, se ver-
ra, sara solo un tornare su quanto gia ho scritto per provare a
spingermi piti avanti, a salire, percorrendo, magari, altre strade.
Non appartengo, grazie a Dio, al sindacato degli intellectuali,
a quella invenzione umanistica. Non ho poltrone da difendere,
non ho padroni da servire. Scrivo per desiderio, per urgenza e
necessita, non per presidiare una fortezza di marzapane, non
per lavoro e per il palcoscenico.

Che cosa fa Tonon quando non legge, non scrive ¢ non lavora?

Tonon ¢ stato molto amato: per questo pretende molto
amore ¢ ne fa continuamente le prove (in tutte le sue manife-
stazioni, rifiutando, pero, quella struttura ideologica di potere
chiamata “amore romantico”). Ha grande passione per 'epica
motociclistica, quella sublime allegoria del limite cui approssi-
marsi che persegue in letteratura. Passeggia, raccoglie fiori ed
erbe medicamentose, parla coi gatti ¢ coi cani e gli uccelli e coi
pesci e coi morti, principa]mcntc. Ama la donna che lo ama.
Ama i suoi amici, odia i suoi nemici e non conosce pifl il per-
dono. Sa che ¢ impossibile la redenzione ma vuole solo essere
redento. Un paio di giorni all'anno crede di essere felice. E gli
bastano per continuare, finché riuscira a credere che abbia sen-
SO continuare.
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Hacca

Hacca ¢ nata nel 2006 a Matelica (Macerata), all'interno di una casa
editrice professionsle. Francesca Chiappa ha rilevato il marchio
editoriale nel 2008 avviando un progetto che affianca alla narrativa
contemporanca il recupero di autori del Novecento italiano. Sono
due le collane della casa editrice: Novecento.0, avviata da Andrea
Di Consoli ¢ ora diretta da Giuseppe Lupo, volta al recupero della
letteratura novecentesca italiana utopica e visionaria, con autori come
Sebastiano Vassalli, Leonardo Sinisga”i, Cesare Zavattini, Mario
Pomilio, Edoardo Persico; Contemporanea, imperniata <<sugli actuali
¢ potcnziali immaginari che rispondono alla complcssité del nostro
csistere contemporanco». 1l progetto graﬁco ¢ di rrix studio | Maurizio

Ceccato.

\ ? Haccaieri, Francesca Chiappa « febbraio 2013

Com’¢ nata Hacca? Che cosa ti ha spinto a fondare una casa
editrice?

Hacca nasce nel 2006, all'interno di un’altra realta edito-
riale (Halley Editrice) che si occupa di editoria professionale.
Il progetto Hacca nasceva con la volonta di pubblicare narrati-
va contemporanea, Soprattutto italiana, con uno sguardo privi-
1egiat0 VErso autori emergenti, in un momento in cui il mercato
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non incoraggiava ancora la pubblicazione di esordienti. Dopo
il 2008, anno in cui ho rilevato il marchio editoriale, al catalo-
go di narrativa contemporanca abbiamo affiancato il recupero
di autori del Novecento italiano introvabili neg]i scaffali delle
librerie.

A sei anni dalla nascita di Hacca credi di aver raggiunto gli
obiettivi prefissati?

Lobiettivo della nostra casa editrice ¢ sempre stato quello
di creare un dia]ogo attorno ai nostri libri. Lo facciamo ogni
giorno, con interlocutori sempre diversi. Guardiamo alla casa
editrice come a un luogo di scambio, a uno spazio dove co-
struire progetti, e tra questi ci sono i libri. Ogni libro ¢ frutto
di un'esigenza: riflessione, conoscenza, memoria. I libri restano
per noi delle risposte e ogni libro & un obiettivo raggiunto.

Per una piccola casa editrice il fatto di trovarsi lontano dalle
grandi citta puo costituire un'ulteriore difficolca?

Ci chiediamo spesso come sarebbe il nostro lavoro in una
redazione 2 Roma o a Milano. Dove siamo noi, in un territorio
diviso tra campagna ¢ distretti industriali in forte crisi, ci sen-
tiamo una roccaforte. E vero che ¢ pitt difficile essere al centro
di una comunita (editoriale, culturale), ma ¢ una distanza che
ci richiede pitt impegno, e dunque pitt concentrazione.

Tutti gli editori si lamentano della crisi, del calo delle vendite,
delle difficolta economiche sempre maggiori. Da piccola casa
editrice avete sentito molto il colpo della crisi, oppure ¢ un pro-
blema che ha investito maggiormente gli editori pitt grandi?
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Noi piceoli combattiamo una crisi cronica. Certamente il
colpo ¢ stato proporzionale alle nostre dimensioni, ma ogni
colpo, anche minimo, rischia di metterci al tappeto, sopractut-
to perché in questo momento siamo senza protezioni, € senza
protezioni sono in particolare i lavoratori del mondo editoria-
le: redatcori, editor, grafici, tradutcori, uffici stampa, promoto-
ri. La paura ¢ che la nostra capacita di resistenza vada sempre
pili a esaurirsi, in un contesto dove le librerie, nostri interlocu-
tori principali, hanno difficolta crescenti.

Come ¢ organizzato il lavoro in casa editrice e quanti titoli
sono pubblicati in un anno?

Hacca pubblica dieci titoli I'anno, cercando di dedicare
quanta piu cura redazionale possibile. In casa editrice Alessan-
dra Olivieri si occupa delPamministrazione e della promozione
nelle librerie, oltre a essere una validissima lettrice di mano-
scritti. Abbiamo delle collaborazioni “esterne™ quella storica
con Maurizio Ceccato per la gmﬁca, con Giuseppe Lupo per
la cura della collana di recuperi, con Mauro Maraschi che sta
curando lediting dei romanzi in uscita. Sono collaborazioni
esterne in senso fisico, pcrché in realta ognuno di loro fa parte
del nostro progetto editoriale.

Nel dibattito su crisi e decrescita che si ¢ scatenato I'anno scor-
s0 (¢ che ora sembra essersi gia sopito) qual ¢ la tua posizione?

Per decrescere “felicemente” si deve prima raggiungere un li-
vello di benessere e di sicurezza. Il mercato librario impone una
crescita continua: la produzione di novita deve compensare le
perdite dei titoli vecchi, con un ritmo sempre crescente che
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impone una permanenza dei titoli in libreria sempre minore. 11
libro sta diventando trasparente, ¢ immagino bolle “editoriali”
simili a quelle immobiliari. A questo si pud rispondere con un
controllo del numero delle uscite, ma sono i grandi editori che
saturano il mercato (gia saturo) a dover contenere il numero
delle novita in uscita: si garantirebbe un tempo maggiore di
permanenza dei titoli in libreria, ¢ si assicurerebbe quella bi-
bliodiversita indispensabile per salvare la lectura.

Laspetto grafico di Hacca ¢ molto riconoscibile e molto ele-
gante grazie alla inconfondibile mano di Maurizio Ceccato.
Come siete arrivate a scegliere proprio lui? In cosa I'aspetto
estetico dei libri Hacea rispecchia lo spirito della casa editrice?

Maurizio Ceccato ¢ stato “portato” dentro il progetto Hacca
da un nostro grandc ¢ amatissimo autore: Antonio Veneziani.
[ stato lui a pretendere un Ceccato in copertina. Ci siamo co-
nosciuti, ¢ abbiamo subito capito che Hacca per esistere aveva
bisogno delle grandi intuizioni di Maurizio. La linea grafica ci
ha dato visibilita ¢ riconoscibilita, mentre ogni singola coperti-
na realizzata da Maurizio ¢ un dialogo con i lettori.

Nel vostro catalogo ci sono alcuni libri che senza esitazione de-
finirei “forti”, come ad esempio Uno in diviso di Alcide Pieran-
tozzi o Viaggio nella notte di Massimiliano Santarossa. Qual ¢ I'i-
dea di letteratura che sta alla base delle vostre scelte editoriali?

Noi vogliamo la verita nei libri che pubblichiamo, e spesso
¢ una verita che fa male. Sia Uno in diviso che Viaggio nella notte
raccontano 'inferno in terra. Sembra quasi che nelle loro paro-
le non c¢i sia speranza, quando invece crediamo che il solo atto
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di scrivere e di raccontare sia un riscacto, una rivalsa. Un atto
politico. Non tutto il nostro catalogo ¢ cosi atroce. Tuttavia
la nostra non ¢ certo una letteratura consolatoria: ogni nostro
libro vuole mettere in crisi il lettore, vorrebbe scuoterlo, met-
terlo in guardia.

Oltre a editore sei anche editor. Qual ¢ la tua visione di edi-
ting? In cosa consiste il lavoro che svolgi sui testi?

Generalmente non sono io che lavoro all'editing dei libri
che pubb]ichinmo. Tuttavia in Hacca vige la regola del rispetto
dell’autore: quando scegliamo un romanzo da pubblicare, ¢ per-
ché non solo crediamo nella storia, ma anche nell'autore, nella
sua scrittura, nella sua voce. Per questo il nostro editing ¢ un
lavoro di ascolto, piuttosto che di intromissione.

\ © Hacca oggi, Francesca Chiappa e giugno 2019

«Noi vogliamo la verita nei libri che pubblichiamo, ¢ spesso ¢
una verita che fa male». Era il 2013. Dopo sei anni come ¢ cam-
biata la “verita” di cui andate in cerca nei libri che pubblicate?

E una verita pitﬁ ampia, sconfinata. Abbiamo cercato di ar-
ricchire il catalogo di scrittori veggenti, che riuscissero a vedere
oltre lorizzonte noto, oltre questo tempo presente. La verita
non solo degli uomini, con le loro relazioni, ma la verita ol-
tre 'uomo. Sono arrivati allora gli infiniti, universi ¢ mondi di
Vassalli, gli occhi dcg]i alberi di Chicca Gagliardo, il maestoso
abbandono di Sara Gamberini, Lora del mondo di Matteo Me-
schiari, le ballate di Mimmo Sammartino. Abbiamo affidato
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alla parola il racconto dell'invisibile, che non ¢ finzione, ma
solo una verita diversa da quella quotidiana e superficiale. Ab-
biamo alzato o abbassato lo sguardo.

Qual ¢ oggi la soglia sostenibile di uscite annue per Hacca ed
¢ cambiato qualcosa in questi anni sotto il profilo dell'organiz-
zazione ¢ delle persone?

Ci siamo attestate sulle otto uscite annuali, quelle che pos-
siamo permetterci di curare al mcglio: ci occupiamo di fornire
un editing accurato, di immaginare ¢ di pensare, insieme con
Maurizio Ceccato, una grafica che racconti gia un mondo, di
promuovere il libro una volta uscito, di creare rete con le li-
brerie, con le realta culturali che muovono i lettori. Pubblicare
di pit richiederebbe di lasciare indietro qualche passaggio, pe-
nalizzare qualche uscita. Il cuore del nostro lavoro ¢ quello di
custodire tutti i nostri autori, senza lasciare indietro nessuno.

[l segno grafico affidato a Maurizio Ceccato ¢ sempre stato ele-
mento preponderante per i libri di Hacca. Si pu0 ripercorrere
la storia della casa editrice attraverso le sue copertine, citan-
done almeno cinque? Ea quali (insieme ai testi), se ¢ possibile
stilare una classifica, Hacca ¢ pit riconoscente, non necessaria-
mente in termini di vendite?

[o sono riconoscente a tutte le autrici e gli autori che han-
no fatco parte del nostro catalogo, ¢ soprattutto a chi resta, ¢
decide di affrontare con noi un percorso che duri nel tempo.
Penso in particolare a autrici come Cristiana Alicata, o Maura
Chiulli, Chicca Gagliardo, ¢ a autori come Mimmo Sammarti-

no, Raffacle Nigro, Roberto Delogu.
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Volendo fare una mappa per immagini del nostro catalogo,
io sono estremamente legata alla prima copertina realizzata da
Maurizio Ceccato, ¢ cio¢ Cronista della solitcudine di Antonio Ve-
neziani, un poeta € amico a Noi carissimo. E stato lui a portare
Maurizio in casa editrice, ed ¢ stato sempre lui a insegnarci
Pamore per il nostro mestiere.

Una copertina che ha poi segnato una tappa importante
¢ stata Verrai a crovarmi d’inverno di Cristiana Alicata; qui
io ¢ Maurizio abbiamo iniziato a giocare, a divertirci con i
materiali ¢ con la fisicita del libro: con una fuscella abbia-
mo tagliato il volto della Biancaneve in copertina, e abbia-
mo realizzato dei segnalibri con il viso dei vari personaggi,
cosi che ognuno, posto dietro la cover, potesse diventare una
Biancaneve. Da quella scelta, ne sono poi venute molce alere,
felici.

Un'altra copertina per me irripetibile ¢ quel]a di Nato in
Urss, di Vasile Ernu, che prendendo a prestito l'iconografia del-
la pepsi, raccontava fin dalla prima pagina il cuore e il tono del
racconto di un passaggio cpocalc.

Poi la copertina di La citta degli uomini d'oggi di Edoardo Per-
sico, che con una fbglia in copertina voleva in realta rappre-
sentare una mappa urbana, entrando idealmente nel dibattito
urbanistico e naturalistico.

Infine, il cerbiatto 3d di Maestoso e labbandono, che mi pare
apra a una nostra tendenza a nominare in modo nuovo il mon-
do, come ha fatto Sara Gamberini nel suo fortunato romanzo e
come stiamo continuando a fare, ad esempio attraverso la sto-
ria di Libera e del suo Appennino, grazie alla scrittura — altissi-
ma — di Matteo Meschiari ne Lora del mondo.
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Com’¢ il futuro per Hacca e possiamo avere qualche anticipa-
zione sulle prossime uscite, fino al 20207

Il nostro futuro mi pare assomigli molto al nostro passato,
con scelte e modi di lavorare che non sono molto cambiati, se
non in una maggiore consapevo]ezza ed efficienza. Mi piace
anzi constatare che quello che immaginavamo quando eravamo
piti “giovani”, sia ancora vivo, nonostante qualche delusione, la
fatica, e le moltissime soddisfazioni.

Avremo con noi, a setctembre, un autore giovane ¢ straordina-
rio, con una scrittura alta e poctica che lo distingue. Si tratea di
Giorgio Ghiotti, che con noi uscira con una raccolta di racconti
intitolata Gli occhi vuoti dei santi. Nella collana Novecento.0 avre-
mo dei racconti di viaggio firmati dai pit importanti scrictori
del Novecento italiano, ¢ apparsi a partire dal dopoguerra nel-
la storica rivista «Pirelli». E poi un esordio piuttosto singo]arc,
perché si tratta di un romanzo industriale contemporaneo, fir-
mato da Alberto Albertini. E poi attendiamo dei grandi ritorni:
Maura Chiulli, una scritcrice fortissima che si sta costruendo
TOMAanzo dopo romanzo; Silvia Greco, con le sue commoventi
commedie, alle prese con una storia che guarda al passato. E poi
la speranza di avere con noi ancora i nomi che compongono il
nostro catalogo, per poter crescere ancora un poco insieme.

Che cosa c’¢ da leggere in questo momento sul comodino di
Francesca Chiappa?

C¢ un romanzo che sto leggendo con il Circolo dei lettori
Viola legge, nato all'interno della nostra libreria. Questo mese
(giugno) ¢ La lettrice di Cechov di Giulia Corsalini, edizioni not-
tetempo.
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Ci sono Clarice Lispector (Le passioni e i legami, Felerinelli),
Pedro Lemebel (Di perle e cicatrici, Edicola ediciones), Giacomo
Nanni (Nel mirino, Coconino press), ¢ Olga Tokarczuch (I vaga-
bondi, Bompiani). Nel comodino di fianco al mio, che ¢ que]lo
di Silvia, ci sono Vito Teti (Quel che resta, Donzelli), Nick Drna-
so (Sabrina, Coconino press), Antonia Pozzi (Mia vita cara, in-
terno poesia) ¢ Frantz Fanon (Pelle nera, maschere bianche, ETS).

Spero poi di leggere presto il manoscritto di un'autrice che
amo profondamente, ¢ che sto aspettando da molco tempo.
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Maurizio Ceccato

Maurizio Ceccato, illustratore e gmphic designer, ¢ nato a Roma nel 1970.
Ha imparato a leggcre, scrivere e discgnare con i fumetdi. Hlustratore
amanuense dal 1994 per diversi pcriodici nazionali («il manifesto»,
Il Fatto Quotidiano», «Avvenimenti», <<L“Esprcsso»). Dal 1998 al
1999 ha discgnnto le copertine per Castelvecchi e per Malntcmpom,
ha lavorato come disegnatore per Frassinelli Editore. Nel 2007 ha
avviato IFIX, studio di progettazione grafica e comunicazione visiva,
realizzando cover e art direction per numerose case editrici tra cui
Fazi, elliot, Del Vecchio, Laterza, Hacca, Ponte alle Grazie, Lorma,
Gafh, Playground, Giulio Perrone Editore. Nel 2011 ha avviato
le pubblicazioni di «Watt « senza alternativar, hbro—magnzinc di
narrazioni ¢ illustrazioni italiane ¢ del rotocalco di scouting a fumetti
«B comics + fucilate a strisce». Nel 2012 ha aperto a Roma, con Lina

Monaco, la libreria Scripta Manent. E Iideatore ¢ organizzatore di

w

canner, festival dedicato alle nutoproduzioni

\ 2 Maurizio Ceccato ieri o febbraio 2013

Quando e come hai iniziato a lavorare nell’editoria?

Ci sono due momenti in realta. La prima volca ¢ stata quan-
do ero appena maggiorenne € sono entrato in uno studio di
fumetti dove ho iniziato a lavorare con una serie di professioni—
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sti che avevano un approccio artigianale e diversi committen-
ti legati alleditoria ¢ alla pubblicita. La seconda volta ¢ stata
quando ho preso la patente da freclance nel 1994 ¢ ho iniziato
a collaborare con «il manifesto» e poi con alere realea editoriali
periodiche fino alleditoria libraria.

Sei anche un illustratore, quanto influisce questo nel tuo la-
voro?

Non ho mai considerato le due attivith come separate. Per
me esiste solo un risultato estetico finale apprezzabile. Lillu-
strazione & graﬁca ela graﬁca ¢ illustrazione.

Com’¢ nata la collaborazione con Hacea e qual ¢ I'idea che sot-
tende alla graﬁca della casa editrice?

Ci sono editori con i quali I'alchimia nasce al primo incon-
tro, altri che hanno bisogno di un rodaggio piﬂl lungo. Con
Hacca e Francesca Chiappa ¢ stato un colpo di fulmine. An-
tonio Veneziani ¢ stato il complice che ¢i ha messi uno davan-
ti all’alera grazie alla pubblicazione di Cronista della solitudine.
Le forme di ricerca che stavo portando avanti in quel momento
avevano incrociato la pu]izia e le linee del Ziberty e della carcel-
lonistica in stile vittoriano. Ho pensato che unite a un gusto
contemporanco per illustrazione pop avrebbero potuto essere
un buon corto circuito che dialogava con la forma-libro.

Dal design all'illustrazione passando per il concepr di un for-
mat ho preferito eseguire tutto con segni che provenissero dalla
mia progettazione grafica, per avere un controllo maggiore sul
risultato finale. Lutilizzo del bianco poi, come leitmotiv ¢ una
carta martellata senza plastificazione sono stati aleri due ele-
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menti caratterizzanti per una giovane casa editrice che aveva
bisogno di connotarsi.

Nel panorama editoriale ¢ importante essere riconoscibili. Pen-
so alle belle copertine di La banda Apollinaire di Renzo Paris o
di Verrai a trovami in inverno di Cristiana Alicata. Quanto conta
per una piccola casa editrice avere un buon impatto grafico?

Penso che a costo di essere banale, alla base di una casa edi-
trice, prima del packaging, debba esserci un buon piano edi-
toriale con delle persone che hanno una passione sfrenata per
questo lavoro. Il resto ¢ piu facile. Avere delle buone idee per
confezionare i libri non ¢ difficile, complesso st ma non diffici-
le. Uinterlocutore di fronte alle mie idee non ha alcun timore,
come le persone che lavorano in Hacca. Ogni volta che si vedo-
no recapitare proposte, per quanto diverse tra loro, rilanciano
in un buon gioco di squadra. Raro.

Si parla spesso di copertine, dell'abito del libro, cosa ti piace
trovare in una copertina, o in un progetto graﬁco, € €cosa a tuo
parere non funziona?

Parto dai difecti. La disfunzione che ¢’¢ tra leditore ¢ il desi-
gner oggi ¢ diventata subordinata ad alcune logiche promozio-
nali, per me incomprensibili, che portano g]i editori o diretrori
di collana a chiederti di copiare cose brutte che hanno confe-
zionato altri con dei best-seller, anche esteri, ma esteticamente
poco sostenibili. Questo ¢ quanto di pitt sbagliato possa esserci
in giro oggi. E losi pub toccare con mano infilando gli occhi in
libreria o sfogliando 1 cataloghi degli editori degli ultimi dieci
anni.
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Logica che non ha toccato aleri ambiti come il design per
la musica, che spinge la propria ricerca su sponde sempre piu
sperimentali o quella di confezioni dinamiche per la pubblicita
su internet. Se mi chiedi cosa mi piace trovare su una coperti-
na, su un packaging, su una pubblicit%{, la risposta ¢ breve ma
complessa: stupore.

Hacca a parte, qual ¢ una casa editrice di cui apprezzi il la-
voro?

Se par]iamo di un lavoro complessivo non costruito dal sot-
toscritto col mio studio IFIX e vogliamo circoscrivere il peri-
metro al mondo editoriale conosciuto, direi Mondadori, con il
lavoro di sottile ricerca che Giacomo Callo sta portando avanti
da piu di dieci anni. Ho particolarmente apprezzato recente-
mente il rcsty]ing facto sulla sis e qualchc anno fa sulla storica
collana di poesia Specchio.

E passato un anno dalla pubblicazione di Non capisco unacca.
Quali sono gli altri progetti in cantiere?

Scripta Manent. Bookshop costruito con piccoli editori in-
dipcndcnti nello studio di IFIX con Lina Monaco, con l'intento
di potenziare il legame tra contenuto ¢ immagine. In ambito
editoriale stiamo lavorando alla pubblicazione del terzo volu-
me di «Watt « senza alternativa». In forno ¢’¢ anche un altro
progetto chiamato «B comics « Fucilate a strisce» che stiamo
resuscitando dopo un letargo durato un decennio ¢ che vedra
presto la luce in forma cartacea.
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\ 7 Maurizio Ceccato oggi « maggio 2019

Ti abbiamo conosciuto come autore del progetto grafico di
Hacca e ti ritroviamo anche oggi con il medesimo ruolo (tra
gli altri). Un colpo di fulmine che si ¢ trasformato in sodalizio.
Nella tua carriera hai incontrato e lasciato numerosi editori,
che cosa ¢’¢ di diverso in Hacca?

Un’alchimia ¢ una fiducia che si rinnovano a ogni sfida. Sia
Francesca Chiappa sia Silvia Sorana sono molto esigenti ¢ io
non posso che apprezzare questa professionalita alla quale non
mi sottraggo mai. Uno dei tanti modi per mantenere solida la
nostra alleanza e collaborazione, come in un gioco d’azzardo, ¢
di alzare la puntata e I'asticella ogni volta verso I'alto, almeno ci
proviamo e, ogni tanto, andiamo in buca, pure.

Nel girone delle collaborazioni che funzionano e continuano
a perfezionarsi in un’intesa alchemica ci sono anche Del Vec-
chio, Playground, Giulio Perrone Editore, Gaffi ¢ Italo Svevo
nonché Artribune, Ponte alle Grazie e ultimamente Transeuro-
pa con Giulio Milani.

Nel 2013 era in atto la pubblicazionc della rivista-libro «Watt»,
stavi resuscitando il progetto editoriale «B comics « Fucilate a
strisce» dedicato al fumetto, era in gestazione Scanner, il festi-
val delle autoproduzioni su carta, avevi avviato con Lina Mo-
naco la libreria Scripta Manent. Tutti progetti unici, originali.
Quali segni hanno lasciato e per quali motivi?

Levoluzione nel lavoro ¢ frutto di una continua ricerca ¢
progettua]ith, cambia nome o luogo ma non il proprio DNA ¢
I'imprint rimane quello di 1FIX. Attualmente sono in essere di-
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versi progetti editoriali che ricuciono con il passato e il futuro
remoto. Solo la morte puo concludere qualcosa perdendola de-
finitivamente, noi, come sottolinea Onfray in un suo saggio, ci
arricchiamo con la vita e la sua complessit:\l.

Il tuo lavoro di illustratore e graphic designer declina costan-
temente il rapporto tra immagini ¢ parole, mescola due lin-
guaggi apparentemente distanti. Puoi spiegare le differenti
Complessith e come riesci a trovare la sintesi?

Se ci si riferisce a come si amalgamano su un foglio la parola
e 'immagine, non ho dubbi sul fatco che siano entrambi dei
segni. Quindi come tali si cerca la soluzione, come in un puzzle,
di incastrarli in modo esteticamente comprensibile ¢ con una
progettazione funzionale che non ceda col tempo.

Ami defiire 1FIX “uno studio dal design sartoriale”, lascian-
do sottintendere che il tuo lavoro ¢é stato ed ¢ rimasto fon-
damentalmente artigianale, che non si ¢ lasciato trasformare
n¢ metabolizzare dall'avvento delle rivoluzioni tecnologiche e
digitali di questi anni. Puoi spiegare meglio come interpreti il
tuo mestiere?

Un tavolo, un foglio, pennarelli e matite, molti ritagli di

. .o . 2\ . . \

giornali. Si, poi c¢ la fotocopiatrice. Ah! si! Il computer,
anche.

Sei sempre proteso verso la “sbanalizzazione dell'intracteni-
mento”, rifuggi dalla “scontatezza”. Hai sempre pensato che
il designer fosse un po’ un sabotatore delle immagini. Quali
sono le tue fonti di ispirazione, i tuoi modelli di riferimento, le
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suggestioni cui ti appelli ogni volta che devi intraprendere un
nuovo progetto creativo?

Ho sempre André Breton, Guy Debord e Marinetti a farmi
da faro. Lelenco sarebbe lungo ma in generale mi nutro soprat-
tutto delle cose che non so. Evito, o meglio, cerco di non sostare
e crogiolarmi troppo con le cose che mi piacciono. Vado in ter-
ritori aspri come le teorie quantistiche, i giardini del Settecen-
to, 'Inquisizione, Edgar Varese, brugole ¢ cacciaviti ¢, qualche
volta, zucchine e carote lesse con un filo dolio.

Hai pit volte affermato che una copertina, per funzionare ve-
ramente, deve risultare autosufficiente rispetto al libro, non
deve essere scontata come con un'immagine che richiami il ¢i-
tolo, ad esempio. Puoi citare almeno una copertina (che non
sia la tua ovviamente) che rispetta questo principio per te fon-
damentale?

Tutte le cover dell'Ottocento dove non clera iconografia
ad esempio. Tra quelle recenti mi hanno divertito quelle di
Penguin disegnate da David Pearson per Cormac McCarthy
o Il grido di Antonio Moresco disegnata da Giacomo Callo
per Sem.

Qual ¢ il tuo sguardo al futuro e puoi parlarci di qualche nuovo
progetto in cantiere?

Guardo sempre indietro per scorgere qualcosa in avanti. Ho
i cantieri sempre aperti. Di nuovi progetti i taccuini ne sono
pieni. Come tali perb, se non hanno ancora preso una forma,
restano solo idee utopistiche e solipsistiche. In sottofondo una
colonna sonora di Coming Soon.
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Che cosa ¢’¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

La pila ¢ alta. Origini di Baggott, Scatola Sonora di Savinio,
qualche numero della rivista «Blow Up», La matematica degli dei,
Storia della bruttezza di Eco, Le memviglie delleleccricica, Black Rat
di Closser, Lupo & Lupetto, un vecchio libro inglese su Aubrey
Beardsley, La banda dell'altcro mondo di Barrett, Oceano, il quarto
volume dell'enciclopedia 20° Secolo, Cioccolato, un 33 di Coltrane
A Love Supreme, Barbapapa su Marte, tre bollette non pagate, La
morte della pubblicita di Ballardini, La pace di Richard Bausch,

unaudiocassetta di Bimbomix, e un calendario del 2018.
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Scrittore per necessita
Stefano Corbetta

Stefano Corbetta é nato a Milano nel 1970. Dopo essere stato un aspirante
tennista ¢ un affermato musicista jazz, ¢ :Lpprodato alla scrittura nel
2017 con Le coccinelle non hanno paura (Morellini). E tra gli autori
dell’antologia Lettera alla madre (Morellini, 2018). Lincontro con
Hacca ¢ arrivato nel 2018 con Sonno bianco, il suo secondo romanzo,

candidato allo Strega 2019.

\ 2 Stefano Corbetta ieri » novembre 2018

Da qualche parte ho letto che “lavori nel design di interni per
tradizione, sei batterista per passione, scrittore per necessita”.
Ti riconosci in questa sintesi ¢ puoi aggiungere qualche detta-
glio utile a completare il tuo profilo?

Mi riconosco in parte. E piutcosto difficile distinguere tra
passionc ¢ necessita — pil\,l passa il tempo e pil\l penso che la pa-
rola “necessita” andrebbe usata con cautela. Scrivere ¢ sempre
una scelta, non so, forse potrei farne anche a meno; voglio dire,
posso raccontare una storia ¢ nel farlo determinarmi, definir-
mi, il che ¢ indubbiamente importante, posso anche pensare di
avere qualcosa di interessante da dire, ma non so se tutto que-
SLO possa essere inscricto dentro una dimensione di necessita:
il mondo puo fare a meno di me e io posso fare a meno di me
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stesso. La verita ¢ che piu passa il tempo e pit provo insofferen-
za verso I'idea di una serittura che possa svolgere una funzione
“necessaria”, appunto; ¢ necessario bere, respirare, amare, orga-
nizzare ¢ pi:miﬁcarc il tempo per raggiungere obiettivi (soprat—
tutto se hai dei figli, ma non solo), non so pero se sia necessario
scrivere. Penso che fosse necessario scrivere per uomini come
Kafka o Camus, per Roland Barthes o Leopardi, ma insomma,
per i comuni mortali forse il discorso ¢ un po’ diverso.

A ogni modo, per rispondere alla tua domanda, a diciassette
anni iniziai a suonare per provare a colmare un vuoto. Volevo
fare il tennista, mi dedicavo totalmente a questo sport, ore e
ore tutti i giorni, sacrifici e rinunce con un unico obiettivo,
poi arrivarono i medici ¢ mi dissero che avrei dovuto smette-
re a causa di una lieve malformazione cardiaca. Fu devastante,
cost mi dissi: okay, si ricomincia. Quella fu necessita, in qualchc
modo, che si trasformo con il tempo in passione.

Vent’anni dopo — mi ero costruito una strada solida come
musicista jazz, scbbene non fosse il mio lavoro, e avevo rag-
giunto una certa stabilita, suonavo sia in Italia sia all'estero —,
mi alzai una mattina di ritorno da una tournée con lorche-
stra filarmonica d’Abruzzo e mi dissi: okay, hai detto quc]lo
che dovevi dire, ora si ricomincia da un’alera parte. Avevo in
mente una storia da tempo, suonavo e pensavo alle parole;
ecco, quella si, fu passione. La necessita di cui si dice nellarti-
colo che hai citato, non fu proprio necessita (mi sto smenten-
do? Forse, a distanza di tre anni, in parte si). Fu necessita nel
senso che ne sentivo forte 17impulso, e si manifesto spogliata
del manto emotivo che imbriglia la scrittura, ma vista oggi,
quella necessita mi pare oggi pitt una scelta in fondo non cosi
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necessaria, come ti ho gia detto credo che avrei potuto farne
2 meno.

Sai, in questi tre anni sono successe molte cose, alcune dolo-
rose, cambiamenti che mi hanno messo di fronte alla necessita
di fare delle scelte, per cui capisci che la scrittura, sebbene io
credo che ne abbia guadagnato, ha assunto un valore diverso,
importante, certamente, molto importante, ma forse non ne-
cessario. Se dovessi individuare la ragione che sostienc la mia
scelta di scrivere direi che oggi scrivo pcrché cerco di dare for-
ma alle cose, ¢ una necessita razionale. Stravinskij direbbe «far
prevalere ordine sul caos».

In qualita di scrictore hai esordito nel 2017 con Le coccinelle
non hanno paura per Morellini e, da pochi mesi, sei tornato in
libreria con Sonno bianco per Hacca. Hai riposto le bacchette
per impugnare la penna, che cosa ha determinato questo cam-
biamento cost drastico? E si puo ritenerlo definitivo?

Credo di non averci pensato molto, ¢ stata una decisione
presa nello stesso modo in cui avevo mollato il tennis. Certo,
in quella occasione ne fui costretto, ma quel cambio improv-
viso di direzione probabilmcntc esercito su di me il fascino
del sentirsi persi, svuotati, per cui concludo che in quel mo-
mento ne avessi bisogno. E poi in fondo io sono un esisten-
zialista: non ¢ errore, ogni cosa si rivela nell’attimo in cui
accade, ¢ comunque anche da un errore puod sempre nascere
qualcosa di buono.

Pur avendo smesso di suonare la musica continua a svolgere
un ruolo predominante nella tua vita e quindi nella tua scrit-
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tura. In Sonno bianco uno dei personaggi, Léon, ¢ un musici-
sta che da lezioni di pianoforte al piccolo e talentuoso Mattia.
La musica ¢ utilizzata come terapia per il recupero dei pazienti
in stato vegetativo come Bianca, la sorella gemella di Emma,
che “dorme” da nove anni. Puoi provare a declinare il romanzo
attraverso la sua colonna sonora?

Avevo in mente Sonno bianco come una sinfonia in cui il si-
lenzio dovesse avere una parte importante ¢ dove i movimenti
fossero caratterizzati da un continuo riprendere ¢ abbandonare
il tema iniziale. Nello svo]gersi della storia la musica si insinua
lentamente in quei silenzi, nei vuoti dei personaggi, nel loro
non dire, nel loro muoversi senza parlare, ¢ questo mi sembra-
va interessante perché mi permetteva di esemplificare il cam-
biamento degli sguardi senza essere esplicito, che ¢ ¢io che la
scrittura puo fare con grande forza, proprio negando in parte la
propria natura. C¢ solo un momento in cui cito espressamente
un brano musicale, ed ¢ la Patetica di Beethoven, ma per il resto
ho cercato di restare sul vago per evitare di ingabbiare il letcore
¢ cadere nel rischio di diventare didascalico.

In tutto il romanzo, in realta, incontriamo diverse forme di
arte. Olere alla musica ¢’¢ il teatro, con la controversa decisio-
ne di Emma di entrare in una compagnia teatrale. Ci sono i
disegni di Emma che riempiono le bianche pareti della stanza
dove giace Bianca, immobile ¢ assente. C¢ un disegno in par-
ticolare da cui sembra prendere inizio tutta la storia. C'¢ una
scultura in creta, due mani con le dita intrecciate che nascon-
dono una piccola pallina rossa. Che cosa ci puo dire I'arte che
le semplici parole non riescono a esprimere?
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C un celebre racconto di Carver, Cattedrale, in cui un uomo
deve spiegare a un cicco come sia fatta una cattedrale. Bene,
quest'uomo tenta di farlo con le parole, ma poi il cieco, non
soddisfatcto del risultaro, gli chiede di disegnnrla appoggi:mdo
la mano sulla sua. Per me quella ¢ una dichiarazione di poctica.
Le immagini possono dire pit delle parole perché raccontano
meno. E detto da uno scrittore come Carver fa un certo effet-
to. Non ho la pretesa di dire ¢io che Carver pensava davvero
sull'argomento, ma ¢ quello che a me ¢ parso chiaro, ¢ lo prendo
per buono.

La scultura, nel romanzo, ¢ la Cattedrale di Rodin, e quando
mi sono ritrovato di fronte a quell'immagine — Sonno bianco
ha preso vita da quell'immagine — ho capito che la sua forza di
espansione era enorme ¢ cosi ho cercato di decifrarla.

Le varie forme darte che compaiono nel romanzo non tra-
smettono emozioni o sentimenti, ma dicono di uno stato delle
cose o di una possibilita di sguardo differente. Emma impara ad
ascoltarsi attraverso cio che Léon le dice sulla musica, il teatro
la mette in contatto con il doppio di s¢, dandogli vita ¢ ren-
dendolo accettabile, la Cattedrale esemplifica il dialogo muto
tra Emma ¢ Bianca. Quindi, per rispondere alla tua domanda,
ma questo ¢ un punto di vista assolutamente personale ¢ per
questo anche non condivisibile, Iarte forse riesce a fare la cosa
pit difficile, e cioe a non spiegare le cose, ma a raccontarcele in
un solo istante, in un linguaggio implicito che parla alla nostra
mente pitt che al nostro cuore.

Se il tema centrale di Sonno bianco sembra essere la lunga ¢
dolorosa esperienza del coma di Bianca, quasi subito ci si
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accorge che questo ¢ un pretesto per declinare il complesso
tema dellassenza, il senso della colpa, la difficolta del perdono,
la forza della speranza, le dinamiche perverse che si agitano
all'interno di una famiglia. Che cosa ne pensi?

Penso che tu abbia colto perfettamente la questione, il coma
¢ un pretesto. Bianca, nel suo essere assente, diventa una pre-
senza centrale con cui tutti devono fare i conti, anche io, che
ho cercato di evitare che nella storia prcndcssc troppo spazio
— questa era la sfida che mi interessava. Volevo sondare g]i effeci
del senso di colpa, quello che un sopravvissuto sviluppa come
sindrome, e quello che gli aleri, anche le persone piu vicine a
noi, possono alimentare piti 0 meno consapevolmente. E poi,
come dici tu, ci sono le dinamiche complesse, a volte perverse,
che si declinano nei silenzi, sopractutto, e che soffocano le spe-
ranze ¢ impcdiscono di concedere il pcrdono, prima che agli
altri, innanzitutto a s¢ stessi. E quando tutto questo si gioca nel
rapporto tra mondo adulto e adolescenti, allora c’¢ la possibilita
di uno sguardo multiplo che allarga il senso di cio che accade.

Sei riuscito a restituire con semplicita e delicatezza la profon-
dita di tueei i protagonisti della storia, ad eccezione forse di
Valeria, la madre di Emma e Bianca. Una donna e una madre
Verso cui non si prova empatia, che si prcfcriscc giudicare piut-
tosto che comprendere. E con questo modello di madre che hai
voluto fare i conti?

Guarda, io la penso cosi: i personaggi di una storia non si
giudicano, si osservano. Quando qualcuno giudica un perso-
naggio sta rinunciando a comprenderlo, ¢ spesso per ragioni
di sovrapposizione. In questi casi mi viene sempre da chiedere
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se quello stesso personaggio non stia provocando il lettore a tal
punto da costringerlo a prendere posizione, ¢ non sempre si ¢
disposti a farlo. Ed ecco che scatta la difensiva. 11 discorso su
Valeria ¢ ambivalente. Da una parte avevo la necessita di creare
allinterno della famig]ia un contrappeso alla Capacitﬁ di ascol-
to di Enrico, il padre; dall'altra, mi interessava un meccanismo
che ho visto mettere in atto spesso, ¢ cioe la trasformazione di
un dolore in rabbia. Il dolore ¢ sempre personale, difficilmente
assume una connotazione collettiva, il dolore divide, pitt rara-
mente unisce, ma se lo trasformi in rabbia puoi sfogarlo sugli
aleri, avendo lillusione di liberartene. Ma appunto, ¢ soltanto
un’illusione.

Dedichiamo qualche parola all'editore Hacca. Come ¢ avvenu-
ta la scelea di questa piccola casa editrice marchigiana?

Be', innanzitutto diciamo che mi hanno scelto loro (anche
se in realta avevo un'alternativa). Seguivo Hacca da tempo e
mai avrei pensato di poter arrivare a pubblicare con loro.
I loro libri hanno una caratteristica ben precisa, seppur ctero-
genei all'interno del catalogo — ¢ questo ¢ un grande pregio —,
riescono a lavorare intorno a un’idea narrativa che scava at-
traverso un linguaggio sempre personale. Durante il lavo-
ro di editing mi hanno messo di fronte alla mia storia in un
modo nuovo e ne ¢ uscito un testo che, senza essere stato
minimamente snaturato, ha acquistaco forza. Questo do-
vrebbe fare un editore, camminare insieme all’autore, rispet-
tandolo, ¢ questo Hacca lo fa con grande consapevolezza.
Come ci sono arrivato? Una lettrice, Francesca Maccani, che
oggi ¢ una scrittrice che ha pubblicato il suo romanzo d'esordio
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con SEM, a cui avevo mandato il testo per sottoporlo a uno
sguardo esterno, lo aveva trovato molto interessante ¢ mi ha
suggerito di provare a farlo 1cggcrc a Francesca Chiappa, che
dopo qualchc mese mi ha scritto dicendo che il romanzo era
interessante ¢ che avrebbe voluto pubblicarlo.

In questi mesi stai accompagnando Sonno bianco in giro per
I'Tealia, io stessa “vi” ho conosciuti 2 Roma alla libreria Assag-
gi, che nel frattempo ha completato la sua trasformazione in
Tomo libreria caffe. La “tradizionale” presentazione dellautore
in una libreria, pitt 0 meno affollata, conserva ancora la sua
efficacia in piena rivoluzione digitale come Tl'attuale, volendo
riprendere il tema ampiamente esplorato da Alessandro Baric-
co nel suo recentissimo Game?

Dunque, qui la faccenda si fa complessa. Faccio un esem-
pio. Recentemente ho presentato il romanzo in una libreria in
cui ¢ stata fatta una diretta integrale. A me in generale que-
sta cosa non piace, ¢ per molte ragioni che adesso non sto qui
a spiegare, ma la serata era pessima, pioveva come se fossimo
ai tempi di Noe e molti avevano disdetto. Risultato: poche
persone in libreria, ma piﬂl di mille visualizzazioni con con-
seguenti complimenti in privato da gente di Catania. In pil\i
aggiungiamo che i lettori sono sempre meno — cosi dicono —
e quando in libreria arrivano quindici persone sei contento,
inutile raccontarci scorie (certo, se sei un nome che conra o
sul quale la major ha puntato ¢ un altro discorso, ma qui sto
parlando di comuni mortali come me). Qlindi, che senso ha
investire tempo, soldi, energie in spostamenti che non sempre
ripagano in termini di copie vendute? Semplice, si incontra-
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no le persone, riaffermando con forza linsostituibilita de-
gli sguardi ¢ la necessita di avere un corpo ¢ una voce reali.
Ti faccio un esempio. Anni fa capitai a Ravenna e per caso
nell'unica sera in cui pernottai in citta davano al Dante Ali-
ghieri una commedia di Jasmina Reza, Art, con Alessandro
Haber, Alessio Boni e Gigio Alberti. Fu incredibile, uscii con
i crampi allo stomaco per le risate. Un anno dopo iniziai a sen-
tire nostalgia di qucl]a serata e cercai lo spcttacolo per capire se
fosse ancora possibile vederlo da qualche parte. Niente, ormai
il tour era terminato. Mi dissi, ¢’¢ You Tube! Sai cosa ¢ successo?
Ho visto la commedia a video ¢ la delusione ¢ stata profondis-
sima, nessuna empatia con i personaggi, solo un Vago senso di
familiarita assolutamente asettica. La rivoluzione digitale fun-
ziona per i contenuti, per la velocita con cui vengono trasmessi
e tutto quello che ci sta dietro ¢ che Baricco spicga bene nel
suo Game, cambia il mondo, e quindi le persone, ma ¢'¢ poco da
fare, gli incontri interpersonali ne vengono depotenziati. Parla-
vo recentemente con un professore dell'universita Bocconi e mi
diceva che loro ancora fanno incontri e conferenze recandosi
all'estero, quando potrebbero tranquillamente usare i compu-
ter. Certo, in alcuni casi vale comunque la pena collcgarsi via
internet, ma l'efficacia di una stretta di mano non credo sara
mai sostituibile.

Prima di essere uno scrittore si ¢ (o dovrebbe essere) un letto-
re. Tu che tipo di lettore sei?

Sono un lettore lento, analitico, molto esigente con me stes-
s0. Se devo leggere un libro per il piacere di leggerlo, devo farlo
la seconda volta. Quando inizio un romanzo ho sempre accanto
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a me matite colorate e un quaderno. Sottolineo con colori di-
versi, faccio schemi, trascrivo. E 'unico modo che conosco per
far si che il testo mi rimanga, alerimenti lo dimentico. Questa
¢la ragione per cui ]eggo al massimo una ventina di romanzi
allanno, quando va bene.

Qual ¢ la tua libreria ideale?

In questo periodo sto girando molto per tutta Ttalia ¢ ho
l'occasione di entrare in molte librerie. Devo dire che la com-
binazione piﬂl accattivante, ormai mi pare peraltro abbastanza
consolidata, ¢ quella libri-caffetteria disseminata di tavolini
e poltrone sfondate. Da grande consumatore di cappuccino e
dolciumi vari, sedermi a stomaco pieno ¢ iniziare a leggere ¢
una cosa che mi da sempre particolare piacere. Sono stato re-
centemente a Firenze, alla libreria La Cicé, e mi ha affascinato
per I'atmosfera accogliente e il via vai. Ho visto entrare per-
sonaggi degni di nota, musica in sottofondo, un soppalco con
tavolini rotondi e 1€gn0 ovunque, non il massimo se uno cerca
pace ¢ tranquillita, ma estremamente stimolante.

A 2 Stefano Corbetta oggi aprile 2019

In realta il nostro “ieri” risale a pochi mesi fa, quando Sonno
bianco era da poco arrivato in libreria. Sono certa, pero, che
puoi aggiungere qualche elemento di novita ripercorrendo gli
ultimi mesi trascorsi in compagnia del tuo romanzo.

A 0ggi sOno trascorsi sei mesi dall'uscita e se penso alle tante
presentazioni ¢ alle interviste fatte devo dire di essere rimasto
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sorpreso innanzitutto dalla possibilita di poter parlare di que-
sta storia da punti di vista spesso nuovi ¢ inaspettati. Indagare
le relazioni familiari mi ha dato la possibilita di mettere sotto
la lente di ingrandimento 1 grandi affetti e il loro risvoleo, e
cioe i conflitti, il silenzio e i sensi di colpa, dramma e comme-
dia, e questo apre sempre grandi possibilita di pensiero. E poi
c’¢ la distanza dalla storia, che ¢ sempre salutare. Durante una
recente presentazione una lettrice mi ha fatto una domanda
interessante, mi ha chiesto se ¢’¢ mai stato un momento in cui
io abbia pensato di non scrivere il romanzo. Non me lo aveva
mai chiesto nessuno. Dopo aver risposto, a presentazione ter-
minata, sono tornato a casa in metropolitana e ho avuto tempo
per restare da solo. Mentre scendevo le scale che mi portavano
ai tornelli ho pensato che a volte facciamo le cose come atti
mancati, perché io a un certo punto avevo davvero pensato di
non scrivere Sonno bianco ¢ quella lettrice mi stava mettendo di
fronte alla vera ragione per cui avevo deciso di scriverlo. Ecco,
succedono cose cosl.

Si dice spesso che un libro, quando ¢ finito, prenda la sua stra-
da, si separi dal suo autore e viva di vita propria, o meglio di
tutte quelle che ogni lettore gli attribuisce. Pero possiamo dire
che anche per I'autore abbia inizio un nuovo viaggio, del tutto
inaspettato e che non ha nulla a che fare con le vendite e il suc-
cesso di pubblico. Dove ti sta portando Sonno bianco?

In questo momento sto vivendo un periodo difficile della
mia vita, ci sono cambiamenti importanti allorizzonte e inizio
ad avvertire stanchezza. Pero devo dire una cosa: il romanzo mi
ha permesso di incontrare e portare avanti rapporti che oggi si
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stanno rivelando forieri di stimoli nuovi ed energie, in alcuni
casi anche consolatori, che ¢ sempre una dimensione impor-
tante dell'esistenza. E poi ¢'¢ questa idea della forza generatrice
dclrimmaginazione, che in qua]che modo sento come salvifica.
E un concetto che non ho ancora messo bene a fuoco, ma ho
impressione che aver scritto Sonno bianco (e lo stesso vale per
il mio romanzo di esordio) mi abbia reso un po’ piu forte, pin
resistente.

Hai incontrato «lettori che sono riusciti a farmi sentire inade-
guato di fronte alle loro parole». Un'affermazione inusuale che
sovverte il tradizionale rapporto tra scrittore e lettore. Qual ¢
il senso di questa inadeguatezza e che cosa provoca?

Credo che abbia a che fare con il mio modo di concepire
l'arte ¢ il rapporto che coinvolge il creatore e la sua creatura.
Metto sempre molta distanza tra me e cio che serivo ¢ non
riesco minimamente a sovrappormi o in qualche modo iden-
tificarmi con le pagine del mio romanzo. Sentire che venga
apprezzato mi da una grande soddisfazione, ma subito dopo
provo disorientamento perché il romanzo ¢ altro da me e ca-
pisco invece che per chi legge le cose non stanno esattamente
cosl. E allora si crea questa forza di attrazione tra me e l”opera
che io tendo a respingere, provocando una specie di sfasamen-
to in cui le linee di demarcazione si sfiorano, ma senza mai
SOVTapporsi.

Con Sonno bianco ¢ arrivata anche la candidatura allo Strega,

senza entrare perb nella dozzina. Al riguardo hai detto «il libro
vale la candidatura, ma tu devi guardare oltre, pensare gia al
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prossimo, ma soprattutto pensare a come rendere ancora pit
profonda, efficace, raffinaca la tua scritcura». Come sta andan-
do questo tuo “ripensarti™?

La frase che riporti non ¢ mia, ma di Ilaria Catastini, che ha
proposto il romanzo al Premio Strega. Sono comunque parole
che condivido pienamente e che dicevano due cose. La prima:
il valore di un romanzo non dipende necessariamente da un
premio, per quanto importante possa essere il premio stesso
(e dico questo senza riferirmi a Sonno bianco, il cui valore non
spetta a me giudicare). La seconda, almeno per come io I'ho
intesa: la scrittura viene sempre prima di una storia, senza
scrittura non si puo raccontare nulla e nessuna storia ¢ giusta o
sbagliata, dipende esclusivamente da come la racconti.

Puoi darci qualche anticipazione sul prossimo libro?

Posso solo dirti che uscira nella prima meta del 2020. Dopo
averlo scritto mi sono accorto che in realtd chiude una certa
idea legata alla mia ricerca sullidentita in relazione all'inco-
municabilita, al silenzio e all'assenza. Credo di poter dire che
questo romanzo sia la conclusione di una trilogia, se cosi posso
definirla, iniziata con il mio romanzo d’esordio Le coccinelle non
hanno paura. Sto giﬁ facendo il lavoro preparatorio per il quarto
romanzo, che va da tuttalera parte.

Sul fronte racconti, invece, alla fine dello scorso anno, Fran-
cesco Borrasso mi ha chiesto di poter partecipare a una raccolta
di racconti per Orchideacaffé. Ho accettato pcrché il gruppo di
autori che partecipava era interessante (alcuni sono amici che
stimo moltissimo: Giorgia Tribuiani ed Enrico Macioci, tra gli
aleri), cosi ho scritto Ada, il mio primo racconto, che uscira a
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settembre anche sulla rivista online Risme, che ¢ molto seguita
e sta riscuotendo successo.

Che cosa c’¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

Il mio comodino ¢ un laboratorio fatto di pﬂe di libri che
cambiano continuamente altezza. Ho sempre letto pit testi
contemporaneamente, ma non credo che faccia bene, per cui
sto cercando di guarire, se cosi posso dire. Al momento sto leg-
gendo Uomini che odiano le donne, dei racconti di Joyce Carol
Oates ¢ Furore, che sto rileggendo vent’anni dopo aver messo
per la prima volta gli occhi su Steinbeck.
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Alcide Pierantozzi, Arcito per g]i amatissimi nonni abruzzesi, ¢ nato nel
1985 a San Benedetto del Tronto, ¢ vive a Milano. Fu caso editoriale nel
2006 il suo libro di esordio Uno in diviso per Haccea, di cui ¢ stata pubr
blicata una graphic novel per le edizioni Tunué (2013). Sono usciti nel
2008 Luomo ¢ il suo amore ¢ nel 2012 Tvan il terribile, entrambi per Rizzoli.
Nel 2014, nellambito del progetto “Tutte le strade portano a noi”, ha
affrontato la via Francigena a piedi (da Milano a Bari). Lesperien-
za ¢ confluita nel volume Tutte le serade portano a noi (2015, Laterza).
E rappresentato da Oblique di Leonardo Luccone. [ stato autore della
rivista «Watt», nel 2010, con il racconto Gli spiriti del Vij.

11 suo nuovo romanzo, Linconveniente di essere amati, uscira per Bom-

piani nei prossimi mesi.

\ 2 Alcide Pierantozzi ieri o luglio 2015

Alcide o Arcito? Come ti fai chiamare adesso, di ritorno dalla
lunga passeggiata per I'ltalia? (Arcito era il nome con cui la
nonna Nadina chiamava Alcide Pierantozzi).

Molti, scrivendomi su Facebook, attaccano cost: “Ciao Arci-
t0”. E una cosa che mi piace molto, ¢ per due ragioni. La prima
perché mi fa pensare a mia nonna (e i nonni — anzi, le persone
anziane in generale — sono quanto di pit poetico e essenziale
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esista al mondo), la seconda perche il mio nome negli anni ha
subito tante di quelle modifiche, tanti di quegli storpiamenti,
che per una volea ho voluto storpiarmelo da solo. A scuola du-
rante 1’appello ero Alice Pierantozzi, peri milanesi sono Alcide
con I'accento sulla a. Poi ¢’¢ chi passa in rassegna i vari Alcibia-
de, Alceo, Alvise... Nonna mi chiamava Arcito, o Arcite se il
tentativo era quello di pronunciarlo bene. Che poi a un certo
punto uno si chiede: ma se i miei nonni, gli stessi che il nome
me 'hanno dato, lo pronunciano cosi, allora perché gli altri do-
vrebbero pronunciarlo diversamente?

Alcide Pierantozzi ¢ nato nel 1985, ¢ abruzzese ¢ vive a Milano,
ha studiato filosofia, ha pubblicato il suo primo libro a vent'an-
ni. Che cosa aggiungeresti a questa stringata biografia?

Non so, forse quello che amo. Cosi, disordinatamente: bere
lieri di acqua di cocco all’ananas, mangiare barattoloni interi di
gelato Hiagen-Dazs gusto cookies o gusto banana guardando
le serie tv, cucinare piacti con la curcuma, leggere in riva al
mare dalle due del pomeriggio al tramonto ininterrottamente,
andare al cinema con mia madre nei multiplcx dei centri com-
merciali, lcggcrc riviste di cinema come Ciak ¢ FilmTv, guardarc
film horror di notte, passare ore al bar Picchio con i miei amici,
passare ore nella vasca da bagno a leggere dei thrilleroni di cui
non diro mai il titolo, fare frullati alla fragola e fructi di bosco,
bere Negroni quando non scrivo, ascoltare i Cure ¢ i Cocteau
Twins, fumare canne, accendere candele in camera per i miei
nonni, la notte, rischiando che prenda fuoco la casa.

Ti sei chiesto consapevolmente il perché della tua scritcura?
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La risposta ¢ la stessa che darei alla domanda “perche leg-
go?”. Per imparare a morire.

1l viaggio di cui ci parli in Tutte le strade portano a noi ¢ durato
un mese (da maggio a giugno 2014). Invece quanto sono dura-
te la gestazione dell'idea e la preparazione per trasformarla in
azione? E che cosa ¢ arrivata prima, I'idea di scrivere un libro o
quella di percorrere a piedi I'Ttalia?

Il libro viene dopo. Nel senso che con leditor di Laterza ¢ il
mio agente stavamo pensando a una sorta di reportage diver-
tente, che raccontasse anche le radici abruzzesi. Allora ho pro-
posto di fare a piedi PAbruzzo, poi ho pensato che avrei potuto
fare a piedi I'Ttalia intera e ho proposto I'idea. Hanno accettato,
¢ a quel punto ero fregato.

I tuoi compagni di viaggio sono coprotagonisti di una narra-
zione rocambolesca ¢ spesso impictosa, la loro selezione ap-
pare un po’ casuale, a volte anche incomprensibile. In questo
viaggio, in realtd, di casualitd sembra essercene molto meno
di quclla che vuoi farci credere. Mi sbaglio? E pcrché non hai
deciso di partire da solo?

Non c'¢ stato niente di casuale nella loro scelta, hai ragione.
Se uno di loro, uno soltanto, non ci fosse stato, il libro sarebbe
stato monco. Di questo sono pienamente convinto. Da solo?
Sarei impazzito dopo cinque chilometri. lo non riesco a stare
nemmeno una serata da solo, figuriamoci.

Chi ha letto Tutte le strade portano a noi non dovrebbe avere
dubbi su quello che hai trovato durante ¢ alla fine del viaggio,
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puoi comunque spiegarlo di nuovo? Gli altri compagni di stra-
da, invece, che cosa hanno trovato?

lo, procedendo in avanti nel cammino, sono tornato indie-
tro. Ho camminato sempre pensando ai miei nonni, alla loro
vita, al fatto che io debba ogni cosa ai loro sacrifici fatti nelle
campagne in Abruzzo, dove hanno lavorato tutti i giorni, sotto
la pioggia e sotto il sole, per pitt di otcant’anni. Non basterebbe
raggiungere a piedi i Poli, per ricompensarli.

Vorrei soffermarmi in particolare su Romina Rizzuto, sorta di
«sherpa» contemporaneo che vi ha seguiti in automobile tra-
sportando i bagagli. E un personaggio dai necti contrasti, una
ragazza di una «bellezza che arresta il tempo» ma dal linguag-
gio direi cabarettistico, tanto esilarante quanto improbabile.
Romina esiste veramente o ¢ uno dei tanti fructi del tuo istinto
creativo?

Esiste veramente. Tutto quello che racconto nel libro ¢ vero.
Romina ¢ un miracolo, se 'avesse vista Fellini I'avrebbe scrittu-
rata immediatamente. E una persona spccialc, senza la qualc il
viaggio non avrebbe avuto lo stesso significato.

Dopo mille chilometri a piedi e di vita promiscua possono an-
dare irrimediabilmente perduti rapporti di amicizia e di amore,
oppure nascere legami indissolubili. Che cosa ¢ accaduto a voi?
Ci siamo legati parccchio. All'inizio, subito dopo il viag-
gio, non ne potevamo pitt 'uno dellaltro e per due mesi non ci
siamo piﬂl sentiti. Da settembre siamo tornati quelli di prima.
Brando De Sica, che ho conosciuto durante il viaggio, ¢ diven-
tato una delle persone pit importanti della mia vita, Martina
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Codecasa la sento praticamente ogni giorno ¢ a Roma spesso
sono ospite da lei a Pigneto, Monica Stambrini lo stesso, a
Roma ci vediamo sempre. Mi manca molto Romina, che sento
spesso ma ¢ una di quc‘lle persone con cui vorresti stare insieme
dalla mattina alla sera. Non vedo l'ora di organizzare un nuovo
grande progetto per farla tornare a collaborare con me. Quanto
ad Andrea ¢ a Elena, eravamo gia molto amici prima di partire.

Dal tuo primo romanzo Uno in diviso, caso letterario del 2006,
a Tutte le strade portano a noi, di «strade» ne hai gia atcraversate
molte. A che punto sei del percorso?

Be, spero all'inizio. Ho la fortuna di aver cominciato presto, a
diciannove anni, adesso che ne ho trenta ho un decennio di espe-
rienza alle spalle in cui ne ho viste ¢ sentite di tutti i colori. Cre-
do che sia arrivato il momento di cominciare a scrivere sul serio.

Di Uno in diviso sono state dette molte cose, tra le altre che &
«decisamente vicino alla lezione, stilistica e concettuale, della
magistrale Agota Kristof della Trilogia della citta di K». Questo
per chiederti se sei d'accordo con l'accostamento, ma soprat-
tutto quali sono i tuoi “venerati maestri”.

Non posso essere d’accordo, pur essendone onorato, per il
semplice fatto che a diciannove anni non avevo letto la Kri-
stof. Cosl come non avevo letto PAmras di Thomas Bernhard, al
quale accostavano il mio libro, o Emanuel Carnevali. A dire la
verita, a diciannove anni non sapevo nemmeno cosa fosse una
casa editrice. Li ho letti dopo, mi hanno incantato. Perd non
scherziamo. Accostare il mio libro alla Kristof o a Bernhard ¢
tanto, tanto esagerato.
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Di “venerati maestri” parla P'ultimo numero della rivista Orlan-
do Esplorazioni dedicato a un sondaggio per scoprire chi tra gli
scrittori 50-6oenni di oggi comparira nei manuali di letteratu-
ra dei nostri ﬁgli. A rispondere sono stati lettori e critici tra i
20 ¢ i 40 anni. Tu che cosa risponderesti?

Alcuni, st: Marcello Fois, Rosa Matteucci, Michele Mari,
Edgardo Franzosini, Domenico Starnone, Licia Giaquinto, la
poetessa Patrizia Cavalli. Ognuno di loro ha scritto almeno un
libro fondamentale.

Immancabile la domanda sui tuoi prossimi “passi”, sul tuo
prossimo viaggio, non soltanto metaforico. Pitt banalmente,
qual ¢ il tuo nuovo progetto?

Ho tanti progetti in cantiere. Sto pensando a un paio di sag-
gi da scrivere insieme a Luca Scarlini, e sto ultimando un libro
su Chernobyl cui lavoro ormai da sei anni. Nel frattempo pen-
so anche al nuovo romanzo. Il lavoro di sceneggiatore mi sta
portando via molto tempo, ma mi sta anche facendo crescere.
Ho ricominciato a chiedermi: cosa voglio che veda il lettore?
Dopo Uno in diviso, per anni, mi sono chiesto: cosa voglio che
legga il lettore? Sto anche pcns:mdo 2 una trasmissione televi-
siva che mi hanno proposto, un programma di cultura ma very
strange. Fosse per me farei tutto, anche lo stuntman a Cinecitea.

\ 2 Alcide Pierantozzi oggi « luglio 2019

I1 tuo ultimo libro, Tutte le strade portano a noi, ¢ uscito nel 2015.
Da allora, quando dicevi: «Credo che sia arrivato il momento
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di cominciare a scrivere sul serio», che cosa ¢ successo al Pie-
rantozzi scritcore?

Gli uleimi quattro anni non sono stati facili per me, sono
successe molte cose, molti eventi della vita che mi hanno scosso
¢ cambiato. Ho perso i mici nonni, con i quali SONo cresciu-
to, ¢ sono andato pit di una volta in crisi con la scrittura. Per
molto tempo sono rimasto impantanato su un libro piuttosto
difficile, sul disastro di Chernobyl, nella convinzione che fosse
il «mio» libro — e tale ¢ rimasto, in un certo senso, perché ci la-
VOTo continuamente. ando perb sembrava che non riuscissi a
scrivere altro, ¢ arrivata Bompiani, nella persona dello seritcore
e consulente Alessandro Mari. Con lui, ¢ poi con Beatrice Ma-
sini, ¢ nata lidea di un nuovo romanzo, molto diverso dai miei
prccedcnti (anche se, forse, li ricchcggia tutei). Ci ho lavorato
per un anno, con grandc ispirazione.

Dopo il caso editoriale di Uno in diviso, che nel bene ¢ nel male
suscitd molto scalpore, hai continuato a scatenare forti reazio-
ni, perché i tuoi libri sono «senza confini di stile», disorientano
il lettore, lo costringono a nuotare in un mare aperto ¢ agitato,
tra ossessioni e interrogativi complessi e scomodi sullesistenza.
Se, come sembra evidente, lo scopo della tua scrittura non ¢
compiacere il lettore e probabilmente nemmeno l'editore, puoi
provare a spiegarci il percorso della tua ricerca letteraria e, nel
caso esista, il suo obiettivo?

Compiacere il lettore no, ma stupirlo si. Sempre. Lo stupo-
re conta parecchio in un libro, o in un film, o in un discorso.
Ogni scoperta scientifica si fonda sullo stupore. Il «thauma» di
Aristotele non ¢ la meraviglia, ¢ lo stupore. Se non vuoi stupire,

113



Alcide Pierantozzi

non fai Titanic, non scrivi la Divina Commedia, e soprattutto
non fai la rivoluzione. Il punto ¢ che lo stupore non puoi su-
scitarlo a tavolino, non ¢ fatto di trucchi, non viene da noi ma
siamo noi a doverlo accog]iere; avolte ¢ un luogo speciﬁco della
nostra memoria da cui attingere, ¢ il nostro sé pifl lontano, ¢ un
giro di accordi di una canzone. Io il lettore lo devo stravolge-
re, capovolgere, devo metterlo in discussione da cima a fondo.
Lo stupore ¢ il mezzo per I'unico obiettivo che ho di fronte: il
contenuto della materia che sto affrontando, e come riuscire a
esp]icitar]o al meglio per farlo arrivare a chi mi legge.

Alla domanda sul perché della tua scrittura, avevi risposto che
scrivi «per imparare a morire». Sei appassionato, tra le altre
cose, di horror, perché ¢ 'unico genere ad avere impostato un
discorso sulla morte. A che punto sei con il tuo personale di-
scorso al riguardo?

Appena finito di scrivere Linconveniente di essere amati ho
cominciato a lavorare a un progetto diciamo «quasi horror»,
che dovrebbe essere il mio nuovo libro. E il titolo del file Word
¢, non a caso, entrarenellamorte.doc. Il cinema dell'orrore ¢ una
mia grandc passione, che si rinnova ogni volta che vedo film
come Hereditary — Le radici del male, o Noi, o Suspiria di Guada-
gnino. Pit che un genere, credo che I'horror sia, per qualsiasi
artista, una specie di miniera di pepite d'oro in grado di ac-
cendere la fantasia di chi se ne lascia ispirare, perch¢ la paura
¢ la fantasia sono migliori amiche. I film horror sanno fare il
loro sporco lavoro meglio della maggior parte degli psicanalisti,
sono come i cristalli di Sturgeon, che sognano. Gli Urania sono
libri che sognano. E quello che sognano genera altre immagini,
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altre storie. Che a loro volta sognano rigenerando altre immagi-
ni, altre storie... Michele Mari, in Tu, sanguinosa infanzia, dedica
pagine indimenticabili a questo discorso.

Prima ho parlato di ossessioni, i tuoi libri sono densi di simbo-
logie che le rappresentano. Provi ad analizzare la tua narrazio-
ne con la lente di cio che ti ossessiona?

E difficile per me dire la verita su questo punto, perché io
non credo affatco che la mia sericcura sia il risulcato delle mie
esperienze di vita e culcurali, quindi di una mia certa idea del
mondo. Non credo nemmeno di scrivere per mettere meglio a
fuoco le cose, perche pensiero profondo e scrittura per me sono
distinti, bicameralmente separati.

[o vengo continuamente visitato da immagini, che quando
non spariscono si ripresentano sempre pih ricche di dcttagli,
come le onde quando montano ¢ fanno sempre pitt la spuma, ¢
da Ii parto per un viaggio di cui all'inizio non so niente, non mi
interessa sapere niente. Nel tempo mi sono accorto che tutte le
volte che ho provato a razionalizzare uscendo da questo eserci-
zio di canalizzazione, i risultati non erano buoni, le parole fin-
gevano, sembravano facce truccate male. Le parole sono molto
brave a fingere.

Cost come non ¢ detto che un ragazzo carino sia 'uvomo del-
la tua vita, non ¢ detto che una certa parola sia quella giusta.
Allora come si fa a sapere qual ¢ quella giusta? Si aspetea, si
sente. Aspettare di sentire qualcosa di diverso, qualcosa che
non sia una cosa tra le cose, ¢ que]lo che faccio io, ogni giorno,
¢ il mio mestiere. Non faccio altro che immaginare, sognare, di
continuo. Ogni tanto sento una mano sulla spalla, ¢ come se mi
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dicesse: «Ecco, ¢ questo quello che cercavir. Se rispetto il vole-
re di questa mano, allora la parola che ho sceleo, o 'immagine
sulla quale mi sono concentrato, ¢ quella giusta. Giusta perché
mi rispecchin, mi permette di capire un po’ meg]io chi sono
attraverso di lei.

Sul numero di dicembre 2018 della rivista «Nuovi Argomenti»
¢ uscito un estracto del tuo nuovo romanzo, Linconveniente di
essere amati, che sara pubblicato da Bompiani nel 2019. E una
storia d’amore impossibile fra un uomo e una donna e nello
scriverla sei partito dalla considerazione che forse nessun amo-
re ¢ impossibile sulla Terra. Senza scendere troppo nei partico-
lari, che cosa puoi aggiungere a questa scarna presentazione?

Come dicevo prima, ¢ un libro diverso dai miei precedenti. E
una storia d'amore molto contemporanea, anche se ambientata
in un pacsc immaginario di nome Calanchi al confine tra Mar-
che ¢ Abruzzo. Il protagonista, Paride Negri, ¢ un cantautore
trentenne che dopo una discreta fama ¢ finito nel dimenticato-
io. Lasciata Milano per tornare in Abruzzo, dopo aver troncato
con il suo compagno, si trasferisce nella vecchia casa dei nonni
morti. Al piano di sopra vive suo zio con la moglic Sonia, che
Paride non ha mai conosciuto, ¢ il cuginetto di cinque anni.
Lincontro con questa donna e con questo bambino cambiera
per sempre la sua vita costringendolo a mettere in discussione
ogni cosa, obicttivi, bisogni, sogni ¢ sensi di colpa.

Il cinema ¢ tra le tue grandi passioni, sia come fruitore, sia

come autore di sceneggiature. Lultimo tuo libro sembra ispira-
to e dedicato a Bernardo Bertolucci. In che modo la tua scrit-
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tura cinematografica e la sua traduzione in immagini contami-
nano la tua scritcura letteraria, o viceversa?

Quando andavo al liceo mia madre un giorno torno a casa ¢
mi disse «dobbiamo vedere La luna di Bertolucci», uno dei suoi
film piu duri. Ricordo che fui molto colpito da come questo
regista usava le tende o da come fotografava i cancelli. o veni-
vo da una forte e precoce passione per Pasolini e per il cinema
horror, soprattutto Dario Argento, percio ero abituato ad atto-
ri con poche sfumature facciali, piuttosto bidimensionali. Nei
film di Bertolucci ;1g1i attori succedeva qualcosa di diverso, lui
si muoveva tantissimo con la cinepresa attorno a loro, attorno
agli oggetti, era come se stesse sempre rincorrendo qualcosa.
Era come Proust, o forse come suo padre Attilio quando ha
scritto il capolavoro La camera da letto. Dopo La luna mi im-
mersi in tucco il suo cinema, io ¢ una mia amica avremmo vi-
sto The dreamers in sala almeno dieci volte, a casa lei fingeva di
essere la Venere di Milo come Eva Green. E poi Ultimo tango a
Parigi, ricordo ancora il pomeriggio in cui I'ho visto, il senso di
poctico disgusto che provai, speculare alle sensazioni che ave-
vo provato vedendo Salo di Pasolini. Poi, dopo l'uscita del mio
primo romanzo, il tempo di dedicarmi al cinema ¢ stato poco,
soprattutto ¢ stato poco il tempo per studiare quelle formule
di serittura tipiche del cinema che avrebbero potuto servirmi
per scrivere meglio, per costruire meglio una storia, perche a
vent’anni c’erano ancora tanti libri fondamentali — Dostoevskij,
Flaubert, Carver — che non avevo mai letto, ¢ se uno vuole fare
lo scrittore deve leggerli.

Nel 2015 la mia amica Monica Stambrini mi portb a cena
da lui, nella sua magnifica casa di Viale Giulia a Roma, ignara
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dellenormita del suo dono. Mi comprai un cappello di paglia
a Trastevere qucl giorno, mi presentai da lui in veste di conta-
dinello abruzzese. Lo trovai di fronte a un maxischermo a pa-
rete, semidisteso su una poltrona reclinabile accanto al grande
divano di casa, circondato di libri, la sigaretta che in bocca a
lui sembrava fuori contesto, perché Bernardo, per quel poco
che Tho conosciuto io, per quelle poche serate, era davvero
un bambino. Un bambino magico, dall'aura a volte luciferina,
coltissimo, spudorato. La prima volta si diverti molto a inter-
rogarmi, se avevo letto questo o quel libro, se conoscessi quel
certo mediometraggio tedesco degli anni Trenta. Oppure, con
il supporto della sua amica Patrizia Cavalli, si metteva a reci-
tare dei versi a casaccio e chiedeva agli ospiti di chi fossero.
Al vincitore veniva riservato il riverbero soddisfatto dei suoi
occhi, 1’nllcgria malinconica di cui solo lui era capace. Una sera
mi chiamo in disparte, chiedendomi di spingere la carrozzel-
la in fondo al corridoio, e mi disse: «Keep smiling, ricordate-
lo sempre Alcide». Vedi, ora ad esempio ¢ successa una cosa
strana, perché il computer ha trasformato keep smiling in keep
smoking. Dev'essere un suo messaggio, visto che lui, che ha sem-
pre girato in pcllico]a, amava fumare sul set cost da rendere pil\l
denso lo spessore della luce.

Tra i tuoi riferimenti letterari e culturali spiccano Pier Paolo
Pasolini, Emanuele Severino, W.S. Burroughs, Fédor Dostoe-
Vskij. Lascio a te aggiungerne altri e spiegarci, se possibile, che
cosa di ciascuno ha lasciato un segno.

Sono tanti, ho avuto una forte passione almeno per cinquan-
ta scrictori. Poi, pero, bisogna stare attenti alle proprie passio-
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ni, perch¢ tu puoi amare alla follia Patrick Modiano — faccio
davvero un esempio a caso — o la filosofia di Spinoza, o i thriller
di Vargas. Ma la crescita culturale e psicologica di un autore
non va di pari passo con la lista dei libri letti su Anobii, se
funzionasse cost ogni singolo studioso di sancAnselmo d’Aosta,
ogni bibliotecario, ogni laureando in Lettere, sarebbe piu tito-
lato di Arthur Rimbaud a scrivere qualcosa. Bisogna leggere,
certo, ¢ tanto, procedendo secondo una dialettica negativa che
ci consenta di accantonare per sempre il loglio. Dobbiamo au-
gurarci una vecchiaia circondata di grano.

In una delle poche interviste che hai rilasciato negli ultimi anni
hai parlato del tuo vero desiderio: andare a vivere in Texas per
sempre. Vivi tra Milano e 'Abruzzo, hai ambientato i tuoi libri
in paesi remoti, idealmente e geograﬁcamente. Dalla provincia
marchigiana al Texas, passando per I'’Albania: dove finisce la
realta e inizia la metafora?

lo non ci credo nella realta. Non ci credo talmente tanto che,
anche se quando faccio questi discorsi mi considerano pazzo,
preferisco essere considerato pazzo ma continuare a farli. Met-
tiamola cost: mi dicono che sono nato, trentacinque anni fa, a
San Benedetto del Tronto. Io pero non me lo ricordo. Me 'han-
no detto gli altri, okay, e ho visto nascere altra gente. Purtroppo
non basta, perché¢ io, di me, non me lo ricordo. Che io non me
lo ricordi ¢ una cosa irreale. Io ricordo un paesaggio, la mia
bisnonna che affilava i coleelli, i calanchi d’Abruzzo sopra casa
mia, il pane con 'olio di mia nonna, 'amore per i cani, io so di
appartenere a questo paesaggio, ¢ allora lo cerco, e le storie che
racconto possono avvenire solo dentro questo paesaggio certo,
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assodato dentro di me. Ecco, credo che la realta sia una grande
metafora, un grande indizio di questo paesaggio.

Com’e il tuo sguardo sul futuro e che cosa puoi dirci dei tuoi
prossimi progetti?

Bisognerebbe chiederlo al futuro, quale sia il suo sguardo su
di me. Cosa fanno i miei prossimi progetti mentre aspettano
che io mi avvicini a loro, che io oltrepassi questi anni cosi pieni,
folli e ctristi?

Che cosa ¢’¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?
Le poesie di Milo De Angelis.
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Il racconto e una forma letteraria
Racconti edizioni

Racconti edizioni ¢ nata nel 2016 da unlidea di Stefano Friani ed
Emanuele Giammarco. La casa editrice ¢ dedicata esclusivamente ai
racconti pcrché «un nuovo editore deve rendere disponibilc quzllcosa
che prima non cera». Il ventesimo titolo della casa editrice, A casa

\ .

quando ¢ buio di James Purdy, ¢ usciro nel febbraio 2019.

\ 2 Racconti edizioni ieri, Stefano Friani « dicembre 2016

Il racconto non va considerato come “genere letterario” ma
come “forma”. Esattamente che cosa significa?

[l racconto, come il romanzo, la poesia o il saggio, ¢ una for-
ma letteraria. Esistono racconti di genere horror, fantascienti-
fico, erotico ¢ cosi via. Sono due cose diverse, forma ¢ genere.
La forma ¢ la cornice strutturale, Pimpalcatura del testo, il
genere una sua particolare declinazione. Ma se Voglinmo pos-
siamo estendere questo ragionamento, chesso, anche ai film o
altrove: il lungometraggio ¢ la forma; Re-Animator 2 ¢ un lungo-
metraggio di genere splacter.

Racconti edizioni nasce circa sette mesi fa. Sono stati pubbli—

cati fino a oggi sette libri e ce ne sono altrettanti in lavorazione
per il 2017. Si puo fare un primo bilancio?
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Sipuo fare, ma non so quanto sia la persona piu adatta a farlo.
Utilizzando un anglismo da pronunciare con smaccato accento
meneghino, siamo stati letteralmente overwhelmed dalla risposta
dei lettori, dei librai, degli operatori del settore, dai semplici
amici che magari leggono un paio di libri lanno e improvvisa-
mente si sono trovati coinvolti, loro malgrado, nell’assistere alla
nascita di una casa editrice. Travolti come siamo da questo fiu-
me di passione, siamo difficilmente in grado di essere obiettivi.

Sicuramente ¢’¢ un movimento positivo attorno alla casa
editrice ¢ mi piacerebbe dire anche attorno al racconto in se,
con tante realta (scusate la parola, la aborro anche io per solito)
che hanno scelto questa forma come loro centro gravitazionale:
penso a Cattedrale, «effe», 8x8, «Colla», «The FLR» ¢ tante che
mi sto dimenticando.

Siamo convinti che lcggcrc pifl racconti, siano quclli di Pois-
sant o di Antrim o quelli di Faye S Tyrewa]a, giovi alla causa del
racconto e indirettamente anche a noi, e faccia bene, in assolu-
to, proprio ai lettori ¢ alle loro esperienze di lettura.

Fondare una casa editrice ¢ considerata di per s¢ una scelta
azzardata, se poi quella casa editrice ¢ dedicata esclusivamente
ai racconti, dall’azzardo si passa facilmente alla follia ncll’opi—
nione generale. Tu ed Emanuele invece come la vedete?

Siamo abbastanza d’accordo con questa visione, cio che ag-
giungerei ¢ che si tracta di una follia ben ponderata ¢ molto,
molto studiata. Quando abbiamo deciso di fondare la casa
editrice non ci era ancora chiaro che sarebbe stata Racconti,
cercavamo un progetto ¢ fino a quel momento ne avevamo uno
piuttosto vagheggiato. Quando ci si ¢ palesata I'intuizione di
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farla essere una casa editrice di soli racconti, allora ¢i siamo
buttati a capofitto in un tentativo di onniscienza sulla forma
racconto impossibile ¢ dannoso per la salute. Poi sono venuti
gli studi economici, il business plan ViSto ¢ Tivisto, per mesi.

Un nuovo editore deve idealmente fare una cosa sola: rende-
re disponibile qualcosa che prima non c’era. Creare un pubblico
di lettori e fornirgli qualcosa a cui prima non avevano accesso.
I racconti facevano esattamente al caso nostro. E come ci ¢ sta-
to confermato dai nostri primi mesi di attivita, una casa edi-
trice del genere semplicemente mancava. Non oserei dire che
serviva, ma sicuramente non c'era.

Tutti parlano di crisi del racconto, di forma letteraria minore,
di editori che si riftutano di pubblicare racconti perché tanto
nessuno li 1eggc. Sono solo luoghi comuni o esiste effettiva-
mente un “problema racconto™ Riprendendo il titolo di un
articolo di Vanni Santoni su «VICE Magazine»: perché in Ita-
lia abbiamo paura dei racconti?

Ho provato a dirlo altrove, non so con quanto successo: in
Italia abbiamo una augusta tradizione di racconti, senza an-
dare a scomodare Boccaccio, ma la forma breve privilcgiam
da sempre a scuola e all'universita ¢ la poesia. Nelle antologie
scolastiche si leggono sempre stralci di romanzo ¢ quasi mai
racconti. Quando andava di moda la pubblicazione delle short
stories sui giornali in Gran Bretagna e Stati Uniti, noi seguiva-
mo i francesi con i romanzi d'appendice. Inoltre, ci si ¢ messo il
malcostume editoriale di snobbare le raccolte di short stories e
tramutarle, quando possibi]e, in pseudoromanzi abborracciati,
facendo il male dell'autore e dell'opera in questione.
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Eppure se pensiamo a Tondelli, Landolfi, Manganelli, Ma-
lerba, D’Arzo, Parise, Calvino, Benni, Ammaniti, Ortese,
Banti, ¢’¢ una tradizione fortissima, che andrebbe valorizzata.
St, d’accordo, nel mondo ang]oamericano i racconti funzionano
meglio che da noi, anche per via del successo negli anni ‘8o di
Carver e dei suoi epigoni, ma la nostra letteratura non ¢ certo
da meno.

Esiste un problema di «<immersione» che i lettori meno av-
vezzi alla forma hanno nei confronti del racconto. Ma appunto
si tracta di lettori che non hanno una frequentazione assidua
con i racconti ¢ non ne vedono i molti lati positivi rispetto
allimpegno di tempo e risorse che pone invece un romanzo.
E un tipo di letcura evidentemente pilt concentrata rispetco a
quella piti dilacata del romanzo, ma specie di questi tempi fre-
netici, in cui tucti si litigano il nostro tempo, se si vuole lcggcrc
buona letteratura senza sobbarcarsi imprese epiche forse il rac-
conto fa al caso nostro.

Poi, come mi ¢ capitato di dire recentemente a una blog-
ger tra il serio ¢ il faceto, in questo io sono leninista: il popolo
non sa quello che vuole. C'e bisogno — un bisogno disperato di
questi tempi — di intermediazione. Se non si sa che esistono i
racconti, se non si pubblicano i racconti, di certo non li leggera
nessuno. Se invece i racconti si pubblicano e si spezza questo
tabli — ¢ mi ¢ parso che questo sia stato un anno estremamente
fecondo quanto alle pubblicazioni di racconti — allora ci sono
pitt possibilita che qualcuno li legga questi benedetti racconti.

Tempo fa abbiamo conosciuto Rossella Milone, autrice di rac-
conti e ideatrice dell’osservatorio Cattedrale che intende moni-
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torare, promuovere e sostenere il racconto. Sembrerebbe un
punto di riferimento prezioso per il vostro lavoro. Che cosa
ne pensi?

Di Cattedrale? Tutto il bene possibile. Avere il loro ricono-
scimento per noi ¢ stata una delle soddisfazioni pit grandi.
Mentre sondavamo i vari amici nellambiente editoriale ¢ leg-
gevamo racconti di ogni sorta, il fatto che ci fosse quel faro
acceso sull'universo dei racconti per noi era un'indicazione di
un pubblico di lettori che andavano solo snidati. Non che aves-
simo dubbi, ma Cattedrale, come pure altre community online,
dimostravano plasticamente l'interesse dei lettori — e il bolso
disinteresse delle case editrici — per i racconti. Poi dentro ci
si trovano delle cose davvero meravigliose e fanno un lavoro
pazzesco.

Scorrendo le copertine dei libri pubblicati ci si imbatte in au-
tori dai nomi spesso impronunciabili e sconosciuti, differenti
per nazionalita, genere, formazione. Come ¢ avvenuta e avvie-
ne la scelta. In altre parole, qual ¢ il progetto editoriale di Rac-
conti edizioni?

Mah chissa, magari lbggcttiva difficolta a pronunciare O
Ceallaigh (che poi in realta si dice comodamente come la paro-
la italiana occhiali) e il fatto che scriva solo racconti o quasi gli
hanno precluso la pubblicazione con un editore piu grande qui
in Italia. E tradotto in molte lingue, ha vinto il Rooney Prize,
che ¢ il premio principale per la narrativa irlandese, ¢ in UK
pubblica con Granta e Penguin.

Sul fatto che i nostri autori siano perlopiu sconosciuti non
sono del tutto daccordo. Mistry ha sfiorato per tre volte il Man
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Booker Prize e da noi era pubblicato da Mondadori e Fazi. Faye
ha pubblicato una novella ¢ un romanzo con Barbes e Clichy
prima della raccolta Sono il guardiano del faro con Racconti ¢
in Francia ¢ pluripremiato. Il romanzo precedente di Tyrewala
I'ha pubblicato Feltrinelli ed ¢ osannato da Salman Rushdie e
Manil Suri. Baldwin ¢ un gigante della letteratura americana,
da noi lo pubblicava Rizzoli, se uno si facesse un giro online lo
vedrebbe fotografato assieme a Bob Dylan, citato da Obama ¢
Ta-Nehisi Coates a spron battuto. Per capirci, a febbraio esce
anche I Am Not Your Negro, un film su di lui. Difficile dire sia
uno sconosciuto (per quanto gli americanisti nostrani raramen-
te se ne ricordano, tutti presi come sono a osannare il prototipo
classico dello scrittore vista Manhattan borghese, di buone let-
ture, maschio, bianco ed eterosessuale). Stephen Graham Jones
ncgli Stati Uniti finisce rcgolarmcntc nelle liste dei mig]iori
libri di genere horror. Virginia Woolf non ¢’¢ nemmeno biso-
gno di menzionarla. Poi per carita. Se riusciamo a portare o a
riportare in auge nomi un po’ meno bazzicati dai lettori nostra-
ni non possiamo che esserne felici. Se non li si ¢ lecti i libri sono
sempre nuovi, anche a distanza di decenni.

Al di 1a dei nomi e della relativa notorieta dei nostri au-
tori, il nostro progetto letterario-culturale ci si ¢ chiarito con
le lecture. E se vogliamo, indagando a posteriori ¢io che finiva
per attirare la nostra attenzione e piacerci. In questo, 'abbiamo
detto pitt volte, ¢ stato fondamentale un libro, ossia Kafka. Per
una letteratura minore di Deleuze e Guattari. Ci sembra che le
cose migliori che leggiamo vengano da chi ha una prospettiva
alternativa e obliqua rispetto alla lingua e alla cultura in cui si
muove, da chi, per dirla alerimenti, non ¢ a suo agio con gli alri
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e con s¢, chi ha un’identita scissa e vive da straniero, in patria
o altrove. Ci piacerebbe, come ha detto Emanuele, che anche i
nostri autori di lingua italiana, in questo senso, fossero stranic-
Tiin patria e abitassero una ]ingua che non danno per scontata
e che devono giocoforza reinventare.

Questa cosa si ¢ tradotta ¢ ha avuto una ripercussione ovvia
sui nostri libri. Philip O Ceallaigh ¢ il prototipo dello sradica-
to, uno che ha abbandonato la terra natia a diciannove anni
per viaggiare ovunque nel mondo, fare i mestieri piu disparati
¢ peggio pagati, per poi finire senza un soldo, come un migran-
te economico all'incontrario, a Bucarest in Romania. E questa
cosa, come pure il suo retaggio working class, si sente nelle sue
pagine; penso anche solo ai suoi liberatori ritracti del lavoro di
fatica, della routine annichilente, di giorni uno uguale appresso
allaltro in attesa dello sfogo del fine settimana.

Ma anche in un libro pit filosofico-metafisico come Sono il
guardiano del faro, il viaggio, I'elogio di una fuga da fermo, imma-
ginifica o reale, ¢ la scoperta del limite, dei confini e dell'altro
diventano i punti nodali di racconti surreali ¢ profondamente
kafkiani. Faye ha viaggiato in estremo Oriente, in Siberia ¢ in
Kamcacka (no, non esiste solo a Risiko, sono rimasto basito
anche i0), ha vissuto dieci anni in Giappone ¢ questi suoi viaggi
e aneliti, la sua irrequictezza, traspaiono nei suoi racconti.

Poi Racconti ha Pambizione di essere la casa delle short sto-
ries ed essendoci avocati un nome simile ¢ giusto che questa no-
stra visione letteraria non diventi onnicomprensiva e che fatal-
mente si pubblichi anche il famoso scrittore vista Manhattan
borghese, di buone letture, maschio, bianco ed eterosessuale di
cui sopra. A patto che sia bravo.
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Qla]i sono le principa]i fonti di ricerca per le pubb]icazioni di
Racconti edizioni: riviste letterarie, blog, cataloghi, il web in
generale, il passaparola?

Gran parte del catalogo di quest'anno ¢ del prossimo erano
in nuce nel progetto editoriale che avevamo stilato, sono dav-
vero pochi i titoli che sono arrivati in un secondo momento su
suggestioni altrui. Come abbiamo trovato i libri? Banalmente
leggendoli. Scovandoli su internet o in qualche recensione del
Guardian, alcuni su Goodreads, altri su liste strampalate dei
migliori racconti a tema stregonesco O con un canc parlante
per protagonista. Fatico a ricordare come sono avvenuti certi
incontri, ma lo scouting ¢ forse la cosa pit divertente di questo
mestiere. Poi, certo, bisogna anche ragionare sulla costruzione
di un catalogo fatto di libri che si rimandino tra di loro ¢ che
messi assieme siano come una casa con moltissimi ingressi ¢
tante finestre.

Di sicuro avevo letto Albero di carne in inglese prima che la
casa editrice fosse anche solo reconditamente un’eventualita,
P'avevo finito ¢ mi ero meravigliato di come nessuno in Ttalia
lo avesse pubblicato. Stephen Graham Jones vende carretta-
te di copic ncgli Stati Uniti ed ¢ uno dei nuovi maescri della
narrativa horror e weird. Voglio dire, io ero venuto a sapere
della sua esistenza tramite un'intervista, credo sul Venerdi, a
Lansdale che lo citava tra i suoi autori preferiti. Pazzesco che
non se ne sia accorto nessuno, prima. Una volea deciso il pro-
geteo lui ¢ stato uno dei primi nomi a spuntare fuori e I'abbia-
mo contactato al suo indirizzo mail che ¢ una cosa esilarante
tipo banditboy@qualcosa ed ¢ praticamente subito stato della
partita.
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Tra gli aleri entusiasti dell'intera operazione possiamo anno-
verare anche Philip O Ceallaigh, che ho stalkerato diretcamen-
te su Facebook e ormai ¢ un habitué del Bel Paese. Labbiamo
portato a Torino, a Treviso e 2 Roma e siamo entusiasti del
successo che sta riscuotendo tra i lettori. Non appena abbiamo
letco Appunti da un bordello turco ¢ stato amore a prima vista e
abbiamo saputo immediatamente che doveva essere il nostro
numero 1. Di loro due siamo davvero orgogliosi di averli pub-
blicati ¢ portati per la prima volea in Italia.

Nel 2017 sara pubblicato il primo libro di racconti di uno scrit-
tore esordiente italiano. I lettori sono pronti a leggere racconti
italiani?

Si. Se ne pubblicano diversi peralero e i lettori forti, siano
essi lettori abituali o meno di racconti, fanno poco caso alla for-
ma. Ci sono moltissimi scrittori di racconti italiani che amia-
mo e leggiamo e non siamo mosche bianche in questo, come noi
li leggono in tanti. Scrivono racconti belli Paolo Cognetti, Mi-
chele Mari, Valeria Parrella, Rossella Milone, Luca Ricci, Elena
Varvello, Vitaliano Trevisan, dico i primi nomi che mi capitano
in testa un po’ alla rinfusa, ma non li lcggiamo mica solo noi.

A partire da gennaio, su Altri animali chiederemo proprio
agli autori che ¢i piacciono di parlarci dei loro libri di racconti
preferiti, sara una rubrica fissa o quasi e si chiamera «Racconti
dalla cripta», con una citazione che gli aficionados dello Zio Ti-
bia apprezzeranno.

A parte Stefano Friani e Emanuele Giammarco, da chi é com-
posta la casa editrice e come ¢ suddiviso il lavoro?
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Il lavoro ¢ diviso male, anzitutto. Nel senso che tutti fan-
no tutto. Siamo ancora in una fase di rodaggio ¢ ci stiamo via
via specializzando ognuno nei nostri compiti, ma non ¢ male
mettere le mani in pasta un po’ in tutti gli ambiti editoriali e
non, crescendo assieme ¢ acquisendo man mano competenze
che mai avremmo ottenuto nel nostro ruolo da stagisti eterni
che la societa ci aveva assegnato.

Olere a me e Emanuele ¢’¢ Leonardo Neri, che cura il blog
Altri animali e 1a nostra comunicazione web e social. Ma in re-
alta fa molto di pil‘,l di questo: dalle bozze ai pacchi, fino alle
scelte editoriali e strategiche, ¢ compartecipe al cento per cento
con noi di questa avventura. Siamo per il diy (do it yourself,
n.d.r.) e per ora, in tre, ci destreggiamo artigianalmente in tutti
i compiti che in una casa editrice medio-piccola fanno in dieci
persone. La casa editrice ¢ diventata giocoforza la nostra vita.

Uno sguardo al progetto grafico ¢ al logo. Lo scarafaggio ri-
chiama inevitabilmente Kafka ¢ il suo racconto La metamorfosi.
Perché questa citazione (ammesso che lo sia)?

Tutto nasce da un veto, lo ricordo bene perché 'avevo messo
io. Basta animali nei loghi: niente elefantini, pavoni, struzzi,
tonni ecc. Poi un bel giorno, io ed Emanucle, che all'epoca era
di stanza a Londra, stiamo chattando su Facebook riguardo al
progetto grafico e lui se ne esce con I'idea di adottare uno sca-
rafaggio come logo. Ritratto immediatamente il veto ¢ aderisco
con entusiasmo alla mozione scarafaggio.

Da allora, anche grazic alla consulenza della mai troppo rin-
graziata e lodata Monica Aldi, veniamo a sapere che Franco
Mactticchio aveva disegnato uno scarafaggio kafkiano che pro-
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iettava un uomo come sua ombra o viceversa, ora non ricordo.
Entusiasti gli chiediamo di lavorare a un logo, lui si innamora
del progetto ¢ pur non avendone mai fatto uno, tira fuori quella
bellezza che ora campeggia sulle nostre copertine.

Il nostro sﬁgatissimo scarafaggio sembra quasi rivolgersi al
lettore, si agita non riuscendo a rimettersi in piedi, lo fissa negli
occhi e gli chiede aiuto. Del resto, non potevamo avere un altro
simbolo considerato come vengono visti i racconti da noi e, di-
ciamolo, c’era anche un’identificazione di noi come persone che
stavano faticosamente avviando una casa editrice. Ci piaceva
scegliere un underdog simile ¢ poi il richiamo a La metamorfosi,
il miglior racconto mai scritto, ¢ a Kafka, che con la sua lette-
ratura di minoranza ¢ il nostro nume tutelare, erano troppo
invitanti per non essere raccolti.

Sul progetto grafico: Iesigenza ¢ la volonta erano di avere
loggetto assieme al progeteo, fare libri belli dentro ¢ fuori.
La lettura ¢ un'esperienza anche estetica che coinvolge molti
sensi, olfatto tatto vista, ¢ quindi era importante che la carta
fosse di qualita, cosi come la rilegatura ¢ cosi via. Sulle illu-
strazioni siamo stati subito d’accordo, volevamo che fossero il
piﬁ essenziali possibi]c e che restituissero al contempo la com-
piutezza e la scarnezza del racconto, per questo abbiamo an-
che deciso di accludere un bozzetto dellautore o dell'autrice
in bandella. Pochi tratti che servono a tratteggiare un intero
universo, questo era il principio.

lo ed Emanucle, da buoni illuministi, poi, amiamo i libri
bianchi: quelli di Quodlibet ¢ nottetempo come quelli delle
case editrici per cui abbiamo avuto la fortuna di lavorare, Ei-
naudi ¢ Il Saggiatore. Non solo in libreria o alle fiere saltano
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subito allocchio — sebbene siano facili a sporcarsi, e croce e
delizia di ogni libraio — ma sono libri che ci rappresentano e
che non inseguono mode di passaggio, non sono sgargianti ¢
fotogcnici come altri che poi finiscono a svernare sulle banca-
relle dei remainders. Qualcuno ha detto che erano libri tucto
sommato gia visti, e puo ben darsi. Basta entrare in una libreria
in Francia per rendersi conto di come quasi tutti i libri si asso-
miglino ¢ abbiano una smaccata tendenza al bianco, anche .
Racconti ambiva a diventare la casa delle short stories e un pro-
getto graﬁco «classico», che si richiama alla tradizione nobile
della nostra editoria, poteva essere accogliente sia per i racconti
piti tradizionali di Eudora Welty sia per quelli granguignoleschi
di Stephen Graham Jones. E poi del resto, come diceva Antoni
Gaudi, loriginalita sta nel tornare alle origini.

Chi ti viene in mente se dovessi fare un nome di un autore cele-
bre per i suoi romanzi ma che ha scritto racconti meravigliosi?
Be” qualcuno I'abbiamo anche pubblicato, penso a Rohin-
ton Mistry o a Virginia Woolf, universalmente noti per i loro
romanzi (nel caso di Mistry romanz-oni) eppure autori di rac-
conti a dir poco sensazionali. Ma evirando 1’autopr0mozi0nc,
una volta tanto, potrei sparare un nome nel mucchio di uno
scrittore che ahinoi si legge sempre meno: Paul Bowles.

Okay, state andando in Marocco (o piu improbabilmente in
Algeria) ¢ vi sicte procurati Il te nel deserto, avete perfino visto
il film di Bertolucci. Ora non avete che da setacciare il web
(difficile che li troviate in libreria, a meno che non li ordiniate)
e rimediare anche La delicata preda e Messa di mezzanotte, ¢ se
riuscite anche le sue antologie tradotte ¢ curate da lui di autori
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marocchini (tra le sua scoperte lo Choukri di Il pane nudo), non
ve ne pentirete.

Con quale libro hai iniziato il tuo viaggio nella lettura e quali
sono i tre libri piﬁ importanti della tua vita?

Dei libri lecti da bambino ho ricordi assai sfocati, 'unico che
mi ha lasciato una memoria imperitura ¢ La guerra dei bottoni
di Louis Pergaud, con queste bande di ragazzini che si facevano
imboscate ¢ non perdevano occasione di far partire una bel-
la sassaiola, me lo ricordo come fosse ieri. C'¢ da stupirsi che
non sia diventato un black bloc, in effetti, anche se ¢’¢ mancato
poco.

Sui tre libri pit importanti della mia vita la vedo duris-
sima rispondere. Posso dire quelli che mi hanno influenzato
o segnato di pit da ragazzo ¢ che non hanno mai smesso di
esercitare un certo richiamo: La notte del drive-in di Lansdale,
Aleri libertini di Tondelli, Pulp di Bukowski. (Dopo questa lista
Pintervista perdera meta dei letcori lo so, ma poteva andarvi
peggio: avrei potuto dire Il giorno dello sciacallo di Forsyth, I sei
giorni del Condor di James Grady assieme a un accostamento
implausibilc c inconscqucnzia]c tipo Limportanza di chiamarsi

Ernesco di Wilde.)

\ 2 Racconti edizioni oggi, Stefano Friani « aprile 2019
Dopo tre anni di attivita e di successi, venti titoli allactivo a

febbraio 2019, I'intuizione all’originc della casa editrice (rende-
re disponibile qualcosa che non ¢’¢) resta ancora valida?
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Lintuizione ¢ stata per certi versi fin troppo valida e spes-
so ha finito per oscurare molte cose buone che abbiamo fatto:
dobbiamo constatare come si sia sempre riluttanti a parlare di
bei libri di racconti e a immergersi nelle pagine di autori paz-
zeschi, perché fare il piagnistco sul racconto ¢ un riflesso au-
tomatico e tutto sommato confortante che ci esime dal vedere
effettivamente come sono questi libri, dal doverne discutere,
dal parlarne. Fare il panegirico sul racconto assolve tutti, ¢ la
carita pelosa che non sposta di un millimetro la questione.

Certo, in questi anni in molti hanno letto e apprezzato le
nostre raccolte ¢ quelle pubblicate da altri, ma permane una
difficolta, quasi stessimo in una riserva indiana, e varcarla co-
stituisse chissa quale strano passo. Esiste anche una disabitudi-
ne al racconto che va piano piano eradicandosi ma che ¢ dura a
morire. Temo, per l’appunto, di aver appena facco il solito, trito
discorso sui massimi sistemi anziché parlnre di libri. Correte a

leggere Cheever!

Come ¢ dove prosegue la ricerca di nuove, dimenticate o sem-
pliccmentc trascurate voci letterarie?

1l segreto continua a essere la curiosita, il lasciarsi stupire,
farsi prendere per mano da una voce ¢ finire a fare un'offerta
per lopera omnia dimenticandoti di budget e bazzecole simili.
Un orizzonte di ricerca che ci interessa sempre molto ¢ dove ci
saranno delle novita a breve ¢ quello dei neri americani ¢ della
letteracura africana. Questo mese (aprile) esce un libro pazze-
sco, storie di donne divise a meta tra Nigeria e Stati Uniti: La
felicita e come lacqua di Chinelo Okparanta, una delle voci piu
importanti della diaspora di quel continente ¢ secondo Granta
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tra le migliori nuove leve della letteratura statunitense. Ci sen-
tiamo di confermare.

«Ci piacercbbc che anche i nostri autori di lingua italiana fos-
sero stranieri in patria e abitassero una lingua che non danno
per scontata ¢ che devono giocoforza reinventare». Con Elvis
Malaj, il primo autore italiano pubblicato nel 2017, il principio
dell'essere stranieri in patria sembra garantito. A scorrere il
catalogo troviamo, compreso Malaj, “solo” tre italiani. E cosi
difficile incontrare in Italia voci che si sentano “immigrati del-
la propria lingua”?

11 problema delle definizioni & che poi ti inchiodano sp:ﬂ]e
al muro, e noi vorremmo tutto fuorche essere cosi aprioristici.
E giﬁ successo che delle nuove leve della letteratura italiana per
cui il tema dell'identita non era cosi centrale siano state pub—
blicate da Racconti, ¢ penso a Marco Marrucci ¢ Michele Orti
Manara, ¢ molto probabilmente continuera a succedere perche
non vorremmo che quella nostra idea di ricerca — che beninteso
seguitiamo a esplorare — diventasse un manifesto cui conformar-
si in toto. Abbiamo degli autori che monitoriamo con rispetto
¢ pazienza, stimolandoli ogni tanto affinché produc:mo una rac-
colta di racconti, ma ¢ un processo lento e affacto privo di incer-
tezze, ¢ soprattutto non vorremmo fare uscire libri di cui non
siamo convinti fino in fondo. Leditoria di qualita si basa sui no
da distribuire, ¢ in questi anni ne abbiamo detto pitt di qualcuno.

Che cosa ¢ cambiato in questi anni, sia sotto il profilo dell’or-

ganizzazione e delle persone, sia sotto quello della sostenibilita
del progetto editoriale (numero di uscite all'anno)?
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Purtroppo nel mercato di gennaio abbiamo perso una ban-
diera del club come Leonardo Neri che ha scelto di andare a
svernare in campionati piﬁ remunerativi dove le vecchie gloric
possono ancora dire la loro. E una perdita secca per il dibattito
interno alla casa editrice e anche nelle sfide di calcetto dove
era chiaramente il pit talentuoso. Questo comporta che le sue
mansioni di redazione web, curatore di Altri Animali e social
media manager siano state sussunte da me ¢ Emanuele. Questo
in un anno in cui, oltretutto, stiamo cercando di aumentare a
nove il numero delle uscite; speriamo di riuscirci senza rimet-
terci la salute — cosa assai probabile.

A quali libri, se ¢ possibile stilare una classifica, Racconti edi-
zioni ¢ piu riconoscente, non necessariamente in termini di
vendite?

Credo che sia io sia Emanuele siamo piﬂl affezionati ai libri
che abbiamo tradotto personalmente curando davvero ogni
minimo dettaglio della loro produzione; ¢ quindi per me Ap-
punti da un bordello turco ¢ il nuovo La mia guerra segreta di
Philip ®) Ceallaigh, mentre per Emanucle Bere caffe da unaltra
parte di 77 Packer. Ci sono bellissime storie, come quc]la di
Marco Marrucci e del suo manoscritto che si & tramutato in
libro, o come la riscoperta di James Purdy o di Eudora Wel-
ty delle quali spesso ci fregiamo. Dovessi dire i miei figliocci
preferiti pero, oltre ai due di Philip, citerei Viviamo in acqua
di Jess Walter, coi suoi racconti al fulmicotone, Albero di carne
di Stephen Graham Jones, una bomba weird, e Famiglie ombra
di Mia Alvar, che ¢ proprio quello che vorrei leggere quando
entro in libreria.
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Com’¢ il futuro per Racconti edizioni ¢ possiamo avere qual-
che anticipazione sulle prossime uscite, fino al 2020?

A maggio uscira il primo numero della nostra nuova collana,
gli Scamﬁlggi, dedicara precipuamente alle novellas, il racconto
1ung0 0 se preferite le cento pagine calviniane. E una direzio-
ne nella quale ¢i muoveremo accanto a quella delle raccolte di
short stories, e il primo titolo sara La Casa della fame di Dam-
budzo Marechera, un autore maledetto morto a 35 anni di Aids,
alcolizzato e senza un soldo, dopo un breve periodo sulla cresta
dell'onda. Il libro, un potentissimo e lisergico flusso di coscien-
za, ¢ un urlo di rabbia e dolore dalla Rhodesia segregazionista.
Marechera ¢ stato tra i pit grandi autori africani di sempre
e rappresenta se vogliamo un polo opposto alla tradizione di
scrittori come Chinua Achebe. Per capirci, il Guardian lo defi-
nisce «il Joyce africano».

A giugno, invece, faremo la nostra prima incursione nel ter-
ritorio delle antologie. Questo sconfinamento sara un vero e
proprio viaggio spaziale perché si intitola Viaggi sulla Luna ¢
uscira in concomitanza o in prossimita con il cinquantennale
del primo allunaggio. Lantologia sara curata da Fabrizio Fari-
na, che ha giﬁ curato per Einaudi Viaggi nel tempo ¢ Viaggi nello
spazio, e dentro ci saranno pesi massimi come Buzzati, Landolfi,
Malerba, Ballard, Clarke, Poe e molti aleri.

Per l'autunno invece torneranno le novellas, con La parabola
dei ciechi di Gert Hofmann, con una appassionata postfazione
di Luciano Funetta, che ci ha consigliato il testo in prima bat-
tuta, ¢ la prima di una trilogia di novellas di John O’Hara, lo
scrittore del New Yorker per antonomasia assieme a John Che-
ever. Faremo anche il terzo libro di racconti di Eudora Welty,
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il suo capolavoro Le mele doro ¢ in piu ci sara una bellissima
riscoperta in cui ce lo zampino di Vittorio Giacopini. Ma ci
sara modo di riparlarne, insomma.

Che cosa c’¢ da leggere in questo momento sul comodino di
Stefano Friani?

Sul mio comodino c’¢ il solito sovraffollamento improponi-
bile che nemmeno sul 64 barrato, ¢ oltre alle cose “raccontia-
ne”, ¢’¢ un sacco di roba turca ¢ qualcosaltro giusto per sviare
una possibile psicanalisi. In questi giorni sto leggendo il sor-
prendente Madonna con cappotto di pelliccia di Sabahattin Ali,
un comunista tUrco Morto a 44 anni mentre cercava di passare
il confine con la Bulgaria, e La gamba sinistra di Theodore F.
Powys, che penso sia la novella in cui si presentano piu perso-
naggi nell’arco di dieci pagine della storia. Poi, da qucﬂo che
ricordo, ci sono impilati in un ordine del tutto casuale ¢ senza
diritti di precedenza maturati: Florida di Lauren Groff; Appun-
tamento a Savannah di John O'Hara, Seeland di Robert Walser,
Jocelyn uccide ancora dello Sgargabonzi, Ancéra di Hakan Giind-
ay, E tutto divenne luna di Gospodinov, Noi di Zamjatin, Duncan
Edwards, il piL't gmnde di James Lcighton, Comera di Gregorio
Magini ¢ Ifmtelli Michelangelo di Vanni Santoni. Con ogni pro-
babilita pero il prossimo libro che leggero sara Listicuto per la
regolazione degli orologi di Ahmet Hamdi Tanpinar che mi tengo
in serbo da un po.
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Elvis Malaj

Elvis Ma]aj ¢ nato a Malési e Madhe (Albania) nel 1990. A quindici anni
si ¢ trasferito ad Alessandria con la famiglia. Oggi vive ¢ lavora a
Padova. E stato finalista al concorso 8x8, ¢ ha pubblicato racconti su
«effe» ¢ nella rassegna stampa di Obliquc Nel 2017 ¢ uscita la sua
prima raccolta di racconti Dal tuo terrazzo si vede casa mia per Racconti
edizioni, candidato nella “dozzina” del Premio Strega 2018. Nel 2020
uscira il suo romanzo Il mare ¢ rotondo. E rappresentato da Oblique di

Leonardo Luccone.

A 0 Elvis Malaj ieri « novembre 2017

Sei nato in Albania ¢ vivi a Padova, dopo essere passato da
Alessandria e Belluno. Nel racconto Il lupo della steppa (nel
tuo libro Dal tuo terrazzo si vede casa mia) alla domanda «come
ti trovi in Italia?» il protagonista (;ob:m risponde: «Trovarsi
bene 0 meno in un posto non dipende dal posto, dipende da te.
Ovunque vai ti porti sempre dietro qualcosa che alla fine rende
ogni posto uguale a un altro». Che cosa ti sei portato dietro fin
qui, in Ttalia?

Ce Thai presente quc]l’idcn romantica del ricominciare?
Andare alla stazione, salire su treno e partire, andare lonta-
no, non importa dove, in una nuova citta, una nuova vita,
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lasciarsi tutto alle spalle e ricominciare. Magari addirittura in
un alcro pacse, imparare una lingua nuova, costruirti una vita
tutca da capo, come piace a te, senza ripetere gli errori facti.
Abbandonare una vita logora e stantia in direzione di qual—
cosa di nuovo, ributtarsi nella mischia e cercare di cog]iere
loccasione, avere il coraggio di salire su quel cazzo di treno
perché la vita ¢ solo tua e puoi farne quello che vuoi (la senti,
la senti l'eccitazione?). Ecco, per me questa cosa non ha mai
funzionato. Non solo quando ho cambiato citta, ma anche
quando ho cambiato paese. Tutte le volte che ho ricominciato
non ho mai veramente ricominciato. La mia vita é un copione
che continua a ripetersi, magari i luoghi ¢ le persone sono
diversi ma il copione rimane sempre lo stesso. Cambiando
paese non ho cambiato un bel niente. Secondo me la risposta
di (;ob:m signiﬁca questo. E allora come si fa a ricomincia-
re? Ricominciando da sé stessi. Ma come? Non lo so, non me
'hanno ancora insegnato.

Che cosa mi sono portato dietro fin qui? Non so rispondere.

Ti sei convinto e hai convinto di essere uno scrictore e nel frac-
tempo hai accumulato le occupazioni pi1‘1 disparate. Dici che
stai cercando di smettere, di lavorare?

Quello che sto cercando di smettere non ¢ di lavorare, ma
di continuare a fare lavori di merda. Tutti i lavori che ho fatto
finora, a parte scrivere, sono tali. Quindi, cercare di farla finita
con lavori che non mi soddisfano non ¢ mica unidea malvagia.
Solo che sappiamo bene che per arrivare al punto in cui uno
scrittore possa vivere di sola scrittura ce ne vuole. Porca putta-
na, ho sbagliato mestiere.
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«Scrivere ¢ il modo pit accessibile di raccontare storie» hai
spiegato in occasione della presentazione a Roma del tuo libro.
Quindi raccontare storie, per te, ¢ una conseguenza di cosa:
vocazione, necessita, casualita?

E la soddisfazione di un bisogno naturale, fisiologico, come
scopare o mangiare. Non sento di avere qualcosa di importante
da dire. Ho semplicemente delle storie, sono appassionato di
storie. Le vedo, sono tutt’intorno a me. Magari io e te ascol-
tiamo ¢ vediamo la stessa cosa, pero io sono capace di vederci
una storia, per quanto inutile ¢ banale possa essere Toggetto
della nostra osservazione. E mi piace raccontarla. Sono un can-
tastorie. Adesso sar0 un po’ melenso, ma il sorriso che riesco
a strappare alle persone quando leggo un mio racconto mi fa
veramente godere.

Come sei riuscito a convincere «quelli di Oblique» che sei uno
scrittore?

Con il racconto Mrika, che & stato scelto in una delle serate
di 8x8 di qualche anno fa. La verita ¢ che non li ho convinti.
Sono stati loro che sono riusciti a scorgere in me uno scrittore.
Ma ancora non lo ero, loro mi hanno fatto diventare scrittore.

Hai pubblicato Dal tuo terrazzo si vede casa mia con Racconti
edizioni, la giovanissima e agguerrita casa editrice romana che
ha iniziato con te a pubblicare anche autori italiani, rigorosa-
mente di racconti. Un esordio importante, sia per te, sia per
loro. Che cosa ne pensi?

Esordire con un esordiente, in un mercato come il nostro,
con una raccolta di racconti, prendendo un albanese ¢ spac-
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ciandolo per italiano. Penso che i ragazzi di Racconti siano
dei pazzi, e mi fa veramente piacere che lo siano. Poi, tenendo
conto che neanche io sono uno tanto a posto, c’¢ il rischio che
venga tuori qualcosa di buono.

Quando sei arrivato in Italia avevi quindici anni e gia cono-
scevi I'italiano abbastanza bene. La tua scrittura nasce diretta-
mente in italiano? E, se ¢ cosi, che cosa vuol dire esprimersi in
una lingua diversa dalla propria?

La mia scrittura nasce in italiano perché sono diventato un
lettore leggendo in italiano. Cosa vuol dire? Niente, fai diven-
tare la nuova lingua la tua lingua. Sa di tradimento? Si, un po’
lo ¢. Un immigrato, in fin dei conti, ¢ uno che pensa a sé stesso.
Ma a parte questo, non assorbi mai la nuova lingua fino in fon-
do, ¢ non riesci a separarla del tutto dalla lingua madre. Quindi
il tuo non ¢ italiano, ¢ il tuo italiano. Un italiano sporco, spu-
T10, meticcio.

Sei tornato in Albania solo tre volte in circa dieci anni dalla
tua partenza, eppure le tue storie raccontano quasi sempre del
tuo paese, attraverso i personaggi, i 1u0ghi della tua infanzia.
Di che cosa si tratta? Nostalgia, elaborazione di un distacco,
riconciliazione con le proprie origini?

Non si tratta di nessuna di queste cose. Come scrittore, pen-
so di avere un buon rapporto con 'Albania, ¢’¢ un ottimo equi-
librio tra dare e avere. E forse sono lo scrittore albanese piu
albanese che ci sia in circolazione. Come persona, invece, come
figlio di quella terra, ¢ un altro paio di maniche, in questo caso
la storia ¢ un po’ pit complicata. I rapporto padre-figlio non ¢
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mai stato scmp]icc. Comunque sia, che ti piacciano o meno, i
tuoi genitori rimangono sempre i tuoi genitori.

La mia conoscenza della letteratura albanese si limita a Ismail
Kadare, ormai 81ienne, uno dei pochi tradotti in Iealia. Puoi
citarne altri, provando a spiegarci il perché della scarsa diffu-
sione oltreconfine delle loro opere?

Ti dico la verita, pure la mia conoscenza della letteratura
albanese ¢ limitata. Ma un paio di nomi te li faccio: Gazmend
Kapllani, che ha scritto un romanzo sull’immigrazione, Breve
diario di frontiera (i romanzi sullimmigrazione di solito non mi
piacciono ma il suo mi ¢ piaciuto), ¢ Ornela Vorpsi, perche sa
scrivere. Sul motivo della scarsa diffusione non ti so dire, biso-
gnerebbe fare un'analisi come si deve. Ti posso dire pero che gli
scrittori albanesi in Francia vanno di piﬂl.

Scrittori e libri non possono fare a meno delle librerie, I'anello
pit debole della filiera editoriale. Lo ¢ in Italia senza dubbio,
ma qual ¢ la sicuazione delle librerie in Albania?

In Albania non ne parliamo. Manca proprio la cultura ¢
la coltura del libro e delle librerie tra i giovani. Non 1cgg0n0.
(lmndo ero in Albania neanche io leggevo, non ho mai parlato
con un amico di libri, ¢ a Bajze non cera nemmeno una libre-
ria. I libri venivano visti come roba da froci. Con i miei amici
parlavo di cose importanti, parlavamo di fica, anche se poi nes-
suno di noi scopava. Mi auguro che in questi anni qualcosa sia
cambiato.
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A 0 Elvis Ma]aj oggi « giugno 2019

«Uno dei pregi della letteratura ¢ che i permette di raccontare
cose che non conosci. Non ¢ un dare risposte, ma un porre do-
mande, non solo al lettore ma anche a sé stessi». Qlali sono le
domande che poni, soprattutto a te stesso, con la tua scrictura?

«Chi siamo?» «Da dove veniamo?» «Dove stiamo andando?»
Ma soprattutto: «Chi si ¢ sbafato la mia mozzarella di bufala
che ho lasciato in frigo domenica?».

«La mia scrittura nasce in italiano perché sono diventato un
lettore leggendo in italiano». Pero i tuoi racconti sono pieni
di frasi in albanese e senza traduzione. Di che cosa si tratta?
Di un omaggio alla tua lingua di origine, di una sfida al lettore,
di una forma di pigrizia per non riuscire a trovare al volo la
formula italiana?

Nonostante sia abbastanza pigro, no in realta non si tratta
di quello. E piti un ribaltamento dei ruoli, cio¢ adesso non sono
pitiio lo straniero in Ttalia, ¢ il lettore che diventa straniero nei
mici confronti ¢ nei confronti della mia lingua che non riesce
a comprendere.

«Il razzismo non esiste. E siccome non ci credo, col razzismo
non ho mai avuto problemi». Lo dice un tuo personaggio di
Dal tuo terrazzo si vede casa mia. Lo pensi veramente o si tratta
di una battuta?

E una battuta, ma ciononostante non signiﬁca che non con-
tenga del vero. Penso che le cose con cui ¢i riempiamo la testa
diventano realta. Ovviamente questo non vuole essere negazio-
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ne del problema, negarlo sarebbe legittimarlo. Pero il lavoro
che fanno i media su questo argomento e aleri argomenti im-
portanti ¢ vergognoso. Qui, pero, sfondo una porta gia aperta.

Lironia sembra essere il registro dominante dei tuoi racconti.
Verrebbe da pensare che sia il tuo modo per stemperare i co-
lori pitt cupi di un'esistenza “diversa” e “straniera”, ma vai oltre
la letteratura della migrazione per concentrarti essenzialmen-
te sui personaggi. Indipcndentemente dal loro essere italiani o
albanesi, adolescenti o adulti, sembrano tutti molto pitt simili
delle loro apparenti diversita. Quindi, di che cosa si tracta in
realea?

Mi piace avvicinarmi a temi importanti, provare a tracearli,
almeno obliquamente, perd non mi piace la pesantezza verbale
¢ stilistica. Poi ¢’¢ un altro facto: per me lironia ¢ il dramma
maturo. In sostanza quando il dramma matura diventa ironia.
Se vai ad analizzare le opere dei pit grandi scrictori noterai che
nella loro fase iniziale scrivevano con toni seri, cupi, dramma-
tici eccetera, mentre nella loro fase pit matura perdono questa
drammaricita e diventano pit ironici. Pirandello, Svevo, Cec-
hov, Hesse, Nabokov, ¢ lo stesso Kafka, anche se in minor misu-
ra, perdono un po’ i toni drammatici. Questo non vuol dire che
non si parla piu della miseria e del dramma dell’'uomo, si cam-
bia il tono con cui se ne parla. Lironia comporta non rassegna-
zione ma un prendere atto dell'accaduto e voler andare olere.

Hai esordito con la fortunata raccolta di racconti Dal tuo

terrazzo si vede casa mia, hai terminato il tuo primo romanzo
Il mare ¢ rotondo. Si comincia con i racconti per finire a scrivere
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romanzi. Ma tra racconto e romanzo esistono confini abba-
stanza netti, che non necessariamente si riescono ad atcraver-
sare indisturbati. Nel tuo caso come ¢ andata?

Nel mio caso, o per meg]io dire nel caso di Il mare ¢ rotondo
e del libro di racconti, non ¢i sono confini netti. Se vogliamo
fare un'analogia con il puzzle, il mio romanzo ¢ st un insieme
di tasselli che compongono un disegno finale, solo che nel mio
puzzle cio che conta non ¢ questo disegno. Cio che conta ¢ ogni
singolo tassello in s¢ ¢ per s¢, a prescindere dalla sua correla-
zione con il tutto. Ogni tassello deve avere ragion dessere in se,
anche se il resto scomparisse.

Non sto dicendo che Il mare ¢ rotondo ¢ un insieme di rac-
conti cuciti insieme, assolutamente no. Pero, pur essendo un
romanzo, ogni capitolo possiede una propria anima e una certa
indipcndcnza dal resto, e allo stesso tempo contribuisce a com-
pletare il quadro generale della storia. Possiamo dire che ¢’¢ una
sorta di interscambiabilita tra romanzo e racconto. La cosa da
me scritta che pit si avvicina alla mia idea di “racconto perfet-
to” in realed si trova nel romanzo, non nei racconti. E il primo
capitolo di Il mare ¢ rotondo.

Qualche parola chiave del nuovo romanzo la puoi dire? E un
riferimento temporale per la sua uscita?

E ambientato in Albania. Forse 'Tralia viene un po’ snobba-
ta, pero rimane uno dei moventi della storia. Luscita ¢ prevista
per i primi mesi del 2020.

Qual ¢ il tuo sguardo al futuro e quali i tuoi progetti di do-
mani?
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Un cantastorie che si fa scrictore

Sto aspettando che mi chiamino da Stoccolma per andare a
ritirare il premio Nobel per la letteratura.

Che cosa c’¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

La vita davanti a s¢ di Romain Gary. In realta lo sto rileg-
gendo perché non ho ancora capito come diavolo ha fatco a
scrivere un romanzo cosi bello.

147



Dall’immaginario allo sconfinamento
Tunué

Tunué, nata nel 2004 per iniziativa di Emanuele De Giorgi e Massimiliano
Clemente, ¢ una casa editrice specializzata in graphic novel, nonché
nella saggistica dedicata al fumetto, all'animazione, ai videogiochi ¢
ai fenomeni pop contemporanci. Dal 2018 ¢ entrata a far parte del
gruppo Il Castoro, grazie all'acquisizione del 51% del capitale sociale
da parte della casa editrice milanese. Nel 2014 ha inaugurato una
collana di narrativa italiana, Romanzi, diretta da Vanni Santoni, alla

qun]c si ¢ affiancaca Seraniera, codirerra da Giuseppe Girimonti Greco.

\ 0 Tunué oggi, Massimiliano Clemente maggio 2019

Tunué ¢ considerata tra i pionieri pitt innovativi e vivaci del
mondo del fumetto e del graphic novel italiano. Possiamo par-
tire da qui per parlare delle origini del progetto editoriale e di
chi sono i suoi ideatori?

La Tunué nasce nel 2004 seguendo due direterici di sviluppo:
dare vita al primo catalogo strutturato di saggistica dedicata
allimmaginario pop, e lavorare sul graphic novel per portare
il fumetco nelle librerie di varia. Questa visione era il portato
professionale maturaco dalla gestione del sito internet Komix.
it (creato da me e da Emanuele Di Giorgi), uno dei pochi punti
di riferimento all'inizio del 2000 per il fumetto sul web. Qui ci
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siamo formati e da qui ¢ partito il nostro impegno nel mondo
editoriale; successivamente, io ¢ Emanuele, con Concetta Pia-
nura a supporto, abbiamo fondato la Tunué.

All'inizio non ¢ stato semplice, perché questo settore puo
essere veramente lacrime e sangue, ma abbiamo retto, resistito,
facendo lavori totalmente estranei all'editoria pur di sostenere
la societa. Lesperienza ¢ maturata sul campo, nel fare quotidia-
no e nel confronto critico continuo, con lo studio e la forma-
zione permanente.

Avevamo un obiettivo e lo abbiamo perseguito: fare del fu-
metto un consumo culturale al pari della letteratura, sia per
peso nellimmaginario sia per qualita complessiva, artistica e
cartotecnica, portalo fuori dal recinto degli appassionati e farlo
incontrare con i lettori forti di narrativa.

A completare il quadro societario, quello che nel 2014 era
il nostro responsabile commerciale, Marco Ruffo Bernardini,
decide di acquisire una partecipazione nel capitale sociale en-
trando a tutti gli effecti nel gruppo dirigente.

C’¢ una storia da raccontare sul nome Tunué¢ ¢ il logo?

Il nome ¢ di fantasia, ¢ un suono, non ha signiﬁcato, ¢ anche
questo ci piaceva: non farci incasellare in un settore ma essere
trasversali. Tunué era scritto sul muro della stanza di Emanue-
le, ma non sappiamo altro.

Il primo logo prendeva spunto dalla stilizzazione di un omi-
no, la T, ¢ di una virgola, ribaltata a mo’ di testa con il ciuffo.
Nel successivo resty]ing ¢ sopravvissuta solo la testa, che ha in-
globato laT, puntando sull'idea di un’icona piﬁ moderna, me-
glio gestibile anche dal punto di vista grafico.
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Quante persone lavorano in casa editrice?

Attualmente siamo in cinque, piu le collaborazioni esterne
lcgatc alle curatele delle collane di saggistica ¢ di narrativa let-
teraria. Abbiamo collaborazioni con le scuole di editoria e con
gli indirizzi editoriali di accademie e universita per stage for-
mativi: cucti gli interni di redazione della Tunué provengono da
queste esperienze, quindi ¢ una porta d’ingresso che mi sento di
consigliare agli aspiranti redattori.

Fumetto ¢ graphic novel in Italia rappresentano oggi circa il
4% del mercato editoriale. Un settore di nicchia, per quanto vi-
tale ¢ in rapida trasformazione, rispetto al contesto europeo e
internazionale. Da che cosa dipende questo “ritardo” italiano?

Il mercato italiano del fumetto, per produzione e traduzione
di ticoli, nel contesto europeo e mondiale non ¢ un fanalino di
coda, con circa 6500 novita I'anno siamo uno dei Paesi di pun-
ta. [l vero problema ¢ lo scoglio dell'indice di lettura totale del
mercato italiano, che ci vede arrancare intorno al 40% di lettori
di libri — questo ¢ il dato generale, che non identifica il genere
n¢ le specifiche sui formati.

In questi ultimi anni, le macro-trasformazioni del settore
— il varo delle etichette Specializzate di Mondadori e Feltrinelli,
le acquisizioni compiute da La nave di Teseo ¢ da Il Castoro su
tutte — inducono a sperare in un futuro interessante. Ricordia-
mo che in Francia, mercato che guardiamo sempre con gr:mdc
interesse, una decina di anni fa si innesco un ciclo virtuoso, che
dura tuttiora, proprio grazie allentrata dei grandi gruppi.

1l segno evidente della trasformazione in corso ¢ chiaro en-
trando in una qualsiasi libreria: lo spazio, quantitativo e quali-

150



Daﬂ’immaginario allo sconfinamento

tativo, che oggi occupano i fumetti era inimmaginabile, e credo
ci siano i margini per un ulteriore sviluppo.

Tunué ¢ stata definita portatrice di eccellenza e sperimenta-
zione nellambito editoriale, una casa editrice transmediale.
Che cosa significa esattamente?

Mi fa piacere si dica questo di noi. Nei quindici anni di
attivita abbiamo sempre cercato di offrire un catalogo che
risultasse interessante ¢ nuovo per il lettore, senza andare
a sovrapporci a linee editoriali esistenti: la saggistica pop, i
gmphic novel per bambini e ragazzi con la collana Tipiton—
di, un certo tipo di narrativa letteraria, i mercati marginali
— come quello spagnolo del fumetto d’autore, con Paco Roca
a fare da apripista.

Considerando la gavetta che abbiamo fatto editando il por-
tale web Komix.it, alcuni esperimenti di fumetto interattivo e
per app, il lavoro sui diritti cinematografici, possiamo dire di
aver sfiorato il transmediale nell’accezione piu leggera. Di cer-
to, l'actitudine a travalicare i linguaggi e i media I'abbiamo in-
nata ¢ non potra che strutturarsi sempre piu grazie alle sinergic
con Il Castoro e al lavoro che stiamo iniziando a svi]upparc sul
fronte del licensing e delle property, ma senza perdere di vista
l'aspetto che riteniamo fondamentale: fare bei libri e seguirli al
meglio in ogni fase del loro ciclo.

La linea editoriale di Tunué si ¢ diversificata negli anni. Par-
tiamo dalla prima collana, quella di saggistica sul fumetto in
cui siete leader in Italia. Quali sono le caratteristiche di una
collana di saggi sul fumetto e il graphic novel?
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Ancora oggi abbiamo il piti ricco catalogo di saggistica de-
dicata al fumetto, allanimazione ¢ alla cultura pop. Lo abbia-
mo strutturato cercando di privilcgiarc gli argomenti meno
indagati, le analisi pitﬁ innovative, le mig]iori voci critiche sia
accademiche sia di giovani studiosi. Mi piace ricordare i testi
sul fumetto GLBT, sulle donne nell’animazione e nel fumetto, i
fondamentali studi sul graphic novel e su tutto il mondo legato
al Giappone, dai manga agli anime. Il grande lavoro fatto con
Marco Pellitteri, editor scientifico delle collane, ¢ stato quello
di bilanciare la 1eggibi1it£1 ¢ la solidita teorica dei testi. Negli
ultimi anni, in linea con la generale flessione dei consumi di
saggistica, abbiamo ridotto il numero di titoli pubblicati, ma
cerchiamo sempre di inserire uno/due saggi di grande spessore
all'interno dei nostri piani editoriali.

Nel 2014 ¢’¢ stata la svolta verso la narrativa italiana, con la
collana Romanzi diretta da Vanni Santoni. Una scelta molto
felice visti gli ottimi risultati di pubblico e le candidature allo
Strega di Iacopo Barison e Luciano Funetta. I fumetti non ba-
stavano piu?

Al Premio Strega aggiungo le candidature di Giorgio Biferali
e Giordano Tedoldi; ¢ non dimentichiamo il prossimo film di
Daniele Cipri tratto proprio da Stalin + Bianca di Barison. La
decisione di aprirci alla narrativa non di genere, ma decisamen-
te letteraria, si ¢ inserita nel naturale processo di sviluppo del
nostro fare editoria. Fin dall’esordio, nel 2004, avevamo chiaro
che non ci saremmo occupati solo di graphic novel, che avrem-
mo cercato storie dalla forte carica narrativa, contaminazioni e
adattamenti da romanzi celebri e che sarebbe arrivato il giorno
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in cui avremmo offerto anche fiction non a fumetci. Nel lavoro
che porta avanti Vanni si ¢ manifestata al meglio questa nostra
visione.

Anche la linea grafica di Romanzi si ¢ subito distinta per origi-
nalita e innovazione. Possiamo riassumere i tratti salienti del
progetto e di quello appena rinnovato?

Nel momento in cui si decide di varare una collana, oltre al
fondamentale lavoro che porta a identificare una linea edito-
riale che dovra sorreggere I'intero progetto, va pensata una gra-
fica in grado sia di fronteggiare lo sterminato terreno minato
dello scaffale librario sia di trasmettere, a livello percettivo e
simbolico, il peso del libro e il disegno complessivo della colla-
na. La nostra idea cra di lavorare sulla sintesi grafica, al confine
tra il minimalismo e 1’csprcssionism0 in chiave pop: da qui, la
macchia di colore (con una strizzatina docchio al mondo dei
fumetti), I'icona, assenza di testi in copertina. Devo dire che
lo studio Tomomot ha interpretato al meglio le nostre indica-
zioni ¢ la collana Romanzi si ¢ subito distinta proprio per la sua
grafica.

1l rcstyling ¢ maturato sia per fcstcggiarc 1’amp1iamcnt0
dellofferta letteraria alla narrativa straniera, sia per rinfresca-
re un'immagine che, dopo aver sorpreso per intensita visuale e
simbolica, iniziava a generare imitazioni pitt 0 meno dirette.
Abbiamo lavorato sempre in tandem con lo studio veneziano:
restando in scia alla precedente impostazione, abbiamo aggiun-
to dei livelli cromatici nella macchia di colore e abbiamo tra-
sformaro il logo gmﬁco in un'illustrazione pifl calda, un tratto
di pennello che in brevi segni sintetizza un'emozione. Il segno
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dellillustrazione si trasforma poi in una pennellata che lega
tutto il libro, scorrendo anche nel retro di copertina ¢ abbrac-
ciando il blocco degli interni con la storia, dando un effetto di
labbratura.

E stata appena inaugurata anche l'estensione alla narrativa
straniera. Dal 2 maggio ¢ in libreria il primo titolo, Biliardo
sottacqua della brasiliana Carol Bensimon. Di che cosa si tratta
e quali saranno, se si pub dire, i prossimi autori?

La costola della Straniera ¢ codiretta da Giuseppe Girimonti
Greco, traduttore e consulente di pregio. Le proposte si inseri-
scono nella linea sviluppata dalla narrativa italiana, con il focus
su quello “sconfinamento” che si ¢ ritagliato uno spazio nelle
sistematizzazioni critiche del canone contemporanco, con l'ac-
cento posto sul weird, sul conturbante, sul fantastico.

Il ticolo che inaugura la collana ¢ di una giovane scrittrice
brasiliana, gia Premio Jabuti (I'equivalente carioca dello Stre-
ga). Biliardo sottacqua, nella splendida traduzione di Daniele
Petruccioli, ci racconta il vissuto di Antonia, la giovane ¢ mi-
steriosa protagonista, ¢ i suoi rapporti con tutta una serie di
personaggi che sulla scia dei ricordi ne indagano il passato, spe-
rando di trovare la risposta :111’interrogativ0 di fondo sul perché
¢, soprattutto, sul qu:mdo una vita cominci a crollare.

[l romanzo successivo, del quale vi anticipo solo il titolo: Mio
padre era un uomo sulla terra e in acqua una balena, arriva dal mer-
cato svizzero di 1ingun tedesca e uscira in libreria a sectembre.

Nel 2018 Tunu¢ ¢ entrata nel gruppo Castoro, il quinto editore
nel mercato editoriale ragazzi, ¢ il primo editore indipendente
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per ragazzi in ltalia. Unire forze e competenze ¢ sempre una
strategia vincente. Quali sono gli obiettivi principali di questa
scelea?

La risposta ¢ nella tua domanda: unire le competenze, ge-
stire al meglio il confronto costruttivo, sfruttare le economie
di scala che un gruppo permette. In questo anno dall'acquisi-
zione, la grande esperienza del Castoro ¢ stata per noi fonte
di stimolo continuo e accrescimento professionale; un mi-
glioramento di ogni fase del lavoro editoriale, promozionale
¢ commerciale.

Cedere il controllo di quello che hai contribuito a creare ¢
possibile solo quando comprendi in modo sereno e limpido che
la scelta rientra in una strategia vincente. Il valore aggiunto
delloperazione ¢ dato anche dal bel rapporto che abbiamo in-
staurato con tutti, nel Castoro e in Sonda. Leditoria ¢ un lavoro
che fai perché lo ami, adori i libri, le storie, le immagini; sc lo
porti avanti con persone che sono sulla tua stessa lunghezza
d'onda allora ti diverti pure.

Per una casa editrice come Tunué quali sono le fiere editoriali
impcrdibili in Italia e all'estero?

Per noi che partecipiamo a piﬁ di quindici fiere ogni anno
¢ come chiedere quale figlio sia il piu intelligente ¢ bello. In
ogni caso, senza far torto a nessuno ed evitando liste lunghis-
sime, per noi sono fondamentali Lucca Comics per il fumet-
to, il Salone di Torino per il contesto editoriale nazionale,
Francoforte ¢ Angouléme per i diricti esteri, Bo]ogna Chil-
dren’s Book Fair sia peri diritti sia per il palcoscenico inter-
nazionale.
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Com’¢ il futuro per Tunué e possiamo parlare di nuovi progetti
e tictoli fino al 20207

Il futuro fino al 2020 ¢ gia scritto, almeno per grandi linee ¢
per il 90% dei titoli. In questi giorni lavoriamo alla messa a pun-
to del piano editoriale del prossimo anno, cercando di bilancia-
re le varie proposte. Posso dire solo che avremo i nuovi libri di
Paco Roca e di Shaun Tan, romanzi dall'India e dall'Irlanda, e
diversi esordi italiani a fumetci.

Invece, a fine 2019 pubblicheremo il miglior libro in assoluto
di questa stagione editoriale, ¢ lo dico senza imbarazzo ¢ senza
falsa modestia. Unici indizi: avra testo e disegni, ma non ¢ un
romanzo n¢ un fumetto; uno degli autori ha avuto a che fare
con la magia e l'altro ¢ una colonna portante della letteracura
mondiale. Di pitt non posso ancora dire.

Che cosa c’¢ da leggere in questo momento sul comodino di
Massimiliano Clemente?

Atlante occidentale, di Del Giudice. Satantango, di Krasz-
nahorkai. Pastorale americana, di Roth. La politica senza politica,
di Marco Revelli. E vagonate di fumerti.
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Un patto con il lettore
Vanni Santoni

Vanni Santoni ¢ nato a Montevarchi nel 1978. Dopo Iesordio con
Personaggi precari, ha pubblicato, tra gli aleri, i romanzi Gli inceressi in
comune (Felerinelli 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza 2011),
Muro di casse (Laterza 2015), La stanza pmfonda (Laterza 2017, candidato
al Premio Strega), Limpero del sogno (Mondadori 2017). Ha ideato,
insieme a Gregorio Magini, il progetro SIC (Scrittura Industriale
Collettiva) che ¢ sfociato nel romanzo collettivo In territorio nemico
pubblicato da minimum fax nel 2013. Scrive sul «Corriere della
Sera» e dirige la narrativa di Tunué. 1l suo ultimo romanzo ¢ Ifmfelli

Michelange[o, per Mondadori.

A\ 2 Vanni Santoni ieri e ]ug]io 2016

Ho chiuso il libro di Yasmin Incretolli, Mescolo tutto, con una
sensazione di frustrazione per non essere riuscita a raccogliere
la sfida di questa ventiduenne che ha scelto di sorvolare sui con-
tenuti e puntare tutto su un linguaggio “altro” per rivolgersi al
lettore. Mi ¢ sorto anche il dubbio che non fosse nemmeno il let-
tore il punto di arrivo dello sforzo narrativo dell'autrice. E que-
sta la nuova frontiera della narrativa e a chi vorrebbe rivolgersi?

Non credo che un autore debba scrivere i propri libri pen-
sando ai lettori. Ci deve pensare magari subito prima, certa-
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mente subito dopo (e l'editore, com’e ovvio, ci pensa sempre),
ma la letteratura ¢ altro e deve venire da esigenze piu profonde.

Mescolo tutto ¢, appunto, un testo viscerale, scritto “in presa
diretta”, che sorge dallincontro tra un travag]io esistenziale e
una storia di letture bulimica e tutta particolare, possibile solo
in giovane eta, in cui romanzi adolescenziali classici si sono me-
scolati a testi sperimentali, ¢ la lingua di opere “alte” si ¢ ibrida-
ta con quella del rap italiano pit popolare ascoltato anche dalla
protagonista dello stesso romanzo. Non credo che Incretolli ab-
bia “sorvolato sui contenuti”, 2 meno che tu intenda la trama,
la quale comunque, nella sua deliberata esilita, non ¢ banale nel
ribaltare gli stilemi classici della letteratura adolescenziale per
innescare poi una seconda parte in stile picaresco: a livello di
contenuti mi pare ci sia molto, anzitutto una rappresentazione
della condizione della donna nellTealia di oggi che dice pifl di
molta sociologia da quotidiano.

Che cosa hai trovato di convincente e vincente nel testo?

Ho scoperto Mescolo tutto grazie agli estracei dai finali-
sti del Premio Calvino, che ogni anno vengono pubblica-
ti sullIndice dei libri del mese. 11 pur breve testo di Incretolli
spiccava per I'inventivita della 1ingua, per l'inedita costru-
zione della frase ma anche, piti profondamente, per una cer-
ta consapevolezza — o meglio, vista l'inesperienza, un intu-
ito — strutturale che non si vede di solito negli esordienti.
Leggendo poi il manoscritto, ho notato aleri aspetti di valore
anche a livello, appunto, tematico: su tutto il disegno di un’l-
talia giunta al Capolinea valoriale, rappresentato per(‘) senza
lombra di un giudizio o di una morale, ¢ tantomeno di ironia.
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Semplicemente era il mondo che lautrice aveva visto e vissuto:
'unico mondo possibile. Cera un candore totale, unito pero a
una gia discretamente sviluppata capacita per l'organizzazione
dei materiali narrativi.

Come ¢ stato il lavoro di editing? A parte il titolo, che da Ul-
trantropo(rno)morfismo ¢ diventato Mescolo tutto, quali altre tra-
sformazioni sono state necessarie, se ce ne sono state?

Il testo grezzo richiedeva un paio di interventi di peso, che
hanno impegnato 'autrice per qualche mese. Innanzi tutro, la
seconda meta del romanzo era scarna rispetto alla prima, quin-
di ho chiesto a Incretolli di ampliarla con nuove scene, che des-
sero pit respiro al viaggio di Maria e alla decisiva parte della
festa in villa. Lalera questione da risolvere era l'organizzazione
dei “corsivi”: il romanzo ¢ structurato, oltre che in due parti
piﬁ un intermezzo, su una doppia linea temporale, quella prin-
cipale e una seconda, costituita da piccole scene in flashback
e in corsivo riguardanti la storia tra Maria ¢ il compagno di
scuola Chus. Queste parti non avevano ancora trovato l'ordi-
ne pitt efficace. Cosi Yasmin le ha riorganizzate fino a trovare
la linea giusta (il che ha incluso una brillante intuizione sulla
collocazione di quello che ¢ ora l'ultimo di essi) e in alcuni casi,
per far funzionare il “flusso”, ha dovuto farne fuori alcuni e
scriverne di nuovi.

Svolto questo compito, siamo passati all'editing pitt minuto,
dove ci siamo concentrati sullo “scaricare” alcuni passaggi in
cui la 1ingua iperbarocca della protagonista non era necessaria,
passaggi che anzi rischiavano di fare ombra a quelli in cui le
circonvoluzioni e i barocchismi erano cruciali.
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Mescolo tutto ¢ Tottavo titolo della fortunata collana Roman-
zi di Tunué che stai curando con grande passione ¢ notevole
successo. Penso soltanto a Iacopo Barison e Luciano Funetta,
entrambi esordienti se non sbaglio, selezionati come finalisti
alle ultime due edizioni dello Strega. Ma anche di tucti gli al-
tri si ¢ parlato moltissimo. Che cosa ti aspetti dal libro della
Incretolli?

Finora, al di la degli exploit davvero mirabili dei due autori
che citi, coi loro Stalin+Bianca e Dalle rovine, tutti i nostri ti-
toli hanno funzionato molto bene, nessuno ha ottenuto meno
di cinquanta recensioni e quasi tutti sono andati in ristampa,
per non parlare dellentusiasmo dei lettori espresso sui social e
alle presentazioni. Da Mescolo tutto mi aspettavo, e mi aspetto,
quello che sta gia accadendo, ovvero che venga letto e che se ne
scriva molto.

Ogni titolo della collana ¢ un prodotto a s¢ stante, con temi
e scritture differenti, una raccolta di generi, sperimentazioni
stilistiche e semantiche, prove d’autore ostiche, talvolta irrive-
renti ¢ sprezzanti, senz’altro non rivolte al lettore medio italia-
no (ammesso che ne esista uno). Allora perché destano interes-
se conquistando schiere sempre piu nutrite e fedeli di lettori?

La sfida dei Romanzi Tunue, che oggi possiamo dire vinta
(ma ¢io non toglie che continuare cosi e riuscire a rilanciare
sara comunque difficile), era scagliata anzitutto a questa idea di
“lettore medio”, ¢ di inseguimento del medesimo, che ho sem-
pre ritenuto fallace. Puo avere senso per una major, che ogni
anno deve raggiungere numeri che sarebbero molto difficili da
ottenere facendo solo fiction letteraria ricercata, ma fin dal-
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la progettazione della collana avevo chiaro che, in un contesto
che per cercare di sedurre il fantomatico “lettore da un libro
'anno” stava trascurando da molto tempo il lettore che inve-
ce di libri Panno ne lcgge frenta o cinquanta, €ra necessario
tornare a rivolgersi proprio a costui. 1l primo passo per farlo
era rendere valore all'idea di collana, e questo, al di la di altre
questioni comunque importantissime come l'identita grafica e
la scelea dei primi titoli, lo si fa stabilendo un patco col lettore.
Il lettore deve arrivare a fidarsi, a sapere che quando compra
un titolo di quella collana, anche senza saperne niente, non gli
verra mai data la “sola”. Di conseguenza quello che ho cercato
fin dall'inizio di dire con questa collana, e che continuo a dire,
¢ che pubblicheremo sempre ¢ solo i testi che ci sono sembrati
migliori da un punto di vista letterario. Niente di pit semplice.
1l paradosso ¢ magari il fatto che oggi sembra quasi un'affer-
mazione radicale. Corollario a questo patto ¢ la fiducia da dare
al lettore. Ricordo che al lancio dei primi due titoli un editor
di una grande casa editrice disse che le nostre bandelle erano
troppo laconiche, che dovevo dire di pitt sulla trama, “spiega-
re” maggiormente il romanzo. Ovviamente non gli diedi retea:
credo anzi che sottovalutare il lettore sia tra i principali CrTori
commessi da molte case editrici italiane in questi anni. I lettori
forti sono svegli, hanno gusti precisi ¢ structurati, non si spa-
ventano facilmente, e soprattutto non amano blandizie, dida-
scalicita e specchietti per le allodole.

Mi vengono in mente libri come Settanta acrilico, trenta

lana di Viola Di Grado, Zoo col semaforo di Paolo Piccirillo,

Un giorno per disfare di Raffacle Riba, Dalle rovine di Lucia-
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no Funetta, Il grande animale di Gabriele Di Fronzo, ¢ non
dimentichiamoci dell’esordio di Alcide Pierantozzi, Uno in
diviso, che proprio Tunu¢ ha trasformato in graphic novel nel
2014. Ad accomunarli sono la giovanissima eta degli autori,
lindipendenza degli editori, scritcture scomode e difficili.
Mi ricollego alla prima domanda: ¢ in atto una trasforma-
zione della lecteratura contemporanea di cui questi giovani
scrictori sono le avanguardie?

Sicuramente si puo isolare un filone della “giovane” narra-
tiva italiana contemporanea che, nell'ambito di un momen-
to molto positivo in termini genemlL va in questa direzione.
Ne ha scritto, in un eccellente pezzo per «Rivista Studio», pro-
prio lo stesso Alcide Pierantozzi. Lindipendenza degli editori
delle opere che citi, pero, indica solo che le major, oggi, osano
molto meno, ¢ prima di pubblicarc un esordio atipico ci pensa-
no molto di pitt — a volte troppo. O forse, pit semplicemente,
che dopo l'esplosione della “bolla degli esordienti”, la parte “ri-
cerca ¢ sviluppo” delleditoria ¢ tornata, come del resto acca-
deva prima, a essere appannaggio delle piccole ¢ indipendenti.

Prima di essere editor di Tunué sei scrittore e giornalista. Alci-
de Pierantozzi afferma che quello che hai scritto «la dice lunga
sul perché hai trovato spazio e autonomia dentro una factory
di fumetti ¢ graphic novel» come la piccola casa editrice di
Latina. Hai esordito con Personaggi precari (RGB, ora Voland),
hai ideato il collettivo di 115 autori SIC e coordinato la stesura
di un romanzo storico, In territorio nemico, uscito nel 2013 da
minimum fax. Quali sono i collcgamenti tra Tunué e la “tua
vita precedente™
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Non parlerei di “vita precedente”, tutte le mie attivita edico-
riali sono ben collegate al mio mestiere di scrittore. E vero che,
al di 1 dei miei romanzi individuali, che rimangono la linea
principa]e del mio lavoro, ho sempre inteso la letteratura come
un fatto sociale: mi sono formato su una rivista ;1utoprodotta
che faceva mille riunioni e andava in giro a promuoversi, quan-
do la rivista ha terminato le pubblicazioni ¢i siamo inventati il
progetto Scrittura Industriale Collettiva, ¢ che oltre ai quotidiani
ho sempre collaborato con blog letterari come Nazione India-
na, minima&moralia, Carmilla, Le parole ¢ le cose proprio per
continuare a stare in rete con altri autori, critici e lettori. Cre-
do dunque che Tattivita di direzione della collana di narrativa
di Tunu¢ sia un passaggio naturale di un percorso di continua
interazione con gruppi di persone che leggono e scrivono.

Con una collana chiamata Romanzi credo sia improbabile im-
batterci nel genere racconti tra i prossimi titoli di Tunué. Per-
ché questa scelta cosi netta ed esclusiva?

La scelta di fare solo romanzi, e di dirlo chiaramente fin
dal titolo della collana, deriva dalla succitara necessita di darsi
un’identita forte ¢ immediatamence riconoscibile. E chiaro poi
che alcune scelte, anche quelle poi rivelatesi vincenti, si coagu-
lano in realta in base a esigenze anche strettamente pratiche:
facciamo romanzi e non racconti anche perché essendo io ro-
manzicre, sono pitt competente nellediting di testi in forma
lunga, ¢ mi interessa/riesce di piu aiutare scrittori di romanzi
a trovare la propria voce; facciamo romanzi brevi perché, per
garantire una forte “accessibilita” anche economica ai nostri li-
bri, oltre a distribuirli in Creative Commons, volevamo tenere
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un prezzo di copertina molto sotto la media, ¢ la paginazione ¢
la cosa che influenza di pitt il costo finale; ci siamo specializzati
negli esordi perche il caso ha voluto che i due migliori titoli
trovati al momento della preparazione della collana, e quindi
le nostre prime due uscite, che molto pesano nel caratterizzare
poi il progetto, erano esordi; anche la nostra veste grafica, che
tanti consensi ha raccolto, derivava anzitucto da una necessica
pratica: quella di differenziare in modo netto la narrativa Tu-
nu¢ dal prodotto principale della casa editrice, i fumetci.

A\ 2 Vanni Santoni oggi « maggio 2019

Nella precedente intervista, tre anni fa, avevamo iniziato con
Mescolo tutto di Yasmin Incretolli, ottavo volume della collana
Romanzi di Tunué che hai inaugurato nel 2014. Oggi la collana ¢
arrivata a venti titoli e dal 2 maggio troviamo in libreria Biliar-
do sottacqua di Carol Bensimon, prima uscita della nuova co-
stola di Romanzi dedicata alla narrativa straniera. I tempi sono
diventati maturi per varcare le frontiere in cerca di “quatcro
quinti di realta ¢ uno di sconfinamento™?

Visti i bei riscontri inanellati dalla collana, aprire anche alla
straniera — oltre che ai “recuperi™ il primo effectuato, Ricrescite
di Sergio Nelli, ¢i ha dato molte soddisfazioni - ¢i ¢ parsa una
direzione naturale di sviluppo. Naturalmente serviva qualcuno
che conoscesse in modo capillare non solo l'editoria straniera,
ma anche il mondo di traduttori e revisori, ricerca che si ¢ poi
concretizzata nella ﬁgura di Giuseppe Girimonti Greco, giﬂ
traduttore per Adelphi e consulente di varie case editrici, che
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oggi cura intcgralmentc la nostra “Seraniera”, di cui io mantengo
la direzione, nel rispetto delle sue scelte.

Le “voci” che hai scelto per Romanzi sono di esordienti ma an-
che di autori gii\ affermati, lo scouting ¢ randomico tra blog,
riviste, premi letterari, scuole di scrittura. Lo stesso criterio
sara applicato alla nuova collana di narrativa scraniera? Perché
in Italia la figura dell'agente letterario non svolge ancora un
ruolo di effettivo rilievo come invece sembra accadere all'e-
stero?

Non parlerei di scouting “randomico”. Le riviste letterarie
(Ia distinzione tra blog e riviste mi pare divenuta oziosa dopo
il declino dei blog individuali) sono, e saranno sempre di pit,
il principale campo di ricerca di nuove voci, ¢ il grosso degli
esordienti, non solo miei, vengono da li, mentre per quanto ri-
guarda i premi, il solo a cui si guarda regolarmente ¢ il Calvino.
Sono interessanti anche i nuovi esperimenti di scouting come
quello ideato da Martino Baldi del festival Lanno che verra di
Pistoia, in cui le proposte degli aspiranti vengono vagliate da
esperti ¢ poi gli autori delle migliori vengono fatti incontrare
con gli editor presenti allevento.

Nel caso di una collana di straniera non si cercano debuttan-
ti, dato che si acquistano libri gia usciti nel loro paese, quindi il
tipo di ricerca ¢ differente. E vero pero che, essendosi la collana
Romanzi di Tunu¢ caratterizzata negli anni per la sua particola-
re attenzione agli esordienti — sta facendo particolari faville la
nostra ultima scoperta, Andrea Zandomeneghi con I/ giorno del-
la nutria, mentre il 6 giugno arrivera il prossimo, Bruno Tosatti
con Talib, o la curiosita — per la straniera sara naturale guardare
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con particolare attenzione a quegli autori che, a prescindere dal
numero di libri pubblicati in patria, sono ancora inediti da noi.

A proposito di scouting, mi soffermerei volentieri su
«The rLR-The Florentine Literary Review», la rivista in italiano
e inglese di cui sei parte attiva. Quali sono la linea editoriale
e la fialita della rivista? Qualcuno degli esordienti Tunué ¢
passato da qui?

«The FLR» nasce con un intento differente da quello di molte
riviste, dato che pubb]ica autori giﬁ affermati, ma ancora ine-
diti all'estero ¢ in particolare nel mondo anglosassone. Lidea ¢
quella di offrire, grazie al bilinguismo della rivista — ogni rac-
conto ¢ poesia figura in originale ¢ in inglese — una selezione
della nostra migliore narrativa al pubblico estero, ¢ provare
a compensare quc] deficit di traduzioni di qualit‘a che ['Tealia
sconta non avendo, come quasi tutti gli aleri paesi, strutture
pubbliche che finanziano la traduzione della nostra letteratu-
ra — un fatto che porta a vedere in traduzione quasi soltanto i
best-seller, a prescindere da considerazioni di qualita.

Dagli ultimi due numeri, proprio pcrché crediamo che una
rivista debba anche proporre nuove voci, abbiamo cominciato
a dedicare lo “slot” di uno dei sei racconti a un esordiente asso-
luto, selezionato, ogni volta, tramite bando legato al tema del
numero.

Su «The FLR» sono apparsi racconti di due autori Tunué: Lu-
ciano Funetta ¢ Francesco D'Isa, che pero non puo essere con-
siderato un esordiente avendo pubb]icato aleri libri prima della
Stanza di Therese, senza contare il fatto che ¢ uno dei padri no-
bili della scena letteraria fiorentina — la ben nota “scenicchia”
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— avendo fondato la rivista «Mostro», partecipato a «Colletti-
vomensa» ¢ dirigendo oggi «LIndiscreto».

Delle prossime novita Tunué per la narrativa (fino al 2020) che
cosa puoi dirci?

I1 6 giugno, come dicevo, uscira Talib, o la curiosita di Bruno
Tosatti, scovato tra i finalisti del Calvino. Per quanto riguarda
la straniera, dopo Biliardo sott’acqua di Carol Bensimon, sara la
volta di Mio padre era un uomo sulla terra e in acqua una balena,
esordio — tra Lewis Carroll, Tim Burton e Hicronymus Bosch —
della svizzera Michelle Steinbeck.

Il Vanni Santoni scrittore negli ultimi anni ha pubblicato tre
libri con Laterza e quattro con Mondadori, ma negli anni pre-
cedenti — e a volte in parallelo ai succitati — anche con altri
marchi. Da che cosa dipende questa tua propensione?

Si, 1 libri Mondadori sono quattro — quelli di pura fiction, ov-
vero i fantasy Terra ignota ¢ Terra ignota 2, lonirico Limpero del so-
gno ¢ il realistico I fratelli Michelangelo — ma stanno per diventare
quattro anche quelli Laterza — agli “ibridi” Muro di casse ¢ La stan-
za profonda, ¢ a Se fossi fuoco arderei Firenze, andra ad aggiungersi
la riedizione degli Interessi in comune, di cui abbiamo ripreso i di-
ricti: il sodalizio con entrambi gli editori ¢ prospero e continuera.

Prima di assestarmi sulla diade Laterza-Mondadori ho pub-
blicato per altri editori, ma a parte il mio primo romanzo, usci-
to per Felerinelli, ¢ il mio esordio Personaggi precari, che ha poi
trovato una seconda casa presso Voland, si trattava sempre di
progetti contingenti o paralleli alla mia produzione principa-
le: la scrittura collettiva di In territorio nemico, uscito per mini-
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mum fax (come il racconto Emma & Cleo, nell'antologia Leta
della febbre che la casa editrice dedico a quelli che reputava i
migliori scrittori under 40); la novella di Tucei i ragni, uscita
per la collana di :duepunti edizioni diretta da Giorgio Vasta;
le quattro mani dell’Ascensione di Roberto Baggio. Sicuramente
aver avuto esperienza del metodo di lavoro di tante diverse case
editrici di ogni dimensione mi ¢ stato utile, poi, per la mia di-
rezione della narrativa Tunué.

I tuoi libri si diversificano anche per contenuti. Non credo di
discostarmi troppo dalla realta se affermo che hai sperimenta-
to un po’ tucti i generi, dal romanzo al racconto, dal saggio al
fantasy, dall'autofiction all'inchiesta. Qual ¢ I'idea (o le idee) di
macronarrazione all'origine della tua opera letteraria?

Ho sempre voluto esplorare temi ¢ modalita espressive diver-
se, ¢ intendo continuare a farlo, ma anche qua ¢'¢ una parzia-
le distorsione percettiva dovuta al facto che per completare un
arco narrativo cost grande ci vogliono anni, e ogni libro, poi, per
come se ne occupa la stampa e parte della critica — di faceo viene
recensito anzitutto in quanto “novita letteraria” — tende a fare
storia a sé. Dico questo pcrché in realea tutdi i miei romanzi, da
Gli interessi in comune fino a Limpero del $0gno, sono collegati fra
loro — si, anche i due fantasy — ¢ formano un'unica macronarra-
zione. Faccio prima a spicgar]o con un'immagine, spcciﬁc:mdo
pero che, pur avendo piccoli collegamenti con alcuni libri prece-
dendi, I fratelli Michelangelo ¢ del tutto autonomo, presenta prota-
gonisti nuovi e costituisce, un nuovo punto di partenza dopo che
Limpero del sogno ha operato l'ultimo collegamento, mettendo in
comunicazione i due Terra ignota con la mia produzione realistica.
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PP = Personaggi precari, RGB 2007, Voland 2013, 2017

11C = Gli interessi in comune, Felerinelli 2008

SFFAF = Se fossi fuoco, arderei Firenze, Laterza 2011

BAG = Lascensione di Roberto Baggio, Marttioli 2011

RAGNI = Tueti i ragni, :ducpunti 2012

TI = Terra ignota, Mondadori 2013

Tl2 = Terra ignota 2, Mondadori 2014

ITN = In territorio nemico, minimum fax 2013

MURO = Muro di casse, Laterza 2015

E&C = Emma & Cleo, in Leta dellafebbn’, minimum fax 2015
SdV = La solitudine della verita, in L'agenda ritrovata, Felerinelli 2017
STANZA = La stanza profonda, Laterza 2017

IMPERO = L'impero del sogno, Mondadori 2017

IFM = [ fratelli Michelangelo, Mondadori 2019
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Hai ricordato che sta per tornare in libreria il tuo primo roman-
zo Gli interessi in comune, uscito nel 2008 per Feltrinelli e diventa-
to irreperibile al punto da essere rubato nelle biblioteche, fatto
circolare in fotocopia, ed essere stato oggetto di samizdat. E da qui
che ha avuto inizio tutto. Puoi fornici qualche chiave di lettura?
Gli interessi in comune fu scritto senza sapere come ¢ quanto
avrebbe gemmato. Tra i suoi protagonisti ¢’¢ Tacopo Gori, che
ritroviamo tra quelli di Muro di casse; c’¢ il Paride, che torna
nella Stanza profonda; c'¢ il Mella che ¢ addirittura protagonista
unico dell'Tmpero del sogno. E stato il cespite fondamentale della
prima fase della mia produzione letteraria e come ho racconta-
to a suo tempo a «The Catcher» (da cui ho anche ripreso I'im-
magine sopra) il fulcro centrale a cui si collegano tutti i miei
aleri libri fino all'Tmpero. Fuori catalogo per anni nonostante i
tanti appc]li dei lettori e i fenomeni di cui sopra, tornera per
Laterza e ne sono molto contento. Ti diro: visto che la vicenda
si ¢ conclusa per il meglio, sono anche contento che sia andata
cost: essere stati oggetto di samizdat ¢ un onore riservato a po-
chissimi scrictori nella storia, e se non ci fosse stato quell'inopi-
nato ¢ prematuro “fuori catalogo”, non mi sarebbe mai capitato.

Con [ fratelli Michelangelo, il tuo ultimo libro appena uscito per
Mondadori, hai compiuto un altro sconfinamento, hai avvia-
to una nuova fase della tua personale ricerca letteraria. Se si
tracta di questo allora hai compiuto un nuovo salto nel vuoto,
perché la «la lecteratura, come direbbe una cantante andalusa,
¢ un pericolo»?

Ti ringrazio per quella frase di Bolano, I'ho sempre amata.
Credo che il lavoro letterario sia, appunto, un lavoro di ricerca
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costante, ¢ di costante innalzamento dell’asticella. Per questo
esploro a ogni mio libro temi anche molto diversi, per questo
Aspiro a macronarrazioni interconnesse, ¢ per questo sono ar-
rivato a fare, finalmente, anche un romanzo singolo di ampio
respiro. Avessi potuto, lo avrei fatto prima, ma non avevo l'e-
sperienza necessaria.

Com’¢ il tuo sguardo al futuro e puoi darci qualche anticipa-
zione sulle tue novita di scrittore?

Dopo un libro che ha richiesto tanto lavoro quanto Ifmtd—
li Michelangelo, ¢ necessario fermarsi. E leggere. Mi prendero il
mio tempo, anche perché dopo la riedizione degli Interessi in co-
mune pubblicherd per minimum fax un pamphlet sull'insegna-
mento della scrittura (si puo insegnare o non si puo? Forse no,
ma forse si pub insegnare a pensare da scrittori). Poi inizierd a
ragionare seriamente su come imbastire un’opem che superi per
ambizione e portata I fratelli Michelangelo.

Che cosa ¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

Settembre 1972 di Imre Oravecz, romanzo ungherese davvero
notevole, pubb]icato da Anfora Edizioni. La sottomissione di Eu-
gen Uricaru (Mimesis), che devo ancora cominciare. Gli immor-
tali di Alberto Giuliani (Il Saggiatore), perfecto da leggersi in
parallelo a Gli ultrauomini di CTRL magazine. Tutte le poesie di
Elio Pagliarani. Dirty plotte: the complete Julie Doucet. 11 Paradiso
di Dante. Le bozze dello strepitoso Come cambiare la tua mente
di Michael Pollan, di prossima uscita per Ade]phi. Poi Rayucla
di Cortazar, che sto rileggendo, ¢ infine, dato che non viene
mai tolto, Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust.
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Luciano Funetta ¢ nato nel 1986. Vive a Roma. Fa parte del collettivo di
autori TerraNullius ¢ lavora come libraio. Ha esordito nel 2015 con
il romanzo Dalle rovine per Tunué. Nel 2018 ¢ uscito il suo secondo
romanzo [ grido per Chiarelettere. E rappresentato da Obliquc di

Leonardo Luccone ed ¢ stato autore di «Watt» nel 2010.

\ 2 Luciano Funetta ieri o febbraio 2016

Da Gioia del Colle 2 Roma, passando per Bologna. Che cosa ti
¢ successo strada facendo in questi ultimi trentanni?

Un po’ di cose, ma nulla che credo possa interessare davvero
i letcori di Via dei Serpenti. Ho camminato e letto molto, stu-
diato quel che bastava, viaggiato poco. In compenso ho portato
a buon fine un numero spaventoso di traslochi (uno dei qua-
lia piedi, in una Bologna innevata ¢ silenziosa); ho comprato
molti libri, il che mi fa stare a posto con la coscienza per quelli
che ho rubato. Ho imparato a cucinare discretamente, mi sono
sposato, ho scritto nonostante qualsiasi condizione climatica,
cconomica, sentimentale, familiare, geopolitica, astrologica.

. . . o\ o\
Sei uno scrittore per vocazione, necessita o casualita?
Casualita, senza dubbio.
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Da una parte le scuole di scrittura con costi di iscrizione an-
che clevati, dallalera i forzati del self publishing, sempre piu
numerosi ¢ incoraggiati dalla prospettiva di celebrita a costo
zero ¢ senza intermediari. In mezzo ci sono gli agenti letterari,
ad esempio Oblique Studio che ti rappresenta, ¢ in un angolo
le centinaia di manoscritti nelle case editrici con 'unica pro-
spettiva di prendere polvere. Che cosa ¢’e di giusto e sbagliato,
necessario e supcrﬂuo in questo scenario?

Prima di conoscere Leonardo Luccone di Oblique ho in-
viato anch’io un paio di manoscritti a qualche casa editrice.
Immagino che quei manoscritti abbiano passato un po’ di
tempo su una scrivania o in un armadio di ferro, poi siano
stati trasferiti in una cantina o direttamente in un cassonetto
della spazzatura. In tutto questo, in questo mistero avventu-
roso dei manoscritti che ogni giorno vengono spcditi in ogni
forma possibile, non vedo nulla di sbagliato ¢ soprattutto
nulla di superfluo. In quanto alle scuole di scrictura, non ne
ho mai frequentata una. Di preciso non so neanche troppo
bene di cosa si tratei. Detto questo, grazic al cielo il mio la-
voro non ¢ l'editoria ¢ posso permettermi di guardare a tutto
con un certo distacco, e vedere in lontananza pochi cavalieri
senza macchia e senza fortuna, un numero spaventoso di gio-
vani scudieri che portano in spalla le armi alerui, uno o due
re, qualche amazzone, un esercito di mercanti e un'orda di
mendicanti senza dignita, che sarebbero gli serictori. C'¢ da
dire che ci sono alcuni scrittori che in realta sono cavalieri,
scrittrici che sono amazzoni ed editori che sono ladri. Tutta
questa confusione mi spingera a restare sempre dalla parte
dei lettori.
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Dal racconto Noi stessi abbiamo dimenticato, pubblicato su
«Watt», al romanzo Dalle rovine, uscito per Tunué, il percor-
so sembra lungo ¢ forse accidentato. Come ¢ nato il rapporto
con leditore, e che cosa signiﬁca esordire con una piccola casa
editrice, per quanto agguerrita e intraprendente come Tunué?

Tunu¢ ¢ arrivata quando ormai si pensava che il romanzo
non sarebbe piti stato pubblicato. I miei rapporti e scambi sono
stati, fino a ora, soprattutto con Vanni Santoni, editor della
collana Romanzi, e Claudia Papaleo, ufhicio stampa della narra-
tiva. Entrambi hanno fatto un lavoro meraviglioso. In genera]e
tutta la casa editrice mi sembra proceda in una direzione, con
consapevolezza, e questo per un editore ¢ solo un bene. Quando
si pubblica con un piccolo editore agguerrito e intraprendente,
bisogna adeguarsi ed essere agguerriti ¢ intraprcndcnti per fare
in modo che il libro abbia qualchc possibi]itﬁ.

Tra i primi aggettivi che mi sono venuti in mente leggcn—
do Dalle rovine c¢ ‘straordinario’, nel senso letterale di fuori
dall'ordinario. Cosi mi ¢ parsa, innanzitutto, la scelta della
voce narrante, un “noi” che lascia perplessi ¢ un po’ inquieti.
Si percorre l'intero libro rimbalzando da una domanda all’al-
tra: sono fantasmi o demoni, voci interiori? Perche seguono il
protagonista Rivera, osservandone ogni gesto senza mai cedere
ad alcuna empatia? Tra “loro” e Rivera non sembra esserci al-
cuna reciproca consapevolezza. Forse puoi offrici una chiave di
lettura piﬁ precisa?

No, non posso. Posso dire che non sono daccordo sul fatto
che tra Rivera e i narratori non vi sia consapevolezza reciproca.
Penso anche di aver lasciato tracce del fatto che tra 'uomo e
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i suoi inseguitori/custodi esista un rapporto, una relazione di
tipo spettrale, qualcosa che non ha corrispettivi nella gamma
dei sentimenti umani, come un'accettazione naturale della so-
vrapposizione tra due mondi. L’Cmpatia da parte dei narratori
esiste ¢ viene mostrata, anche dichiarata, a volte. Quello che ¢
incomprensibile — e che per me ¢ stato incomprensibile mentre
scrivevo — ¢ come questi fantasmi non umani possano esistere
senza essere percepiti da nessuno se non da Rivera. In realea
cutta la vicenda del romanzo si svolge in luoghi di confine o in
1u0ghi estremi dell’immaginazione e della fascinazione. Siamo
nel regno che sta tra 'ultimo respiro e la morte, I'ultimo istante
di percezione, la frazione inenarrabile. Tutto puo avvenire in
quel momento, anche che un coro greco prenda la parola e si
metta a raccontare di un uomo chiamato Rivera.

Procedendo per aggettivi, la tua storia ¢ anche (per me s'in-
tende), audace, raccapricciante e commovente. Per te invece
com’¢ e perché?

Scriverla ¢ stato commovente anche per me. Nonostante
lossessione, la fatica, la certezza di essere perseguitato dai fan-
tasmi dei personaggi ¢ da decine di altri fantasmi sconosciuti,
nonostante l’inquietudine, direi che la commozione é rimasta
sempre il sentimento pit insistente, insieme alla malinconia.
Non mi sono commosso, invece, quando ho visto per la prima
volta il libro stampato, ¢ sono felice che non mi abbia fatto
granch¢ effetto.

Lambientazione oscilla tra luoghi immaginari come Fortezza,
la citea in cui vive il protagonista Rivera, ¢ reali come Bar-
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cellona, dove Rivera e i suoi “amici” conquistano la celebrita.
I confini tra realta e immaginazione sono molto labili, ¢ alla
fine si precipita in un sogno-incubo da cui nessuno sembra ri-
uscire a risvegliarsi. Era questo il tuo intento?

A dire il vero sono convinto che un’opera letteraria non do-
vrebbe mai proporsi un intento, se non quello di raccontare
qualcosa nell'unico modo possibile. La storia di Dalle rovine si ¢
generata da s¢, con le sue carateeristiche peculiari, che nascono
da fattori moleeplici. Innanzitutco la mia formazione, il mio
interesse per certi temi che con il tempo si ¢ trasformato in os-
sessione, le letture che sono state il terreno che mi si ¢ incollato
sotto le suole dopo aver passeggiato a lungo nel giardino dell'in-
fanzia e dell'adolescenza, il rapporto di empatia che ho svilup-
pato nei confronti dei personaggi, anche dei pitt miscrabili e
diabolici. A conti fatti, se quello che mi riporti ¢ leffecto che il
romanzo ha sortito su di te, posso dire che molto di quello che
ho provato io scrivendolo ha avuto la forza di riproporsi anche
a un lettore sconosciuto.

La storia predilige i tempi della notte ¢ le tonalita del nero ¢
del grigio, i personaggi si aggirano per lo piﬁ in 1u0ghi chiusi e
bui, fumano e bevono molto, dormono poco e male, respirano
i loro afrori, lodore della paura e della morte. La luce, la spe-
ranza, il sollievo risultano banditi dal tuo romanzo. Perché?
La speranza in qualche misura ¢ presente. E uno sguardo lan-
ciato verso il passato, verso precisi momenti del passato che
restano nella memoria come iconostasi, visioni di santita ri-
portate sul legno ed esposte in una chiesa bombardata. Dalle
rovine viene fuori un canto, e nonostante il passato sia perduto
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e il futuro viaggi verso una nuova rovina, quel canto puo essere
ascoltato. «Chi ¢ per le statue deve essere anche per le macerie»
scriveva Gortfried Benn.

Alla domanda se la pornografia possa diventare una forma
d’arte non mi pare che Dalle rovine abbia trovato una risposta.
I tuoi personaggi, per quanto anelino a realizzare “il film” dopo
il quale nulla sara pit necessario ¢ possibile, non sembrano riu-
scirsi, né trovare qualche traccia di sollievo. Al contrario, tutto
sembra irrimediabilmente perduto. Che ne pensi?

Questo perche “il film” non ¢ propriamente un film, ma una
condanna, il coronamento di una condanna, anche se la con-
danna dell'vomo ¢ proseguire nella sua eterna cecita. Anche il
finale, che alcuni considerano mozzo, ha per me un valore in
questo senso. Una delle domande che il libro si pone ¢ se I'arte
possa considerarsi una forma di tortura ¢ se la tortura, come
prodotto dell'ingegno, possa essere chiamata arte. C'¢ un perso-
naggio che pensa che la risposta a tutto questo sia affermativa.
Allo stesso tempo, un altro personaggio che porta il nome te-
desco del sogno afferma che produrre arte sia la manifestazione
piﬁ ignobi]c della presenza umana sulla terra. Forse le teorie
dei due coincidono, o per lo meno si sfiorano. Quel che ¢ certo
¢ che nonostante tutto proceda, nei secoli, precipitando in vo-
ragini concentriche, niente ¢ mai davvero perduto, o meglio ¢
legittimo illudersi che non lo sia.

Perdonami, ma non posso evitare una domanda sui serpenti.

Li hai sceltci pcrché ti attraggono realmente o per esorcizzare
una fobia?
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Nessuna delle due. Ho scelto i serpenti, che considero ani-
mali magici, per capovolgere un simbolo di infamia.

Che tipo di lettore sei (Compulsivo o rilassato) e che cosa hai
letto fino ad ora?

Non ho letto neanche un quarto di quello che vorrei riusci-
re a leggere prima di morire. Questo, suppongo, mi portera in
punto di morte a considerare la possibilita di non aver vissuto
che un terzo di quanto avrei sperato. C¢ poco da essere rilas-
sati.

Come deve essere la tua libreria ideale? Ti ¢ capitato di en-
trarci?

La mia libreria ideale & stata per anni quclla di Grigorys
Kapsomenos a Bologna. Si tratta del posto in cui, intorno ai
vent'anni, ho comprato i libri che hanno segnato quel periodo
della mia vita (e grazie ai quali quel momento rifulge nel pas-
sato come una cicatrice fluorescente). Molti di quei libri non
sarcbbero finiti in mio possesso se non fosse stato per Grigorys,
il vecchio libraio greco. E stato lui, per esempio, a costringermi
a 1cggcrc L’enciclopedia dei morti. Riconosco i libri che ho preso i
daun piccolo adesivo con impresso un labirinto bianco in cam-
po rosso. Adesso quella libreria ha chiuso, Grigorys ¢ morto e
io non sono mai andato sulla sua tomba.

Ci puoi anticipare qualcosa dei tuoi progetti?

Finire di scrivere quello a cui sto lavorando da un anno e
mezzo, anche se l'idea di non finirlo e di lavorarci in eterno mi
piace ancora di pit.
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Che cosa fai quando non scrivi e non leggi?

Vivo con Francesca, mia mog]ic, passo il tempo con i mici
amici di TerraNullius, a volte mi capita di rivedere amici lon-
tani e cio mi rende felice; guardo film, lavoro da qua]che mese
come libraio, prendo i mezzi pubblicL cucino, fumo, dormo.

\ 2 Luciano Funetta oggi » maggio 2019

Vorrei riprendere il discorso dal tema “librerie”. La tua li-
breria ideale ¢é stata per anni quclla di Grigorys Kapsomenos
a Bologna. Quando eri bambino sei cresciuto nella libreria
dei tuoi genitori. Da alcuni anni lavori nella libreria romana
Tomo, a San Lorenzo. I libri, in tutte le loro accezioni, occu-
pano una posizione predominante nella tua vita. Il tuo lavoro
di libraio, prima ancora che di scrittore, ¢ il risultato di un
percorso consapevole o di pura screndipitﬁ?

Ho iniziato a lavorare in libreria grazic a un Colpo di for-
tuna. Oggi, dopo quasi cinque anni, inizio a considerarmi un
libraio, con riserva. E un mestiere che richiede tempo, espe-
rienza, una visione precisa ¢ intransigente. Per fortuna ho
avuto maestri che mi hanno insegnato a prendere decisioni,
a non vergognarmi delle mie idee, a rapportarmi con lettori,
editori, scrittori, promotori, corrieri, mitomani, rompiscato-
le, e soprattutto a farmi un'opinione sulle complicate dina-
miche del mercato librario. Di sicuro questo, tra tutti, ¢ un
lavoro che mi piaccrcbbc fare ancora a lungo — se escludiamo
un paio di aleri impieghi improbabili, come lo stalker o il cu-
stode di una casa infestata.
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Dall'ultimo Salone di Torino ¢ arrivato un dato allarmante per
i librai indipendenti. Per la prima volta le piactaforme online
vendono pit dei librai indipendenti. Insomma, la categoria ¢
minacciata dal duplicc fronte dei non-lettori e dei negozi “on-
nivori” online. lei sono le strategie di difesa e di rilancio
che una libreria indipendente pud mettere in atto, partendo
dall'esperienza diretta di Tomo?

Dato allarmante, ¢ vero, ma non sorprendente. Lasciamo
perdere i cosiddetti non lettori, la cui esistenza naturale ¢ in-
crementata dal proliferare decennale di modelli istituzionali
al ribasso. Parliamo invece di chi i libri i compra. Su questo
aspetto sono decisamente fatalista, per lo meno lo saro fino a
che la legge Levi restera invariata. Iniziamo ad accordare alle
librerie indipendenti, alle librerie di catena ¢ ai negozi online
le stesse limitazioni commerciali. Riduciamo il tetto di sconto
massimo dal 15% al 5% ¢ avremo un buon punto di partenza per
provare a ridurre la concorrenza impari.

[ discorso perod ¢ davvero ampio e complesso. Ad esempio
andrebbe ripensato il modello distributivo, per intenderci la
filiera che porta un libro dalleditore al magazzino di un distri-
butore nazionale agli scaffali di una libreria e infine tra le mani
di un lettore. Al momento questa filiera ¢ in mano a un solido
oligopolio, il che provoca numerose conseguenze tra cui il fatto
che i prezzi di copertina dei libri, per via di questa frammenta-
zione ¢ relativa divisione degli utili, risultano inevitabilmente
dopati. La grande distribuzione editoriale da un certo punto di
vista costringe il libraio e l'editore in una sorta di morsa, di mec-
canismo soffocante che produce novita e rese a rotta di collo.
[1 libro cosi non ha tempo di vivere. La maggior parte dei titoli
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stampati in Italia sono farfalle che abitano la terra per un solo
giorno. I librai, e qui parlo dal mio punto di vista parziale, non
possono applicare la loro idea di proposta a un mercato librario
che produce una mole tanto spaventosa di novita. E per un at-
timo fermiamoci a considerare qua]i sono le condizioni etiche e
umane di tutto questo. Le vicissitcudini sindacali che di recente
hanno coinvolto i lavoratori di Citta del Libro a Scradella, il pitt
grande magazzino d'Ttalia, andrebbero approfondite ¢ prese se-
riamente in esame da tucti coloro che, a ogni livello della filiera,
si occupano di questo settore. C'e molto da fare. Quello che ¢
necessario capire, come ogni volta che ci si trova davanti al pre-
sunto tramonto di qualcosa, ¢ se davvero si vuole agire.

Quale dovrebbe essere il rapporto virtuoso tra editore, libraio
e lettore per contrastare la prepotenza delle vendite online?
Innanzitutto, ¢ parlo di editori e librai, bisognerebbe co-
noscersi, avere consapevolezza profonda del rispettivo lavoro;
affiancarsi e trovare una strada che non abbia la presunzione
di distruggere il pericolo della vendita su internet ma che si
proponga di offrire umalternativa. Sono convinto che la soprav-
vivenza dcllbggctto libro sia lcgata ai 1uoghi in cui fisicamente
questi oggetti vengono venduti, esposti, letti e discussi. Azzardo
a dire che la scomparsa delle librerie nuocerebbe anche al mer-
cato online, ma questa ¢ solo un’ipotesi, una specie di intuizio-
ne irrazionale. Senza librerie i libri diventerebbero inquictanti
simulacri di luce. Riguardo ai lettori: se un adolescente 1cggc
I fmtelli Karamazov dopo averlo comprato online, in libreria o
dopo averlo rubato nella biblioteca della nonna moribonda per
me non fa differenza. Sono certo che quel giovane lettore prima
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o poi cerchera la sua libreria ideale, ¢ quando l'avra trovata, o
ne avra trovata una che al suo ideale si avvicina, potra scegliere
come continuare a coltivare la passione per la lettura (o la vo-
cazione da ladro).

Ti racconto un aneddoto, storia vera: qualche giorno fa ¢
entrato in libreria un ragazzo. Ha comprato un centinaio di
euro di saggi di fisica. Mi ha colpito, gli ho chiesto come ci
avesse trovati. Mi ha detco di non essere di Roma, di venire in
citta solo di tanto in tanto, ¢ che un’amica gli aveva consigliato
di passare in negozio. Poi ha aggiunto: vivo in mezzo al nul-
la, non ci sono librerie dalle mie parti. Ho provato a compra-
re su Amazon, ma non ci ho capito niente. La sopra c'¢ tutto.
Mi sono spaventato. Non sapevo cosa sceglicre.

Se per molte categorie imprenditoriali il fare “rete” costituisce
un'arma efficace, non sembra possa dirsi lo stesso per i librai.
Esiste 'Associazione Librai Italiani che pero non rappresenta
tutte le librerie italiane, esistono diverse associazioni territo-
riali e anche cittadine, ma non ¢’¢ un fronte veramente comu-
ne. Le motivazioni possono essere svariate, a me vengono in
mente la spiccata individualita del genere “libraio”, dimensioni
e giro di affari differenti, ma lascio a te declinare l’argomento
dal tuo punto di osservazione privilegiato.

[A questo se non ti dispiace non rispondo perche sulla que-
stione “reti”, che ¢ storica e complicatissima, non sono abba-
stanza competentel.

Nel 2016, quando c¢i siamo conosciuti, avevamo parlato del
tuo felice esordio letterario con Dalle rovine per Tunue (en-
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trato nella dozzina dello Strega 2016) e del tuo progetto in
progress diventato poi il romanzo Il grido, uscito per Chiare-
lettere nel 2018. In genere si passa da un piccolo a un editore
pit grande, oppure si resta con lo stesso, soprattutto se la
prima esperienza ¢ stata positiva. Come ¢ pcrché sei arrivato
a Chiarelettere?

[l progetco di cui avevamo parlato all'epoca non era Il grido,
che ho scritto allimprovviso nell'inverno a cavallo tra il 2016 ¢
il 2017, dopo che Michele Vaccari mi aveva invitato ad aprire la
nuova collana di scritture che aveva in mente per Chiarelette-
re, casa editrice per cui il libro in effetti poi ¢ uscito. Scrivere
Il grido ¢ stato un imprevisto utile, per varie ragioni. La piu
importante ¢ quella che ha permesso a un rapporto di stima
professionale, quello con Michele, di trasformarsi in amicizia.
1l grido ¢ un testo urticato, sbilenco, sembra uscito per sbaglio
dalla fogna del mio compurer. E un testo fuggiasco. Sono molto
legato a questa sua natura.

Di te hanno scritto «¢ giovane, citazionista, ha infiniti etcari
edificabili di fantasia e una spigliatezza tutta sua nel racconta-
re I'unica cosa che, come la classe e pitt delPamore, non annoia
mai: l’inquietudine». Nei tuoi libri la declini all'infinito, fino
allannientamento, all'autodistruzione. Quali sono le parole
chiave della tua narrazione?

Immagino che quella dellinquictudine sia una coordinata
importante. Mettiamola cost: a Sud ¢ la malactia, a Ovest ci
sono lorrore ¢ il passato, a Est ce l’inquietudinc a Nord c¢ il
sentimento delle rovine. Al centro, o come direbbe Lowry nel
cuore, ¢'e una specie di inferno.
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La tua scrittura ¢ ricca di allegorie e citazioni, da qui la defi-
nizione “citazionista” appunto. Puoi provare a ricostruire una
mappa dei tuoi libri attraverso i molti riferimenti lecterari che
utilizzi?

Disegnare una mappa sulla base di due soli libri darebbe ori-
gine a una cartografia decisamente lacunosa, anche se in questi
anni ho pubblicato piti di duecento pagine di racconti e arti-
coli online, soprattutto su TerraNullius, testi a cui riconosco
un ruolo centrale nel mio rapporto quotidiano con la scrictura.
Ad alcuni scrittori piace molto 'autoesegesi; ad aleri serve per
non impazzire.

Per quanto mi riguarda al momento non credo di essere ab-
bastanza lucido da praticare un’autopsia sul mio stesso cadave-
re. Se qualcosa dobbiamo mappare, che sia la nostra esperienza
di lettori, soprattutto in questo momento in cui ¢io che comu-
nemente viene definito “bolla”, pur mettendoci in comunica-
zione con individui con cui condividiamo un territorio, riduce
drasticamente le nostre prospettive di scoperta. Come ho avuto
modo di chiarire in mille occasioni, la lecceracura che ho let-
to ¢ allo stesso tempo il mio bagaglio ¢ il mio orizzonte. Sono
convinto che i grandi scrittori e le grandi scrittrici che sono
apparsi su questo pianeta siano abitanti del futuro. Questo non
perché abbiano dato voce a chissa quali profezie, ma perche il
loro linguaggio, le loro opere, sono strumenti e oggetti alieni.
Perdonami se tiro in ballo di nuovo i fratelli Strugatzski: ogni
volta che leggiamo per la prima volta (ma anche per la seconda
o la terza) un grande libro del passato, ¢ come sc attraversassi-
mo i resti di un picnic che una misteriosa civilea extraterrestre
ha faceo sul ciglio della nostra strada. Cio che per quegli alieni
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in vacanza non ¢ che scarto, rifiuto, lascito, a noi che leggiamo
appare magico, inconccpibilc, tremendo e soprattutto impossi-
bile da riprodurre. Per noi quelle scorie sono manifestazioni sa-
cre, mentre in realtd non sono che cartacce unte e lattine vuote.

Ecco, tornando al lessico cartografico, posso spingermi a
dire che il mio interesse si concentra spesso e volentieri su quel-
le scritture e in generale su quelle manifestazioni dell'umano
che potremmo definire oggetti di confine. Per questo, se doves-
si collocare cio che scrivo su una mappa, indicherei il margine.

«Del futuro non so parlare né scrivere, al massimo sono in gra-
do di balbettare». Puoi provare lo stesso ad anticiparci qualche
novita in programma?

Continuo a scrivere quel romanzo di cui avevamo parlato
cre anni fa. Non so se lo porterd a termine, perché tutto puo
succedere, ma mi sembra di essere vicino alla fine. Un titolo
ancora non c'¢.

Che cosa ¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?
Labisso di Huysmans ¢ Germania segreta di Furio Jesi.
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Parte seconda

Quando I’editore
incontra un progetto

Federico Cenci ¢ Cliquot

Orfeo Pagnani ¢ Exorma

Lorenzo Flabbi, Marco Federici Solari ¢ L'orma
Alberto Ibba ¢ NN

Andrea Bergamini ¢ Playground

Felicetta Ferraro, Bianca Maria Filippini ¢ Ponte33






Alla ricerca dell’opera perduta
Cliquot

Cliquot ¢ una giovanc ¢ indipendente casa editrice romana, fondata
nel 2014 da Federico Cenci con un chiaro progetro: riscoprire le
belle opere del passato dimenticate. Letteratura popolarc di genere,
manualistica di scacchi, e-book ¢ libro cartaceo, cura editoriale ¢
tipogmﬁca, attenzione alla forma ¢ all“aspctto sensoriale, sono alcune
parole chiave di Cliquot, che prende il nome da un mangiacore di

spade di fine Ottocento.

\ 0 Cliquot oggi, Federico Cenci « giugno 2019

Cliquot non pubblica autori emergenti o esordienti. Cliquot
non pone confini culturali, geografici e temporali alla sua linea
editoriale. Cliquot non pubblica (meglio dire, pubblicava) su
carta. Cliquot non si affida ad alcun distributore. Lelenco di
qucllo che non fa Cliquot si ferma qui? E puoi anche elencare
cio che fa la casa editrice?

Si, tutto corretto. In realta non abbiamo messo troppi palet-
ti a priori su cio che facciamo o non facciamo, la casa editrice
¢ in continua crescita ¢ non ¢ decto che i limiti che ci siamo
dati oggi ce li daremo anche domani. Sul progetto fondante,
tuttavia, siamo molto chiari e decisi: que]lo che Vogliamo fare ¢
riscoprire belle opere del passato dimenticate.

189



Cliquot

Lidea ¢ mostrare come esistano opere letterarie del Nove-
cento importanti, godibilissime ¢ attuali ma del tutto trascu-
rate dalleditoria ¢ dalla culeura italiana. Da un punto di vista
culturale, quindi, ci proponiamo di concribuire a rimettere in
discussione scale di valori fossilizzate per di rendere giustizia
alla ricchezza del panorama letterario italiano e internazionale.
Perché forse sara difficile crederlo, ma esiscono centinaia di li-
bri che — molto pitt di tanta spazzatura nuova pubblicata oggi —
meriterebbero di essere riscoperti ¢ rivalutati. Faccio soltan-
o un esempio che mi sta particolarmente a cuore: le scrittrici
italiane importanti della seconda meta del Novecento. Quante
sono? A parte le canonizzate (per esecmpio Morante, Ortese, De
Céspedes), di tutte le altre si ¢ praticamente persa memoria, ep-
pure molte scrivevano meglio dei loro colleghi uomini ben piu
famosi. Ecco, questo ¢ uno dei tanti campi di ricerca di Cliquot

La casa editrice ha il nome di Chevalier Cliquot, un mangia-
tore di spade che si esibiva nei circhi e nei teatri verso la fine
dell'Ottocento, famoso per esibizioni molto audaci che lo met-
tevano in pericolo di vita ogni giorno. Chi sono ¢ cosa fanno i
mangiatori di spade di Cliquot edizioni che “mettono a rischio
la vita” per offrire un po’ di magia al lettore?

Quando ci siamo imbattuti per caso nella figura di Chevalier
Cliquot abbiamo capito subito che sarebbe stato lui a farci da
mascotte. Fortunatamente non siamo noi editori a “rischiare la
vita” in prima persona come Chevalier, ma ¢ la nostra piccola
casa editrice da poco sul mercato che, come un mangiatore di
Spade in azione, deve stare attenta a ogni minimo movimento
che fa. Leditoria ¢ un settore duro.
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Alla fondazione (nel 2014, con i primi ticoli usciti nel 2015)
Cliquot era composta dal sottoscritto, Alessia Ciuffreda ¢ Lo-
renza Starace. Poi le mie colleghe hanno deciso di intrapren-
dere differenti percorsi ¢ al loro posto sono entrati in pianta
stabile gli altri tre membri attuali e definitivi della squadra:
Cristina Barone, Roberta Rega e Paolo Guazzo.

[o mi occupo soprattutto di direzione editoriale e redazione,
Roberta di redazione, ufficio commerciale ¢ amministrazione,
Cristina di grafica ¢ impaginazione, Paolo di ufficio stampa ¢
social. Questi sono i ruoli genernli; poi, naturalmente, come in
ogni piccola casa editrice tutti devono essere in grado di fare
tutto, quando serve.

Non posso evitare di chiedere come e qu:mdo sia scattata
la scintilla fondativa, e di ricordare che tutto abbia avuto
a che fare anche con un corso per redattori editoriali di
Oblique.

Tutti i soci, precedenti e attuali, si sono fatti la loro buona
gavetta nel mondo dell'editoria prima di approdare a Cliquot.
To, per esempio, ero — ¢ in parte sono rimasto — traduttore fre-
elance con incarichi da diverse case editrici anche importanti
come Mondadori. Tuttavia la decisione ¢ nata proprio durante
il Corso principe per redattori editoriali di Oblique che io e le
socie fondatrici abbiamo frequentato alla fine del 2013. E stata
un'esperienza molto importante che ci ha permesso, da un lato,
di imparare tante cose pratiche del mondo editoriale e, dall’al-
tro, di capire che avevamo tutte le carte in regola per metterci
in gioco in questo settore.
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Anche i miei soci attuali sono reduci di edizioni successi-
ve del Corso principe: infatti man mano che avevo bisogno di
nuovi collaboratori, sono andato sempre ad attingere alla fuci-
na di Oblique, Consapevole dellaltissima qualit‘a della prepara-
zione degli allievi.

Tra le parole chiave di Cliquot mi pare ci sia “pochi ma buoni”,
riferendosi al numero di titoli annui. Perché pochi e quanti
sono, in effetti, i libri pubblicati in un anno?

Attualmente pubblichiamo quattro-cinque titoli I'anno, ov-
vero uno ogni tre mesi circa. Ci vuole tanto tempo a lavorare
bene un libro, dallo scouting, alla redazione, alla promozione.
Contiamo di aumentare gradualmente nei prossimi anni, man
mano che la casa editrice cresce e si struttura, ma siamo per-
suasi che non sia opportuno lavorare piﬁ di dieci-dodici titoli
in un anno.

C¢ un problema che affligge l'editoria da tempo ed ¢ quello
della sovrapproduzione. Escono in totale decine di titoli nuovi
ogni settimana, ¢ le librerie sono costrette a rimandare agli edi-
tori tutti gli invenduti usciti da poche settimane per fare spazio
alle novita. Soltanto i libri che diventano istantanei best seller
rimangono in esposizione piu a lungo di due o tre mesi. Senza
entrare nel complesso problema della filiera, ¢ evidente che in
un mercato del genere un piccolo editore che adotea la stessa
strategia dei colossi (far uscire tante novita nella speranza di
indovinare il best seller) non puo resistere a lungo, a meno di
Colpi di fortuna clamorosi.

E necessario attuare stracegie adacee alle dimensioni dell'im-
presa: mantenersi fuori dal meccanismo della grande distribu-
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zione che fomenta il circolo vizioso della sovrapproduzione;
mantenere rapporti diretti con i librai affinché possano cono-
scere bene il catalogo e promuovere con cognizione di causa i
titoli; costruire un catalogo solido di classici sempreverdi (in
questo senso, con il nostro progetto editoriale di riscoperta
partiamo avvantaggiati) affinché la libreria mantenga in espo-
sizione anche le vecchie uscite ¢ non soltanto le novita; infine,
seguire I'indubitabile principio che se un editore pubblica po-
chissimi titoli allanno ¢ perché in quei titoli ci crede e ¢ la
probabilitﬁ che siano in effetti di valore, mentre quando un
editore “spara nel mucchio” pubblicando troppo, la qualita me-
dia dei contenuti (e della lavorazione) non puo che risentirne.

Insomma, lidea ¢ quella di avere pochi titoli ma ben sele-
zionati, ben lavorati, ben promossi e che le librerie siano felici
di avere a disposizionc per la loro clientela anche a distanza di
molto tempo dall'uscita.

Di parole chiave ce ne sono perd molte alere, ma lascio a te
elencarle e ampliarle.

Volendo discutere di contenuti, la prima parola chiave che
mi viene in mente ¢ “fantastico”. Cliquot ha mostrato fin da
subito una predﬂezione per la letteratura popolare di genere,
in particolare per i generi fantastico, fantascientifico e orrore.
Questo ¢ dovuto in parte alle preferenze di lectura di noi soci,
in parte al fatco che nel Novecento si ¢ sempre avuta quella di-
stinzione aprioristica ¢ ingiusta fra letteratura “alta” ¢ “bassa”,
per cui oggi ¢ particolarmente facile trovare opere di genere di
alto valore da riscoprire perché all’epoca della loro prima uscita
non avevano ricevuto la giusta attenzione.
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Abbiamo due collane dedicate alla narrativa di genere: Gene-
ri, soltanto in e-book, con i titoli pit particolari e di nicchia, e
Fantastica, una collana cartacea con titoli piti universali.

Abbiamo poi Biblioteca, 1a nostra collana ammirag]ia, quclla
dal gusto piﬁ letterario: qui non facciamo distinzione fra lette-
ratura di genere o no — perche alla fin fine le etichette non ci
piacciono — e accostiamo capolavori della letteracura america-
na come Riso nero di Sherwood Anderson a opere del terrore
come La cosa marrone chiaro di Fritz Leiber, per finire con ro-
manzi mainstream ma dal taglio surreale come Il re ne comanda
una di Stelio Mattioni.

Un’altra parola chiave, sempre per quanto riguarda i conte-
nuti & “scacchi”. Abbiamo infatti una collana dedicata alla ma-
nualistica di scacchi (qui sono io il colpevole: la passione per il
nobil giuoco ¢ mia). Anche in questo caso, naturalmente, si trat-
ta di riscoperte di capolavori del passato dimenticati in Italia.

Il mercato dell’e-book sembra essersi fermato in Italia al 5%
dell'intero settore editoriale, la temuta rivoluzione digitale che
avrebbe dovuto portare il libro cartaceo direttamente al ma-
cero non ¢ mai scoppiata. Ma nel 2015 hai iniziato il “viaggio”
prendendo un treno esclusivamente digitale. Puoi spiegare i
motivi della scelta?

Si, siamo nati come casa editrice digitale e per il primo
anno abbiamo pubblicato soltanto e-book (anche se avevamo
fin dallinizio I'idea che con il cartaceo aviemmo almeno speri-
mentato un titolo). Volevamo che i nostri libri si diffondessero
e venissero letti il piu possibile. Pensavamo che il digitale fosse
il mezzo che ci consentisse di essere presenti subito e dapper-
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tutto — almeno dal punto di vista virtuale — ¢ allepoca cera
ancora chi sosteneva che Tera del digitale sarebbe finalmente
decollata. Inoltre c'era una componente pratica: non eravamo
ancora pronti a dedicare le nostre forze completamente alla
casa editrice. Cliquot ¢ stato all'inizio il nostro secondo lavoro,
quello che si sceglie per passione e a cui si dedica ogni singola
ora del proprio tempo libero senza aspettarsi nulla in cambio.

Dopo un anno, pero, ¢ arrivata (o tornata) la carta. Come ¢
stato risolto il rapporto tra digitale e libro cartaceo?

Dopo un anno ¢ meno di una decina di e-book pubblicati, ci
siamo resi conto in modo inequivocabile che una casa editrice
non puo reggersi in piedi soltanto con gli e-book. Abbiamo al-
lora capito che era arrivato il momento dell'esperimento di cui
par]avamo da tanto tempo: pubb]icnrc in cartaceo il Pinocchio
di Sandro Dossi e Alberico Motta (una simpatica versione a
fumetti del personaggio collodiano). Abbiamo dunque lanciato
un crowdfunding per racimolare i soldi necessari per la scam-
pa ¢ in appena tre mesi abbiamo raccolto cinqucmila curo. Un
risultato talmente eccellente che non solo ¢i ha permesso di
stampare il libro, ma ci ha dato anche la spinta emotiva per il
grande e definitivo passo verso il cartaceo.

Al di la del risultato immediato, infatti, l'esperimento ci ha
fatto capire che il titolo stampato circola molto meglio ¢ molto
pitt facilmente dell'e-book ¢ di conseguenza si parla di pit del
testo pubblicato e si parla di pitt della casa editrice. Certo, edi-
tore deve iniziare a sobbarcarsi molti oneri che prima non ave-
va (spese di stampa, magazzino, distribuzione, resi, ecc.), ma a
cambiare ¢ la percezione dell'editore che, attraverso libri fisici,
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presentazioni, fiere, diventa una presenza concreta editoriale.
E brutto dirlo ma per una casa editrice rimanere confinata al
solo digitale ¢ come non esistere.

E possiamo anche aggiungere che il libro cartaceo consente di
soddisfare quei requisiti di elevata qualita ritenuti prioritari.
La cura editoriale e tipografica, I'attenzione alla forma e all’a-
spetto sensoriale, caratterizzano i libri Cliquot. Con il digitale
tutto questo non ¢ possibile, o sbaglio?

Proprio perché venivamo dal digitale, dall’etereo, dall’ascrat-
to, quando siamo passati al cartaceo ci siamo sentiti gravare
della responsabilita di portare su questo piancta altri oggetti
materiali, dato che il mondo ¢ gia invaso da cose brutte ¢ inutili
¢ da immondizia di ogni tipo. La filosofia ¢ stata dunque fin
da subito quclla di proporre volumi di altissima cura graﬁca,
editoriale e tipograﬁca, con materiali pregiati ¢ una grande at-
tenzione alla forma e allaspetto sensoriale.

In realta anche con il digitale ci distinguevamo (e ci distin-
guiamo ancora) per la qualita teenica dei nostri prodotti, ma
¢ chiaro che ¢ pifl difficile, per il lettore comune, percepire i
pregi diun file. E comunque non c¢ nulla come un buon libro
di carta che sia anche bello da vedere e piacevole da sfogliare.

Cliquot va in cerca di opere perdute, fuori dai cataloghi e di-
menticate, di autori scomparsi dalla memoria o mai emersi
dall’anonimato. Come avviene una ricerca di questo tipo, per
la qualc Internet (almeno per una volta) si rivela inefficace?
Questa ¢ la parte piu divertente ma anche la piu faticosa.
Ci si deve sporcare le mani. Noi soci passiamo quasi pitt tempo
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in biblioteca che in redazione (e per fortuna siamo vicini alla
Nazionale di Roma). Sfogliamo le schede dei vecchi libri, con-
sultiamo saggi o vecchie recensioni, ¢ da una ricerca spesso ne
parte unalera, e poi un’altra e cost via. Analizziamo nel detta-
glio i cataloghi storici di tutti gli editori del passato, chiediamo
un sacco di libri in lettura in biblioteca e ne compriamo altret-
tanti alle bancarelle, dai librai antiquari o online da ogni parte
del mondo (spesso per scoprire dopo poche righe che il libro
non fa per noi) ¢ leggiamo, leggiamo, leggiamo.

1l bello ¢ che oramai ci siamo facti cost tanti amici e clienti
fra studiosi e collezionisti di libri che di continuo ci arrivano
segnalazioni. E spesso sono suggerimenti molto interessanti.

Cliquot utilizza anche il crowdfunding per realizzare i propri
libri. Una forma di trasferimento dei costi su base volontaria.
Insomma — ma la mia ovviamente ¢ una provocazione — perché
si dovrebbero scaricare i costi del rischio di impresa (anche se
stiamo parlando di libri e cultura) su chi in fondo non ha scelto
di fare l'editore?

Per Pinocchio si era trattato in effetti di un vero crow-
dfunding: ancora non avevamo investito al cento percento
il nostro tempo e le nostre risorse economiche sul progetto
Cliquot e ci eravamo affidati al successo della campagna; se
non avessimo raggiunto il budget prestabilito il libro non si
sarebbe fatto, e probabilmente non staremmo qui a parlare di
Cliquot oggi.

Dal 2016 in poi abbiamo invece programmato una raccolta
fondi all'anno per il titolo della collana Fantastica (non per
ogni libro di Cliquot pubblicato ma solo per un titolo all’an-
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no). Inoltre, quello che facciamo per la collana Fantastica non ¢
un vero crowdfunding, perche il libro viene mandato in stam-
pa in ogni caso, anche se la raccolta arriva a pochi spiccioli e
non copre neanche lontanamente i costi da sostenere. Si trat-
ta, in sostanza, di un prcordine in grande stile piﬁ che di un
crowdfunding.

Perche dunque lo facciamo? Certamente una ragione ¢ am-
mortizzare i costi iniziali. La collana Fantastica viene pubblica-
ta in doppia versione: Classica brossurata ¢ Deluxe cartonata
a tiratura limitata e numerata, con preziosissimi accorgimenti
tipografici. Il progetto ¢ ambizioso e per mantenere i nostri
standard di qualita la spesa ¢ di diverse migliaia di euro, che
ovviamente pesano non poco sul bilancio della nostra piccola
azienda.

Ma un’alera ragione riguarda una precisa strategia aziendale,
un modello di business diverso da quello dell'editoria tradizio-
nale che punta soltanto alla vendita del prodotto. Il crowdfun-
ding ¢ infacti uno dei vari mezzi che impieghiamo per instau-
rare un rapporto pit diretto fra editore ¢ lettore (e anche col-
lezionista, in questo caso). Quello che ci proponiamo ¢ rendere
partecipe il lettore di un’cspcricnza che va oltre la scmplicc
fruizione del libro, ma sia un coinvolgimento pifl pieno ¢ tota-
lizzante. Questo lo otteniamo, per esempio, chiedendo pareri
su alcune scelte redazionali, ringraziando il contributore con il
suo nome stampato nel libro, creando una comunita di fedelis-
simi che possono godere di ricompense esclusive (come gadget
prodotti artigiannlmente in tiratura limicatissima) e cosi via.

Detto questo, non ci trovo nulla di male nel crowdfunding
come strumento aziendale, anche se viene fatto nella sua forma
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piti autentica con l'obbligo di raggiungere il budget. E questo
perché un’azienda seria (unazienda, cioe, che non basa la sua
campagna di raccolta fondi sugli acquisti dcgli amici e dei pa-
renti, ma imposta un lavoro coscienzioso di markcting e pro-
mozione) non ha il potere magico di costringere le persone
allacquisto: deve aver lavorato bene gia da tempo, nella costru-
zione di un’identita, di una credibilita e di unaffidabilita al di
la di ogni dubbio affinch¢ il crowdfunding funzioni. E, per di
pit, i rischi nel mettere in piedi un crowdfunding sono molto
piﬂl alti dei potenziali benefici di “scaricare il rischio d’impre—
sa”, intanto perche se il budget non viene raggiunto il libro non
si fa, e se il libro non si fa 'editore non va avanti con il suo ca-
talogo, ¢ poi perché la non riuscita di una campagna porta con
s¢ dei rischi di caduta d'immagine che potrebbero avere risvolti
molto pcricolosi.

Puoi provare a ripercorrere i primi quattro anni di Cliquot
attraverso i titoli piu significativi, e non solo in termini di ven-
dite?

Per il 2015 scelgo inevitabilmente La cosa marrone chiaro e
alere storie dellorrore (collana Biblioteca), il nostro primissimo
titolo inizialmente uscito soltanto in e-book ¢ poi stampato
nel 2017. Si tratea di una raccolta di racconti finora inediti in
[talia di un grande maestro americano del fantastico, allievo di
Lovecraft. Questo libro ¢ 'esempio di quello che possono e de-
vono fare di diverso i piccoli editori rispetto ai grandi marchi:
non esiste una versione americana preconfezionam di questa
raccolta, ma I'abbiamo noi stessi messa insieme selezionando
2 uno a uno i racconti pit importanti e significativi di Leiber
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usciti nelle riviste e che non erano mai stati raccolti in volume
neppure in America (e per questo erano sfuggiti ai radar dei
gr:mdi editori).

Per il 2016 sce]go Il buon senso negli scacchi (collana Ajeebl la
trascrizione di dodici lezioni di scacchi che l'allora campione
del mondo Emanuel Lasker tenne di fronte a un pubblico di
scacchisti londinesi nel 1896. Anche a questo libro siamo par-
ticolarmente affezionati, anzitutto perché abbiamo creato una
grafica di copertina di cui andiamo molto fieri (tutto frutto
di hmghi brainstorming e notti insonni in redazione), e poi
perché stavamo facendo un salto nel vuoto un po’ pericoloso,
visto che non sapevamo come sarebbero stati recepiti i libri di
scacchi nelle librerie di varia. Per fortuna I'accoglienza ¢ stata
molto buona.

Ancora pifi preoccupati eravamo nel 2017 quando ci siamo
imbarcati nel progetto Gli esplomtori dell’inﬁnito (collana Fan-
tastica), una favola fantasy del 1906 firmata da Yambo, nome
darte del pisano Enrico Novelli. Anche questo libro era un
pericoloso esperimento (in effetti tutti noi consideriamo Cli-
quot una sorta di laboratorio di sperimentazione), perché le
settanta bellissime illustrazioni a colori che il libro contiene
non soltanto facevano lievitare enormemente i costi di stampa,
ma ci costringevano pure a stabilire un prezzo di copertina che
avrebbe potuto tagliare fuori una fetta di clientela. Anche in
questo caso, ne siamo usciti vincitori, ¢ Gli esploratori ¢ a oggi il
nostro best seller.

Per il 2018 la scelta non puod non cadere su Gomoria (collana
Fantastica), romanzo tardo decadente che ricorda Huysmans e
Wilde, scritto (e magnificamente illustraco) da uno seritcore
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che si firma Carlo H. De’ Medici, su cui aleggia un fitto mistero
fatco di magia ed esoterismo.

1l 2019, infine, ¢ 'anno di Il re ne comanda una (collana Biblio-
teca), romanzo d'esordio del triestino Stelio Mattioni, pubblica-
to per la prima volta da Adelphi nel 1968. Questo ¢ senz’altro il
titolo pitt importante, da un punto di vista squisitamente lette-
rario, che abbiamo pubblicato finora. Non ¢ un libro fantastico
in senso stretto, ma Mattioni ha uno stile di scrittura talmente
bizzarro da trasformare eventi ordinari in episodi grotteschi e
surreali, trascinando il lettore in un mondo tutto particolare
che sembra quello delle favole. Un libro unico davvero.

Come vedi il futuro di Cliquot e puoi anticipare alcune delle
prossime uscite fino al 20207

A ottobre pubblichcrcmo, per la collana Biblioteca, il semi-
sconosciuto romanzo Le gaffeur (questo ¢ il titolo originale) del
francese Jean Malaquais. E un romanzo distopico molto sug-
gestivo che ricorda da vicino le atmosfere di 1984 (ed ¢ stato
scritto pochi anni dopo il capolavoro di Orwell), nonché certa
narrativa fantastica francese come Locchio del purgatorio di Spi-
tz. In Francia ¢ stato scoperto ¢ ripubblicato da pochissimo ¢
sta gia avendo ottime recensioni.

A dicembre, per Piu Libri Piu Liberi, uscira per la collana
Fantastica I topi del cimitero, una raccolta di racconti illustrata di
Carlo H. D¢’ Medici: visto il gradimento di Gomoria, abbiamo
pensato di proseguire con la riscoperta di questo oscuro auto-
re gotico. Ovviamente per questo libro faremo, da settembre
a ottobre, un crowdfunding dove proporremo anche gadget a
tiratura limicaca.
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Che cosa ¢’¢ da leggere in questo momento sui comodini di
Cliquot?

Gran parte delle letture, come accennavo prima, sono scou-
ting di lavoro, e su queste vige ['assoluto segreto. Per mio piacere
al momento ho sul comodino Magia nera di Loredana Lipperini
(Bompiani), che mi affascina per il connubio fra temi tenebrosi
¢ la solare sensibilita della scrittrice, ¢ Appuntamento a Trieste
di Giorgio Scerbanenco (La nave di Tesco), perché qualunque
cosa esce di Scerbanenco la compro e la leggo subito.

Per 1’appunt0 sono due libri di grandi editori, ma giuro che
leggo anche gli editori piccoli e indipendenti. Mi piacciono
molto, fra g]i altri, Atlantide, Racconti edizioni, \X/ojtck e D
Editore.
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Exorma nasce nel 2009 sulla scia di uno studio di progetrazione
graﬁco—cditorialc attivo dal 1985 ¢ diretto dai due editori Orfeo
Pagnani e Maura Sassara. La linea editoriale di Exorma si caratterizza
per il tema del viaggio ¢ la sua dimensione letteraria: pubblica
narrativa, letteratura di viaggio, saggistica, con particolﬂre artenzione
agli aspetti antropologici, estetici, all'accualica dei temi sociali, alla
divulgazione di arte, storia, scienza. Exorma ¢ anche ledicore del

Festival della Lecteracura di Viaggio.

\ 2 Exorma ieri, Orfeo Pagnani « settembre 2014

Il Festival della Letteratura di Viaggio ¢ giunto alla sectima
edizione quest'anno, Exorma ¢ I'editore ufficiale delliniziativa.
Vogliamo partire da qui per scoprire chi ¢ Exorma?

Il Festival propone la cultura del viaggio nelle varie for-
me della narrazione: i reportage e la fotogmﬁa, il cinema e la
letteratura, la geografia del mondo. Exorma accompagna con
entusiasmo il Festival fin dai suoi primi passi condividendo le
passioni, le idee e le fatiche di chi lavora per renderlo possibile.
Lo scarso investimento delle istituzioni sulle imprese culturali
¢ le scarse risorse a disposizione di iniziative come quella del
nostro Festival trasformano tutto in unavventura. Ma noi sia-
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mo contenti di essere della partita. Exorma sponsorizza il Festi-
val realizzando il FestBook e supportando le attivita di comu-
nicazione ¢ promozione; siamo il partner naturale visto che il
progetto editoriale da ampio spazio alle temartiche del viaggio.
Abbiamo una collana dedicarta: Scritei Traversi.

Che cosa significa il nome Exorma e perché questa scelta?

Avete notato che il nostro logo utilizza la lettera greca “epsi-
lon” e la “o” tagliata sotto che allude alla forma dell™
Il nome ¢ una sorta di italianizzazione della radice di un verbo
greco: mollare gli ormeggi. 11 progetto editoriale ¢ legato forte-
mente alla dimensione del viaggio, alla conoscenza dei luoghi,
alla narrazione del mondo come ¢, delle culture, delle peculia-
rita ma anche delle criticica.

omega™

Il viaggio, dunque, ¢ al centro della linea editoriale della casa
editrice, ma non solo. Ci spieghi meglio quali libri hai deciso
di pubblicare ¢ perché?

Exorma mette in circolo non soltanto il tema del viaggio.
La collana di letteracura di viaggio si chiama Scricti Traversi pro-
prio pcrché il viaggio ¢ un clemento trasversale che chiama in
causa ;mtropologia, cultura del sociale, attualita, arte, fotogm—
fia. Ma il desiderio ¢ pero che la collana si metta “di traverso”,
come anche gli altri nostri libri di narrativa, divulgazione, arte
contemporanea, sbarrando il passo se possibile ai luoghi co-
muni, allomologazione dei contenuti, alle strectoie dei generi.
Scegliamo con autentica curiosita e attenzione autori e temi,
privilegiando la qualita della scrittura. La nostra produzione ¢
ordinata in collane con un loro preciso profilo.
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Diventare editore ¢ stato un progetto di vita o una fortunata
casualita?

Una necessita. Forse. Si puo dire che non ¢’¢ stata preme-
ditazione, ma ¢ stata la freccia a trovare il bersag]io. Clera una
volta uno studente in filosofia che muto in graﬁco autodidatta
e redactore. Lo studio di progettazione editoriale, che nasce nel
1985, lavora per molti anni per gmndi ¢ piccoli editori. Exorma
spunta da una costola dello studio. Da creativo indipendente
con una grande propensione all'autosfrutcamento a editore in-
dipendente con un grande destino di autosfruttamento.

Che cosa vuol dire oggi essere un editore? In tempi di meta-
morfosi digitale per I'editoria, di self-publishing dilagante, di
rivoluzione e crisi dell'intera filiera?

La specie non dovrebbe essere a rischio di estinzione. Con-
tinua a esserci ancora un solo modo di fare leditore, credo, che
¢ quello che conosco. E quello di mediare tra autore e letcore.
Di rintracciare le scricture, i contenuti proponibili, di agitare
il sctaccio per trovare l'oro, o almeno qualcosa che gli somi-
gli, nelloceano indifferenziato del popolo degli scriventi. Per
“scriventi” intendo quc]li che scrivono molto e lcggono troppo
poco; poi magari, diciamolo, si affidano al self—publishing per-
che non trovano un editore. Editore ¢ chi si assume la responsa-
bilita di provare onestamente a fare buoni libri facti bene, libri
che servano, e portarli il piti lontano possibile. Non ¢ la meta-
morfosi digitale a doverci preoccupare. Bisogna essere disposti
a raccogliere le stide tecnologiche ¢ le innovazioni. E dbbbligo
interrogarsi sullevoluzione delle forme della creativita, dell’e-
spressione ¢ dei linguaggi, delle modalita di divulgazione e di
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fruizione. La forma libro puo ibridarsi, mutare, nascondersi; la
letteratura stessa pud decomporsi del tutto.

Quello, pero, che uccidera davvero l'editoria indipendente
sara la politica, che non crede di doverci considerare una ri-
sorsa. Sara la politica commerciale dei grandi gruppi editoriali
che, grazie alla posizione monopolista, si possono permettere
di orientare, condizionare, gestire il mercato, almeno quello in-
terno. Anche loro in ogni caso hanno il fiato sul collo di pesci
pitt grossi come Amazon e cartelli piti potenti ¢ dovranno af-
frontare in fretta mutamenti su scala globale, giocare la scom-
messa della trasformazione.

Il dibattito ¢ diventato quasi stucchevole, ma vorremmo cono-
scere la “ricetta” di un piccolo editore indipendente per conti-
nuare a resistere.

La “ricetta” Puntare sulla qua]ith. E uscire dalle logiche della
competizione per il profitto a tutti i costi; a coloro che aveva-
no coltivato l'illusione vorrei raccomandare di abbandonare di
corsa la nave che affonda. E una buona idea entrare in comu-
nicazione con le altre case editrici indipendenti per confron-
tarsi e cercare soluzioni; noi di Exorma lo stiamo facendo con
i Colleghi dell’associazione ODEI — Osservatorio deg]i Editori
Indipendenti.

Quali sono le difficolta che una casa editrice come la tua deve
affrontare? E qua]i i vantaggi?

1l vantaggio pilﬁ grande dal mio punto di vista ¢ la reale indi-
pendenza, la totale autonomia nelle scelte editoriali. La piccola
dimensione, inoltre, consente una maggiore agilita della strue-
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tura produttiva. Ovviamente il prezzo ¢ alto perche si affronta
il mercato senza paracadute, con un investimento totale delle
energie personali.

Uno dei grossi prob]emi, che riguarda pitﬁ in generale que]—
lo della bassissima redditivita, ¢ l'onere della distribuzione; il
distributore nazionale incamera gran parte del prezzo di co-
pertina e non lascia margini economici sufficienti all'editore,
che deve fare tutto il lavoro vero di promozione. Un altro pro-
blema correlato ¢ la scarsa o nulla visibilita nelle librerie e la
conseguente non facile reperibilitﬁ. A questo si aggiungono i
tempi scandalosamente brevi di permanenza del titolo negli
scaffali del libraio, quella che si chiama “rotazione”. Le libre-
rie indipendenti sono costrette dalle politiche commerciali dei
distributori e dalla crisi finanziaria a rendere prima possibile i
libri invenduti all'editore, quindi il catalogo della casa editrice
difficilmente rimane a disposizione del lettore. Le librerie di
catena puntano soltanto sulle novita, mentre i nostri libri si
vendono sul medio-lungo periodo. E una grande fatica far qua-
drare i conti.

Come ¢ organizzato il lavoro in casa editrice? Quante persone
vi lavorano?

Il lavoro in casa editrice ¢ molto articolato e si avvale di
competenze specifiche. Da noi funziona cosi: arriva la propo-
sta, una prima scrematura la fa proprio l'editore che valuta se
lopera ¢ in linea con il progetto editoriale ¢, nel caso lo sia, lo
affida a un collaboratore per una lettura integrale ¢ la stesu-
ra di una scheda che torna all'editore o al direttore di collana.
A questo punto i manoscritti selezionati vengono letti anche
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dall'editore che decidera se pubblicare. Se necessario, un edicor
affianca l'autore nella stesura finale. Poi si impagina, si studia
la copertina, si correggono le bozze, ¢ finalmente si stampa.
Una persona si occuperfl della comunicazione in rete, il sito
¢ i social network, unaltra dell’ufficio stampa, unalera ancora
seguira l'aspetto commerciale e i rapporti con il distributore.
Insomma sei persone per fare un lavoro che il buon lettore non
immagina, per portare un'opera dalle intenzioni dellautore agli
scaffali di una libreria.

Volendo spiegare Exorma attraverso i titoli pubblicati, quali
sceglieresti e perche?

E come chiedere a un genitore quali sono i figli che gli sono
piti vicini. Ci occupiamo di cose apparentemente anche assai
diverse tra loro, l'arte contemporanea ¢ la letteratura di viag-
gio, il saggio narrativo ¢ la fotograﬁa, l’antropologia e itemi
sociali. In realta sono parti di uno sguardo complessivo sulla
contemporancita. Vuole essere uno spazio aperto ma ordina-
to, ordinato in collane, dove accoglicre riflessioni pertinenti
¢ coerenti, esperienze e scritture non trascurabili anche di au-
tori esordienti.

Tra i nostri libri qualcuno sara pih indisciplinato di aleri,
qualcuno pitt in forma o pit indipendente e viaggia da solo;
qualcuno ¢ estroverso ¢ loquace, aleri si fanno pregare. Ma se li
guardi bene, in qualche modo si somigliano tutti ¢ capisci che
abitano la stessa casa. Exorma ¢ cost, credo. I noscri libri sono
un po’ cost: il saggio si fa prestare la giacca buona dalla narra-
tiva, la critica d’arte chiacchiera con il racconto, la letteratura
di viaggio invita 'inchiesta a cena e tutti si divertono un sacco.
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Ci puoi anticipare qualche novita?

Ve ne anticipo una da non perdere nella collana di narrativa.
E uno strano romanzo scritto magistralmente: La strage dei con-
giuntivi di Massimo Roscia. Un intruglio magico e paradossale
di erudizione e divertimento sulla deriva e in difesa della Lin-
gua malcrattata e defraudata, nascosto appena dietro un sottile
velo noir.

Lalera news ¢ che nei prossimi giorni avviamo una campa-
gna di crowdfunding per sostenere I'edizione del lavoro di una
giovane studiosa italiana, Luce Lacquaniti. Un'interessante ¢
attualissima finestra sul valore sociale, politico e artistico della
street art tunisina, dalla Primavera araba all'agosto 2014. Ledi-
zione cartacea sara correlata a contenuti video che distribui-
remo in rete; sara aperto un blog e ¢i auguriamo di riuscire ad
alimentare un fitto traffico e un utile scambio di contenuti.

Qual ¢ la tua libreria ideale?

Una libreria con piti libri ¢ meno gadget. Un luogo dove sia
possibile incontrare un libraio che conosce i libri che vende ¢
che ha Voglia di ascoltare, di consigliarc il letcore, di suggerire
un titolo. Ce ne sono sempre meno, ma ci sono: le librerie, so-
prattutto le indipendenti, hanno vita difficile.

Vorrei una libreria senza lo sbarramento delle cataste di li-
bri dei grandi editori scontati al 30%. Una libreria garante della
bibliodiversita che promuova gli editori indipendenti di qua-
lita ¢ renda disponibili i libri che il lettore vorrebbe lcggcrc.
Non solo g]i editori ma anche i librai devono fare uno sforzo
di immaginazione per reinventarsi ¢ rispondere al mutamento,
senza stravolgere il senso del proprio lavoro.
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\ 0 Exorma oggi, Orfeo Pagnani « giugno 2019

Tra i primi titoli pubblicati cerano quelli della collana
TAC - Tomografie d'Arte. Da allora, e dopo dieci anni, il “viag-
gio” non si ¢ piu concluso. A che punto si trova oggi Exorma?
Com’¢ strutturata attualmente la casa editrice?

[l viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E an-
che loro possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in nar-
razione. «Quando il viaggiatore si ¢ seduto sulla sabbia della
spiaggia ¢ ha detto: “Non ¢¢ altro da vedere”, sapeva che non
era vero» (Saramago).

Delineare da subito in modo chiaro il profilo delle collane ¢
stata una scelta strategica. Ci ha permesso di orientare il lettore
all'interno delle diverse anime della nostra produzione edito-
riale. Sono nate Asterischi (saggi e riflessioni teoriche su temi
sociali), Perimetrie (divulgazione tra scienza e societa), unalera,
in attesa di nome proprio, di reportage ¢ giornalismo narrativo
sui luoghi dell’atcualica. Non tralasciando anche la pubblicazio-
ne monografica di libri con un consistente apparato iconografi-
co, didascalico ¢ documentale, dalla fotografia all'illustrazione,
contenuti lcgati allarte, al viaggio, a]l’antropologia, al cinema,
alla scienza, abbiamo deciso pero di concentrare la nostra at-
tenzione principalmente su due collane: Scricti traversi (i luoghi
¢ il viaggio) ¢ quisiscrivemale (la narrativa).

Abbiamo potenziato le attivita di ufficio stampa e comu-
nicazione in rete con un buon incremento della visibilita del
marchio. Ci siamo impegnati, ¢ continuiamo a farlo, per am-
pliare e consolidare la presenza in libreria. I nostri libri hanno
cominciato gia dal 2017 a essere tradotti all'estero.
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ExOrma ¢ stata descritta anche cosi: «Pochi titoli, identita for-
te ¢ bando allomologazione». Puoi fornire nuovi dettagli su
progetti editoriali ¢ numero di titoli annui?

Nel 2019 €$CONo quindici titoli nuovi, nel 2020 probabi]—
mente diciotto/venti. Se vogliamo continuare a seguire bene le
fasi di editing, di redazione ¢ produzione, di promozione ¢ co-
municazione, se vogliamo accompagnare l'autore e il libro nel
loro percorso nel tempo ateraverso gli eventi, le manifestazioni
culeurali, i premi, non ¢ possibile al momento affrontare un
numero di uscite maggiore di questo.

Troppi sono i libri che rapidamente gonﬁano g]i scaffali e i
banchi delle librerie e altrettanto rapidamente svaniscono. La
scommessa ¢ che i nostri riemergano vivi e vegeti e duraturi.
Li leggiamo e semplicemente ci sentiamo meglio; rassicurano
la nostra mente estenuata dall'inflazione delle “narrazioni”.
Il lettore che sa cosa vuole trovare in un testo deve poterli indi-
viduare, ed ¢ Ii che noi dobbiamo essere.

Esistono lettori stanchi di romanzi che parlano di amori
controversi, di affari pitt 0 meno loschi, di cronache grandi ¢
piccole, concepiti abilmente da serittori — ¢ addomesticati sa-
pientemente da editor supcrprofcssionali —che in prcda allan-
sia di mostrarsi subiscono il ricatto del “mercato” che li vuole
allineati; che poi capitolano di fronte alle dichiarazioni peren-
torie ¢ disperate di appartenenza ai generi, alle consorterie edi-
toriali, al “cliente” che li vuole esibiti ¢ protagonisti.

In Istante propizio, 1855, Patrik Ourednik fa dire al suo perso-
naggio: «Non mi sottraggo alla scrittura; non ho che farmene
della letteratura. La scrictura & verica, la letteratura ¢ menzo-
gna. Chi scrive sonda le sue reni e trova le sue parole; chi fa
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letteracura, le impila. Questo permette di professare impune-
mente la menzogna, di non reagire. Niente per lo scrittore ¢ piu
infido della scrittura, e per schivarla si rifugia nella letteratura,
moltiplicando gli intrecci ¢ imbrogliandosi nelle sue pieghe e
nei suoi merletti. Le parole gli sono indifferenti come i matto-
ni lo sono per il muratore, i personaggi non sono per lui altro
che recipienti vuoti nei quali riversa false passioni ¢ sentimenti
idioti».

Come dicevo, stiamo concentrando le attivica sulle due col-
lane che sempre meglio rappresentano I'identita di Exorma.
La collana Scricti traversi, dedicata alla letteratura in rapporto
ai luoghi e al viaggio, non solo geografici ma anche immate-
riali, vuole essere umapercura di orizzonte al di la della vulga-
ta del postmoderno sulla “fine dei viaggi™ scricture capaci di
sedimentare un immaginario culturale lcgato alla percezione
e alla rappresentazione dello spazio ¢ dei luoghi, del loro rap-
porto con la letteratura, la fotografia, l'llustrazione, il cine-
ma ¢ altre modalita espressive. Viaggio in senso letterale ma
anche letterario. Tra i suoi titoli voglio ricordare: Con gli occhi
aperti a cura di Andrea Cortellessa, che con il suo prezioso
intervento incarna pcrfcttamcntc il progetto della collana;
Come ti scopro America di Emanuela Crosetti, sguardo impre-
vedibile su una parte trascurata delllAmerica contemporanea;
Viaggiatori nel freddo di Francesco Ruggiero ¢ Elisa Baglioni
(Sparajurij), alle prese con i luoghi della storia e della lettera-
tura di Mosca come appaiono oggi; [taca, lisola dalla schiena di
dmgo di Luca Baldoni, il presente, la storia, il mito; I Sentieri
delle Ninfe di Fabrizio Coscia, le ninfe nell’arte e letteratura
del ‘900, nella musica e forografia.
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Nella collana di narrativa quisiscrivemale, invece, i libri cer-
cano di “trovare un rimedio all'agonia della prosa” in un pano-
rama editoriale sempre piﬂl intricato e difficile da interpretare,
in un contesto che sembra voler disertare la complessité. Tut-
to deve essere facile, perbene e conforme, omologato, “scritto
bene”. Come dice, Paolo Morelli, autore di N¢ in cielo né in ter-
ra (Exorma, 2016) in una sua provocatoria chiamata alle armi:
«Servono quindi: prose ad Alta Dedizione; prose con dentro
quasi solo un sentimento del dare ¢ basta; libri di cui si puo leg-
gere anche la fine senza che nessuno protesti perché g]i si rivela
il finale; libri che vanno avanti pagina dopo pagina per un po),
poi non gli va pity, si fermano sul piu bello e non ¢’ modo di
convincerli perché sono testardi come muli, e come i muli quasi
scomparsi». E qui le pubblicazioni parlano da sole. Le ultime
uscite: L'ldioma di Casilda Moreira di Adrian Bravi, Animali non
addomesticabili di G. Sartori, P. Morelli, M. Magliani; I sogni di
un digiunatore di Paolo Albani.

«La forma libro puo ibridarsi, mutare, nascondersi; la letteratu-
ra stessa puo decomporsi del tutto. Quello, pero, che uccidera
davvero l'editoria indipendente sara la politica, che non crede di
doverci considerare una risorsa». Quali sono oggi, a cinque anni
da questa dichiarazione, le tue considerazioni in merito?

Siamo circondati da parole ¢, nella maggior parte dei casi,
da parole da leggere. La rete ¢ un fenomeno imprescindibile che
a suo modo affianca leditoria tradizionale, almeno nel caso di
prodotti informativi creati unilateralmente e messi a disposi—
zione con una modalita di distribuzione dei contenuti assolu-
tamente pervasiva. Si sono spesso affrontati i problemi dell'e-
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ditoria dal punto di vista dei costi di produzione e dei prezzi o
dei processi politici e culeurali relativi alla fruizione del libro.
Ma un fattore che andrebbe considerato a fondo ¢ quello del
tempo a disposizione per una lettura di approfondimento:
«Problema non nuovo, posto che gia Callimaco sosteneva che
un grosso libro fosse un grosso guaio; [...] assieme a ogni libro
che si acquista si dovrebbe comprare il tempo per leggerlo»
(Oliviero Pesce, autore Exorma).

Nel novembre 2018 Laterza ha pubblicato uno smilzo li-
bretto dal titolo I [ibri costano troppo? a cura di Oliviero Pesce,
con una sua estesa nota, Il blues del piccolo editore, nella quale
propone ¢ commenta alcuni dati di mercato relativi allo stato
di salute dell'editoria libraria italiana: «Dei circa 5000 editori
censiti al 2017, quelli con una produzione stabile sono all'incir-
€a 700 (il 14% del 90% circa del totale), cui vanno aggiunti circa
400 grandi editori. Di questi ultimi, tre, Mondadori, GeMS ¢
Giunti, proprietari di pitt marchi o case, rappresentano da soli
quasi il 50% dell'intero mercato librario, e con Feltrinelli e De
Agostini circa il 55%; mentre gli editori classificati come medi
o piccoli se ne assicurano poco meno del 39%.

Ancora maggiore ¢ la concentrazione tra i discributori, dei
quali i principali sono Messaggerie — che distribuisce circa 600
editori; Mondadori, che distribuisce prevalentemente la pro-
duzione delle case editrici di sua proprieta, oltre a quella di
alcune poche librerie indipendenti; Giunti.

Delle circa 2000 librerie, quasi 1000 appartengono agli edi-
tori e distributori. I rischi depresa fanno carico in misura
preponderante agli editori, la cui precariet'll ¢ dovura in parte
alla forte concorrenza, ma anche al facto che discributori e li-
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brai sono titolari di un diritto di resa dei volumi acquistati, per
un tempo illimitato. T distributori operano rendendo servizi
analoghi a tutte le case editrici da essi assistiti; ma se questo ¢
vero, ¢ anche vero che i rapporti con le case editrici nelle quali
posseggono una partecipazione non possono che essere pit in-
timi. Solo una quindicina di cicta, in Italia, hanno pit di dieci
librerie, il numero delle librerie vere e propric ¢ ben inferiore
a quello dei comuni italiani, mentre nei comuni nei quali una
libreria esiste di frequente ce n'e una sola. Si tracta di un mer-
cato che raggiunge circa 2,7 miliardi di euro — 171,58% del Pil del
nostro Paese, a fronte dell'1,75% per il mercato britannico.

Resta, l'editoria, un settore riservato a pochi milioni di letto-
ri forti, che andrebbe ampliato e coltivato, anche nella qualita,
sviluppando capacita analitiche e morali, perché possa prevale-
re una classe di persone Consapcvoli delle rcsponsabilit‘a poli—
tiche che occuparsi del bene comune comporta; che sentano la
lettura non come intrattenimento, ma come dovere sociale cui
deve seguire Iazione».

Insomma, piu che essere preoccupati della trasformazione
della “forma libro”, dovremmo auspicare un'evoluzione antro-
pologica dell’homo legens contemporanco.

Tra le novita in uscita nel 2014 avevi segnalato La strage dei
congiuntivi di Massimo Roscia, «un intruglio magico ¢ parados-
sale di erudizione e divertimento sulla deriva e in difesa della
lingua maltrateata e defraudaca». Lo possiamo annoverare tra i
“casi editoriali” di Exorma ¢ ce ne sono alcri da ricordare?

La strage dei congiuntivi ¢ alla settima ristampa ¢ continua a
vendere. Al libro Lesilio dei moscerini danzanti giapponesi di Ma-
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rino Magliani ¢ stato assegnato il Premio Albatros 2018. Neve,
cane, piede di Claudio Morandini si ¢ aggiudicato il Premio Pro-
cida Elsa Morante 2016 ed ¢ stato tradotto in numerose lingue.
Dopo il diluvio di Leonardo Ma]aguti ¢ stato finalista al Premio
Neri Pozza 2017, candidato al Premio Strega 2019, finalista al
Premio Brancati.

Oggi, in modo dichiarato, i grandi marchi editoriali investo-
no sempre meno sugli esordienti, 0 anche su autori significativi
ma che “vendono poco”. Lasciano ai piccoli editori indipenden-
ti come noi I'onere di scovare i talenti e di renderli visibili, poi
eventualmente, se il marketing lo ritiene un investimento eco-
nomicamente vantaggioso in tempi brevi, grazie al potere del
denaro ¢ alla lusinga di una maggiore notoricta ¢ prestigio, li
catturano c li alloggiano “in scuderia”, come sento dire brutal-
mente da pifi di uno dcg]i addetti ai lavori.

Nell'ultima Classifica di Qualita di LIndiscreto (selezione di
libri usciti tra il 1 febbraio e il 30 apri]c 2019) troviamo tra i
primi dieci titoli anche Lidioma di Casilda Moreira, di Adrian
N. Bravi, pubblicato da Exorma. Di che cosa si tracta? Che ef-
fetto fa rientrare in questa classifica stilata da “grandi lettori”,
accanto ad alcuni tra i candidati al Premio Strega?

E molto importante la loro considerazione per il lavoro della
casa editrice, ¢ in primo luogo per il valore del libro e del suo
autore. Significa che la comunita dei lettori, anche quelli “pro-
fessionali”, gli addetti ai lavori, leggono i nostri libri, li apprez-
zano e decidono di segnnlarne la qualitﬁl. Nella stessa classifica
va detto che ne avevamo anche altri due, Iraca e [ sentieri delle

Ninfe.
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[l libro dell'italo-argentino Adrian N. Bravi ¢ stato accol-
to molto bene dai lettori, dalla stampa e dai critici. «Un libro
poctico e riflessivo, avvincente ¢ meditativo, come un saggio
di Chomsky riletco da Borges» (Filippo La Porta). La trama ¢
semplice ma di grande fascino: nella Pampa argentina vivono
due anziani che parlano una lingua molto antica che si credeva
scomparsa. I due superstiti e custodi di quella lingua si chiama-
no Bartolo Medina e Casilda Moreira che tuttavia, per questio-
ni personali legate al passato, non si rivolgono pitt la parola. Un
giovane etno]inguista italiano decide di andare alla ricerca dei
due. Si reca in un piccolo villaggio in mezzo alla pampa, dove
abitano gli anziani, per cercare di metterli insieme e registrare
una loro conversazione, recuperare quel che si puo di quell’i-
dioma.

Con questo romanzo Bravi propone una preziosa opera di
riflessione sul valore delle lingue in estinzione. Allautore inte-
ressa, come lui stesso dichiara in un’intervista, «la dimensione
intima della lingua, e anche 'amore, come ogni aspetto della
vita, ha una sua dimensione linguistica, quella che ha a che fare
con i rari momenti di intimita o, per dirla con Deleuze, che ci
aiutano a creare una 1ingua minore all’interno della propria».

«La maternita di una 1ingua [che] non ci insegna solo a par-
lare, ma ci da uno sguardo, un sentire, un punto di vista sulle
cose». (dalla recensione di Marino Magliani).

Lalero elemento fortissimo nel libro ¢ il paesaggio: Bravi sce-
glie di ambientare la narrazione in un tempo analogico ¢ len-
to, che ampliﬁca Pimmensita deg]i spazi ¢ delle distanze della
pampa argentina. «Mi ha mosso il mio paesaggio interiore, che
¢ tracciato con una linea retta orizzontale. E il disegno della
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mia infanzia, una linea che divide il cielo dalla terra, con qual-
che albero qua e lar.
Pud non piacere un libro cosi?

Nel vostro Catalogo7 nella categoria Ecologia, compare il titolo
Del viaggio lento e della mobilita sostenibile. Itinerari, paesaggi, ter-
ritori, esperienze (Boscato-Ceschin-Ferrara). In tempi di emer-
genza climatica ¢ ambientale il viaggio sostenibile puo diven-
tare una voce importante per il cambiamento. Qual ¢ la vostra
posizione, editorialmente parlando, al riguardo?

Questione complessa. Impossibile affrontarla decorosamen-
te in questa sede. Si intrecciano in maniera assai problemati-
ca questioni sui modelli di sostenibilita che non riguardano
soltanto la mobilita; sugli spostamenti epocali delle genti per
cause legate alle emergenze ambientali: sulla sempre minore
accessibilita di alcune zone del mondo gravate da conflitti ine-
stinguibili o gravi problemi sanitari. Penso che sia un dovere
occuparsi di questi temi e dare un contributo anche soltanto
nella divulgazione di contenuti e noi proviamo a dare voce a
testi ¢ autori che ci aiutino a capire.

Nel cata]ogo Exorma troverete libri come Artico nero di Mat-
teo Meschiari: un modo inconsueto di raccontare e fare antro-
pologia con un romanzo corale, sette storie da un Artico mo-
rente, dallAlaska alla Siberia, dalla delocalizzazione e annien-
tamento di quello che rimane delle popolazioni autoctone ¢ la
distruzione totale di culture, fino alle terrificanti conseguenze
¢ minacce per la sopravvivenza dovute alla, ormai irreversibile
secondo le pit attuali ricerche, fusione del permafrost. O anche
come [l grande Iran; o Salam ¢ tornata (la Siria, ecologia e con-
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fliceo, il fallimento di un progetto di salvaguardia, l'estinzione
di una specie); e anche Sui Confini (frontiere cancellate, ripristi-
nate, nuUOve, Nascoste).

Come ¢ oggi lo sguardo al futuro e quali, tra le prossime uscite
fino al 2020, si possono anticipare?

Mi auguro che siano sempre pifl numerosi i lettori dei no-
stri libri. T buoni libri dovrebbero essere lecti da moldi, guai
S¢ rimanessero qualcosa di esclusivo, vitcime della cecita della
po]itica e dell'azzeramento della prospettiva culturale.

Vi anticipo alcune novita: Il Figliolo della Terrora di Silvia
Cassioli, un romanzo in cui tre figure femminili scandiscono il
tempo dal 48 a oggi. Lacqua alta e i denti del lupo di Emanuele
Termini, Stalin giovane anarchico a Venezia. Troppo lontano per
andarci e tornare di Stefano Di Lauro, Kaliningmd/Kéinigsberg la
citea bifronte di Valentina Parisi, ma non Vog]io anticiparveli
tutti, ci vediamo sui social.

Che cosa ¢ da leggere sul tuo comodino in questo momento?
II mio comodino ¢ piuttosto grande e invaso. Non
credo che riuscird a  smaltire la pi]a. Comunquc:
1l corpo della terra di William T. Wollmann, Le galanti di Filip—
po Tuena, che centellino, e sto rileggendo I brigante di Robert
Walser. Poi mi aspetta Vladimir Jankelevite con Il non-so-che e il
quasi-niente ¢ anche Lezioni di letteratura di Nabokov.
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Un progetto culturale ambizioso
L’'orma

Lorma nasce a Roma nel 2012 su iniziativa di Marco Federici Solari e
Lorenzo Flabbi. Dopo aver vissuto in Germania e in Francia, sono
tornati in Italia per parlarc di letteratura europea con un’altra voce.
La linea editoriale si esprime attraverso le collane: Kreuzville, dedicata
alla letreratura francese ¢ tedesca contemporanea; Kreuzville Alcph,
dove trovano spazio libri alle fonti del nostro mondo contemporanco;
[ Pacchetti, con una veste editoriale inedita, dedicati a carteggi,
epistolari, discorsi di alcuni dei maggiori pensatori, artisti ¢ po]itici
di tutdi i tempi; quﬁnanniana, opera omnia del narratore ET.A.
Hoftmann; I Trabucchi, serie di autori italiani appena inaugurata;
ﬁtoriﬁwrnmm, dedicata a testi che si muovono a cavallo tra saggistica,
poesia ¢ narrativa. Tra gli autori della casa editrice ¢¢ Annie Ernaux,
vincitrice del Premio Strega Buropeo 2016 con Gli anni. A fine 2018

Lorma ha festeggiato i primi cento titoli pubblicati.

A 0 Lorma ieri, Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi
dicembre 2012

E sempre con curiosita e sorpresa che accogliamo la notizia
di una nuova casa editrice all’esordio. Curiosita verso il nuovo
editore (in questo caso gli editori) e il progetto editoriale che si
appresta a realizzare. Sorpresa per il coraggio ¢ la noncuranza
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della scelta in un momento come l'attuale, di crisi globale e di
crisi dell'editoria in particolare. Perché ¢ nata Lorma editore?

Per noi la scelta di “nascere” ¢ stata naturale, ma dopo po-
chi mesi non possiamo parlarc di coraggio, abbiamo compiu-
to il primo passo ma coraggiosi non lo siamo ancora, ¢ ancora
troppo presto per dirlo, anche se cercheremo di esserlo. La crisi
del mercato editoriale non ci spaventa perché pensiamo che
ogni crisi sia destinata a passare, che ci sara un momento in
cui torneranno a essere cruciali alcune passioni, che verranno
tempi migliori. Un progetto come il nostro ha bisogno di alcuni
anni per esprimersi. Noi abbiamo fondato questa casa editrice
esattamente come la volevamo, pensando che in Italia esistono
lettori, ¢ non pochi, da cinquanta libri I'anno, rivolgendoci a
un pubblico competente, colto, che abbia la curiosita di speri-
mentare ¢ non Voglia essere infantilizzato. Insomma Lorma ¢
un progetto culturalmente ambizioso.

Lorma nasce come «casa editrice di cultura», quasi a sottin-
tendere che il binomio editoria-cultura non sia scontato. Che
cosa significa esattamente? Chi dovrebbe essere il vostro let-
tore ideale?

Essere una casa editrice di cultura puo significare molte cose.
Esistono ambiti differenti e circoseritti, pubblicazioni tecniche,
case editrici che hanno un perimetro limitato ma competente,
che fanno cultura in un modo differente dal nostro. Pensiamo
che per durare e affermarsi sia molto importante avere una
fisionomia ben riconoscibile. Come accade per molti piccoli
editori di cultura che hanno iniziato con alcuni autori, alcune
letterature portate in Italia, anche noi abbiamo cominciato con
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le letterature che conoscevamo di piu, vuoi per competenze,
vuoi per affetti e soprattutto per i nostri dati biografici.

La collana di punta della casa editrice si chiama Kreuzville, un
nome insolito, ispirato da cosa?

[l nome ¢ la crasi di Kreuzberg ¢ Belleville, i due quartieri
di Berlino ¢ Parigi dove abbiamo vissuto. Sono due quartieri
molto rappresentativi, vivaci, con una forte tradizione popola-
re. Sebbene i loro connotati pitt marcati siano stati diluiti dalle
infilerazioni borghesi, hanno comunque conservato un’anima,
una forte identita di culture diverse. Kreuzberg ¢ un quartie-
re della seconda meta del Novecento, della Berlino post-muro.
Adesso ¢ diventato un quartiere di frontiera, un crogiolo di
persone provenienti da tutco il mondo. Belleville ha una scoria
di stratificazioni culeurali straordinarie. Quartiere operaio da
cuie partita la rivoluzione del 1871, aveva una forte connotazio-
ne cbraica cui si ¢ aggiunta quella musulmana e oggi ¢ una delle
Chinatown di Parigi.

La collana rispecchia quindi queste due realca, attraverso au-
tori tedeschi e francesi che hanno in comune l'espressione del
proprio tempo. Sono appena usciti Prima di scomparire, il primo
romanzo tradotto in Italia del francese Xabi Molia e Notizie dal
migliore dei mondi del tedesco Giinter Wallraff. Sono due libri
molto diversi che esprimono quell'idea di convivenza cultura-
le, di diversita del mondo, verso cui andiamo. Wallraff, grande
giornalista tedesco, utilizza un metodo molto particolare di in-
dagine, si traveste da emigrato, da clochard per raccontare dal
di dentro, sulla propria pelle, quello che vede e vive. Kreuzville ¢
il tentativo di narrare la nuova Europa attraverso la strumenta-
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zione indiretta, composita e, a volte, complessa della letceratu-
ra. La nostra idea di letteratura ¢ dichiarata fin dal segnalibro
allinterno dei nostri libri riportando una frase ispirata a un
concetto di T.S. Eliot: «Quando esprime se stesso uno scrittore
esprime sempre il proprio tempo».

Come si articola il vostro progetto ¢ come si concilia con I'an-
noso dibattito sulla “decrescita felice” dell’editoria italiana?

Non sappiamo se si pubblica troppo o troppo poco. Lidea
che ci siano troppi libri puC) essere un’impressione. Se si guar-
da alla cifra complessiva di sessantamila libri senz’altro sono
molti, pero in Italia ci sono anche sessanta milioni di persone
e un libro pubblicato per ogni cento abitanti ¢ anche la media
europea. Inoltre ¢’¢ una parcellizzazione possibile, dipende da
cosa si vuole pubblicare, dove si vuole arrivare. Si puo avere
un’identita molto specifica, ¢’¢ posto per tutti.

A fine novembre ¢ arrivata in libreria la nuova collana I Pac-
chetti, con formato molto piccolo, da cartolina con il retro da
affrancare. All'interno troviamo lettere, comunque contenuti a
carattere Cpistolarc, con testi non 1cgati alla narrativa. Lidea ¢
qucl]a di fornire un’immaginc il pifl possibi]c iconoclasta rispet-
to allo stereotipo che si ha dell’autore. Ad esempio Nietzsche,
famoso per frasi come “lo sono dinamite”, si dimostra un tenero
e goffo amante; di Leopardi, di cui abbiamo la vulgata scolasti-
ca di un uomo triste, gobbo ¢ infelice, facciamo leggere le sue
letcere sulla felicita, o mcglio sulla sua idea di felicita che passa
atcraverso l'infelicita. Nel caso di Leopardi perseverare nella
diffusione di un'idea banalizzata in cui I'autore stesso si perde
significa abdicare al pensiero, all'interpretazione, significa non
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esprimere alcuna idea. Preferiamo farci spiegare la felicica da Le-
opardi che non da Coelho. Nel pacchetto di Leopardi vogliamo
scardinare la coincidenza dellesperienza biografica con la sua
idea del mondo, intercettiamo il suo desiderio fremente ed eroi-
co di umaltra vita in cui si intravede un’aspirazione altra, molto
differente, che ¢ un’aspirazione alla felicita ¢ una riflessione sul
vivere. Leopardi ¢ un uomo infelice ma anche molto attento
all'infelicita degli aleri, ¢ splendido con la sorella, il fratello, con
gli amici Giordani ¢ Ranieri. Leopardi ¢ un grande consolatore.
Una terza collana in programma si chiama Le Omnie e il primo
autore di cui pubblicheremo l'opera completa ¢ ET.A. Hoff-
mann ¢ durera cinque anni con dieci volumi. Abbiamo affidato
il progetto a Matteo Galli, germanista insigne all'Universita di
Ferrara. Lidea ¢ quella di pubblicare i classici in modo comple-
£o con apparati critici innovativi, qualcosa che sta a meta cra il
Meridiano e 'Oscar.

Lavorare oggi nell'editoria risulta sempre pit difficoltoso e
oneroso. Quello dell'editoria ¢ il settore meno regolamenta-
to e tutelato dal punto di vista di chi vorrebbe farne parte.
La vostra casa editrice come ¢ organizzata, quante persone vi
lavorano?

Per la scarsa regolamentazione del settore probabilmente ci
sono due motivi: il basso livello retributivo e l'eccessiva offerta.
Danoi lavorano Elena Vozzi, colonna portante de Lorma, Chia-
ra Di Domenico all'ufficio stampa ¢ Matteo Anastasio in reda-
zione, che verra affiancato da uno stagista. Abbiamo messo un
annuncio al quale hanno risposto oltre mille persone. Scegliere
¢ stato veramente difficile ¢ oneroso percheé si sono presentati
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giovani molto bravi, competenti, appassionati. Constatare que-
sto in poche settimane ¢ stato confortante e demoralizzante
al tempo stesso. La straordinaria offerta di competenze ¢ una
risorsa pregiata da non sottovalutare, ma il mondo delleditoria
non ¢ in grado di assorbire tali competenze, lasciate il pifl delle
volte inutilizzate, non valorizzate e soprattutto non retribuite.
Noi, per quanto reso possibile dalle nostre “piccole” dimensio-
ni, cerchiamo di offrire stage con rimborso spese ¢ lo conside-
riamo un momento importante per npprcndcrc ¢ mettere in
gioco le propric Capacit‘a. Una preselezione avviene sui corsi da
cui provengono gli stagisti, noi preferiamo quelli che conoscia-
mo, soprattutto master universitari, che riteniamo i migliori
dal punto di vista formativo.

Guardando le copertine dei libri disponibili, cosi come il logo
della casa editrice, colpisce la loro unicitd e particolarita, la
scelta del colore, la distribuzione delle immagini nello spazio.
E evidente come anche il progetto grafico, oltre a quello edi-
toriale, sia tenuto in grande considerazione. Quali sono le idee
che ispirano Ia graﬁca della casa editrice?

La graﬁca ¢ afhidata ad Antonio Almeida e corrispondc
all'ispirazione della casa editrice che vuole essere ancorata a
una tradizione editoriale ed essere al contempo innovativa.
Gli “occhi” del logo sono di Humbert de Superville, filosofo
della grafica ottocentesco cui avevamo gia rubato un'immagine
per le collane di Sguardomobile. Nella collana Kreuzville abbiamo
cercato la novita, con un’immagine frammentata che si ricom-
pone tra la prima ¢ la quarta di copertina solo affiancando due
copie dello stesso libro. La grafica dei Pacchetti ¢ di Maurizio
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Ceccato (1F1X) con il quale abbiamo sviluppato un'ottima colla-
borazione creativa.

La vostra formazione ¢ quella di traduttori, un mestiere sem-
pre poco apprezzato ¢ valorizzato in Italia. Se e quanto tale
formazione ha influenzato la vostra scelta di diventare editori?
Come si fa a garantire al lettore una traduzione “leale”, cio¢ un
testo che riproduca i toni e lo stile della lingua originari.

Non ¢¢ dubbio che la nostra formazione di traduttori ci
abbia particolnrmente influenzati, avendo studiato e insegna-
to a lungo teoria della traduzione. Tra i principali teorici della
materia pensiamo a Henri Meschonnic ed Eugene Nida. Tra-
durre ¢ un mestiere di disciplina e di teoria, che richiede una
grande attenzione alla lingua di approdo. Chiunque traduca
deve rilcggcrc il suo lavoro chiedendosi: “Parlerei cost nella
mia 1ingua?”. Perché ¢ importante la lingua d’arrivo, la 1ingua
in cui si traduce. Ed & lesercizio continuo, costante, instanca-
bile a far migliorare la capacita di tradurre. E come suonare
uno strumento dove il pianista, interprete, ¢ pitt importante
del compositore. Ci sono naturalmente due tipi di traduzio-
ne, quclla che vuol essere il pifi fedele possibi]c a]l’impianto
1inguistic0 edi signiﬁcato della 1ingua di origine, ¢ quella che
invece non ha paura di affrontare un corpo a corpo anche ser-
rato con loriginale ¢ di trasportarlo nelle modulazioni, nelle
structure ¢ negli usi della lingua di approdo. Noi tendiamo
verso la seconda versione, ma senza apriori dogmatici. Una
buona pratica deve avere alle spalle una buona teoria, vedere le
due cose come contrapposte ¢ un atteggiamento anticulturale
e poco libero.

226



Un progetto culturale ambizioso

\ 2 Lorma oggi, Marco Federici Solari ¢ Lorenzo Flabbi
maggio 2019

«Un progetto come il nostro ha bisogno di alcuni anni per
esprimersi». Era il dicembre 2012, a pochi mesi dal vostro esor-
dio da editori. Quasi sette anni dopo la casa editrice sembra
godere di ottima salute ¢ i tempi paiono maturi per una rifles-
sione articolata sul “progetto Lorma”. Che ne dite?

Da una parte possiamo sicuramente dire che oggi, superati
i cento libri pubblicati, il profilo del nostro progetto ¢ deci-
samente pit nitido, preciso, riconoscibile. Abbiamo avuto il
privilcgio di veder affermarsi, grazic alle nostre edizioni (in
particolare nelle collane Kreuzville ¢ Kreuzville Aleph), alcune
voci importanti del panorama letterario europeo. Su tutte, ov-
viamente, quclla Cscmplarc e irrinunciabile di Annie Ernaux,
divenuta tra altro un punto di riferimento per schiere di scrit-
trici e scrittori; ma pensiamo anche a contemporanei come
Bernard Quiriny o a riscoperte quali Irmgard Keun.

Siamo riusciti a portare in Ttalia un'opera colossale come
I giorni e gli anni di Uwe Johnson, a rimettere in circolazione un
capo]:woro assoluto come La riva delle Sirti di Julien Gracqea
introdurre un formidabile inedito di Brecht: Il romanzo dei tui.
Anche l'opera omnia di ET.A. Hoffmann prosegue con profitto
il proprio lavoro su questo maestro del nostro immaginario. Per
quanto riguarda I Pacchetti, con quello dedicato a Rosa Luxem-
burg siamo giunti al trentesimo, ¢ ci sembra di poter dire che
nel loro insieme rappresentino una biblioteca episto]are assai
signiﬁcativa, ricca di materiali mai pubblicati in italiano e fe-
conda di spunti critici.
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Infine, conclusa l'esperienza della fuoriformato, dedicata a
testi della sperimentazione soprattutto novecentesca, abbiamo
appena avviato la nostra prima collana di italiani, I Trabucchi,
con il libro postumo di Diego Lanza, 1l gatto di piazza Wagner,
un memoir di straordinaria intelligenza e finezza. Insomma, ci
pare di aver fatto un buon lavoro, fin qui, e per fortuna non ci
¢ mancata qualche conferma, al riguardo, come per esempio
— olere alla vicinanza di qualche migliaia di lettori e leterici —
i prestigiosi premi per la traduzione assegnati a Lorenzo Flabbi
e ad altre traduterici del nostro “parco”, lo Strega europeo, due
Salerno, ecc.

Daltro canto, ¢i piace anche pensare che il meglio debba
ancora venire, ¢ che quanto facto finora sia semplicemente la
premessa di un successo su scala ancora pit larga, fondato sulla
condivisione di una certa idea di mondo e di cultura.

In ogni caso, sicuramente la scommessa che Lorma faceva
nel nascere — puntando sulla presenza di un pubblico interes-
sato a libri di qualita, non banalizzanti, complessi, fertili di ri-
flessioni ed emozioni intellettuali — si ¢ dimostrata vincente, a
dispetto di crisi economiche ¢ tracolli electorali.

Che cosa ¢ cambiato in questi anni, sia sotto il profilo dell'or-
ganizzazione e delle persone, sia sotto quello della sostenibilica
del progetto editoriale (numero di uscite all'anno)?

Olere agli editori Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi,
del nucleo iniziale ¢ rimasta Elena Vozzi, caporedattrice di rara
bravura e responsnbile della produzione, oltre che social media
manager della casa editrice. Nel settembre 2013 in redazione si
¢ aggiunto Massimiliano Borelli, che dal 2016 cura anche i rap-
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porti con le librerie. Alla fine del 2017 ¢ approdato qui anche
Nicolo Petruzzella, ¢ da ultimo, questa primavera, Marco La-
penna, nel ruolo di ufficio stampa. A via Annia si avvicendano
poi vari, preziosissimi tirocinanti, come — in questo momento —
l'ottima Claudia Romagnuolo.

[l nostro modo di lavorare ¢ rimasto pitt 0 meno sempre lo
stesso, con tante tante ore passate sui testi, a spostare parole
e virgole delle traduzioni, a sentire il suono delle frasi; ma an-
che a discutere di fiere, presentazioni, libri futuri, prenotati
in libreria, facci politici, partite di calcio, puntate di Game of
Thrones.

Per quanto riguarda il numero di uscite, ¢i siamo assestati
sulla ventina I'anno, Pacchetto piu Pacchetto meno.

Nel 2018 avete festeggiato i primi cento titoli de Lorma. Avete
portato in Italia i libri di Annie Ernaux che ha vinto lo Strega
Europeo nel 2016. A quali libri, se ¢ possibile stilare una clas-
sifica, siete pili riconoscenti, non necessariamente in termini
di vendite?

La nostra fortuna — che poche case editrici possono vantare —
¢ che il nostro libro piﬂl venduto ¢ forse il nostro libro piﬁ bello:
Gli anni di Annie Ernaux; un'opera davvero unica, spartiacque,
che non ci stanchiamo di consigliare ¢ rileggere (e a cui va acco-
stato almeno [ posto, che ha aperto la via).

Ce¢ poi lalero caposaldo del nostro progetto editoriale,
I giorni e gli anni di Uwe Johnson; dal capolavoro di Ernaux lo
separano svariate migliain di copie vendute, ma pur sempre di
un altro capolavoro si tratta, e chi vi si accosta ne rimane inde-
lebilmente impressionato.
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Siamo anche molto felici di aver diffuso — e continueremo a
farlo — i romanzi di Irmgard Keun, accolti benissimo ¢ in ma-
niera trasversale. Andando poi in ordine sparso, siamo fieri di
aver pubblicato un libro come Angeli minori di Antoine Volodi-
ne, ¢ il gia citato Romanzo dei Tui di Brecht. C'e poi un inedito
come Acque strette di Gracq (un vero concentrato di letteratu-
ra), sulla scia de La riva delle Sirti, ¢ tra gli ulcimi Autobiografia
di mio padre di Pierre Pachet.

Tra le nuove voci, siamo particolarmente affezionati a quelle
di Bernard Quiriny, David Bosc, Peter Schneider, Valérie Man-
teau. La libreria della rue Charras di Kaouther Adimi ¢ infine
stato il romanzo-rivelazione della scorsa estate, adottato da nu-
merose librerie amiche.

Per quanto piccoli, anche I Pacchetti sono spesso fonte di
grandc soddisfazione. Su tutti citiamo qucl]i di Jane Austen
(prevedibilmente, il best seller), Antonio Gramsci (il primo ¢
fondativo), William Shakespeare (che c¢i ha permesso di met-
tere direttamente le mani in un'opera letteraria dalla meravi-
glia senza fondo), Anna Kuliscioff (il pit difficile ¢ appagante),
Rosa Luxemburg (I'ultimo nato).

Com’¢ il futuro per Lorma ¢ possiamo avere qualche anticipa-
zione sulle prossime uscite, fino al 20207

Il nostro prossimo futuro si prospetta interessante ¢ va-
riegato. Per l'estate usciranno testi di grande godibilita let-
teraria: Il mago M., un romanzo molto particolare di René
Barjavel (celeberrimo in Francia per i suoi libri di fanta-
scienza) in cui viene riscritta e reinventaca la saga di Merli-
no, Ginevra, Artu e la Tavola Rotonda; La viaggiatrice leggera
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di Katharina von Arx, che narra il viaggio intorno al mondo
compiuto nel 1953 dall’autrice in compagnia di un ukulele ¢
un quaderno da disegno; il nuovo libro di Bernard Quiriny,
Vite Coniugali, che dopo il Mayerling ciriporta alla misura del
racconto.

A seguire, in autunno, arriveranno, tra gli aleri, degli au-
tentici pezzi da novanta: un nuovo Ernaux, Levento; un nuovo
Keun, Dopo mezzanotte; un nuovo Brecht, Me-ti. Il libro delle svol-
te; ¢ poi una raccolta di scricti di Simone de Beauvoir; ¢ ancora
un altro Bnrjavel, stavolta fantascientifico: Sfacelo.

Ci teniamo poi lo spazio per qu:ﬂche sorpresa. Di sicuro pro-
seguira il cantiere “italiano” dei Trabucchi, appena inaugurato
con Il gatto di piazza Wagner di Lanza.

Che cosa ¢’¢ da 1eggere in questo momento sui vostri como-
dini?

Rispondiamo mettendoci in fila per ordine alfabetico.

Claudia: Evaristo Carriego di Jorge Luis Borges, Alonso e i vi-
sionari di Anna Maria Ortese, [ racconti di Edgar Allan Poc tra-
dotti da Manganelli.

Elena: Guerra e pace di Lev Tolstoj, Scuola di demoni. Conver-
sazioni con Michele Mari e Walter Siti di Carlo Mazza Galanti,
Non sono sessista, ma... Il sessismo nel linguaggio contemporaneo di
Lorenzo Gasparrini.

Lorenzo: Altre menti di Peter Godfrey-Smith, In tutto ¢ stata
bellezza di Manuel Vilas.

Marco F.S.: Lairone di Giorgio Bassani, La mano dellaucore, la
mente dello stampatore di Roger Chartier, M. Il figlio del secolo di
Antonio Scurati.
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Marco L.: A Scanner Darkly di Philip K. Dick, Descrizione della
Cina di Matteo Ricci.

Massimiliano: Guerra e pace di Lev Tolstoj, Woyzeck di Georg
Biichner, Resoconto di Rachel Cusk.

Nicolo: Come sfasciare un Paese in sette mosse di Ece Temelku-
ran, Mosca-Petuski. Poema ferroviario di Venedikt Erofeev.
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NN editore

NN, nata a Milano nel 2014 da un’idea di Eugenia Dubini e Alberto Ibba,
non propone una suddivisione dei testi in tradizionali collane ma in
serie, percorsi tematici dedicati alla modernita. Hanno raggiunto le
vette delle classifiche con lo scrittore americano Kent Haruf, caso
ceditoriale nel 2016, di cui hanno pubblicnro la Trilogin della Pianura
(Benedizione, Il canto della pianura, Crepuscolo) ¢ Le nostre anime di notte,

suo libro postumo.

\ 2 NN ieri, Eugenia Dubini e Alberto Ibba * marzo 2015

In tempi di metamorfosi digitale per leditoria, di self-publi-
shing, di rivoluzione e crisi dell'intera filiera, perché avete sen-
tito l'esigenza di fondare una nuova casa editrice?

La crisi cambia rapporti e relazioni, scioglic nodi ¢ risacche,
la crisi ¢ un’opportunitﬁ. I momenti di crisi sono spesso mo-
menti anche molto vitali, di energiche spinte al cambiamento,
di innovazione e di slancio. Nella crisi si aprono opportunita.
Entrare oggi sul mercato senza avere una pesante eredita ¢ sen-
za dover sostenere una struttura rigida, creando al contrario
una struttura snella e flessibile, concede un altro sguardo ¢ al-
tri mezzi per fare il nostro ingresso nel panorama editoriale.
Lo sguardo ¢ disincantato, i mezzi non sono solo quelli eco-
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nomici, quindi, ma strategici ¢ di posizionamento, ¢ sono an-
che molto umani: il nostro non essere una grande macchina
strutturata in sezioni ¢ livelli ¢ competenze che spesso non ri-
escono nemmeno a comunicare tra loro o che vengono troppo
mpidamente sostituiti, valorizza la professionalith di ognuno,
permette di non sprecare risorse, ¢ concede progetti ¢ strategic
di ampio respiro.

Nella pratica, per noi significa valutare ogni cambiamento
in atto nel panorama editoriale e renderlo un alleato in tutte le
fasi dell’ideazione, creazione, promozione, diffusione e vendita
dei libri. Ad esempio: cambia la fruizione, non piu solo legata al
cartaceo; si apre la sperimentazione di nuovi format e linguag—
gi; si accede a nuove comunita e reti di pubblico; si utilizzano
strategic innovative nella comunicazione dei libri. E della let-
tura, pifl che dire che ¢ drammaticamente in crisi, prcfcriamo
indagare le nuove forme che sta prendendo.

Le vostre prime uscite saranno la Trilogia della pianura di Kent
Haruf (il primo volume, Benedizione, ¢ in libreria dal 19 marzo)
e Sembrava una felicita di Jenny Offill. Cosa accomuna le opere
che fanno parte del vostro catalogo e cosa possiamo aspettarci
nel futuro?

Abbiamo chiamato la nostra casa editrice NN dal latino no-
men nescio, che vuol dire nome sconosciuto. Nel passato era il
marchio che veniva usato per indicare i figli senza padre, gli
orfani, i figli di nessuno. Oggi lo siamo tutti, figli di nessuno, in
un modo o nell'altro. E le opere che pubblicheremo avranno in
comune una riflessione attorno al concetto di identita, indivi-
duale e collettiva, nel contemporanco.
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Questo per noi non significa una condanna, una lamen-
tela, o 'ennesima declinazione del concetto di societa senza
padri, senza ideologie, senza valori. Bensi un attestato di li-
berta: la liberca di scegliere nuovi riferimenti, di percorre-
re strade diverse, di trovare nuove radici cosl come nuovi
orizzonti. Cost come di provare a portare ai lettori italiani
autori qui da noi inspiegabilmente rimasti “orfani” di edito-
re. E il caso dei nostri due primi autori, Kent Haruf ¢ Jenny
Offill, sconosciuti da noi ¢ considerati capolavori negli Stati
Uniri.

Lidentita ¢ un tema letterario, da sempre. E noi pubbli-
cheremo romanzi letcerari, italiani e stranieri, e in segui-
to apriremo alla saggistica. La nostra speranza ¢ riuscire a
proporre delle serie di libri veri, che abbiano qualcosa da
raccontare, che emozionino, che divertano, che facciano ri-
flettere, che portino avanti idee, immaginari, ¢ parole ben
scritte. Come ha detto Gian Luca Favetto, che ha ideato con
noi la collana ViceVersa: «Per recuperare le parole leali, anzi
le parole ¢ le ali, per volare con parole oneste che dicano le
cose ¢ i sentimenti senza truccarli, per nominare le cose ¢
farle esistere».

In due parole: abbiamo scelto un nome che potesse contene-
re e riflettere in una sigla tutte le nostre considerazioni sul fare
editoria oggi, ¢ una sede che potesse diventare nel tempo aperta
¢ condivisa: una casa, oltre che una casa editrice.

Quanti libri intendete pubblicare all’anno?

Dai dodici ai quindici/sedici libri 'anno. Un numero limita-
to per seguirne con cura il percorso fino al lettore.
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Qual ¢ il vostro rapporto con le librerie? Vi affidate a un di-
stributore o preferite andare di persona a promuovere i vostri
libri?

NN ¢ promossa e distribuita da Messaggerie. Fin dove pos-
sibile andremo direttamente a parlare con i librai, ed ¢ nostra
intenzione organizzare varie iniziative attorno ai libri insieme
a loro, oltre alle piti canoniche presentazioni con gli autori.

Qualche tempo fa in un’intervista avete espresso la volonta
di staccarvi dal concetto di “collana” per proporre una suddi-
visione in “serie”, che punta al lettore-consumatore fedele di
prodotti seriali televisivi: per questo ¢ stata pensata la serie
ViceVersa, che sara curata da Gian Luca Favetto. Potete dirci
qualcosa in piu?

Tutti i nostri libri saranno organizzati in serie € non in col-
lane. Le serie televisive ormai sono un prodotto culturale diffu-
s0, capace di attirare consumatori di tutti i generi. Nelle serie
televisive si stanno sperimentando scritture ¢ formati innova-
tivi e per questo sono interessanti per noi da osservare, come
un bacino di sperimentazione di linguaggi. Lidea di proporre i
nostri libri in serie e non in collane ci consente di anticipare al
lettore le nostre scelte, di dichiararle e di proporre un percorso
di lettura.

[ nostri libri indagheranno un tema specifico, avremo per
ogni serie delle parole chiave che ne definiranno il soggetto, ¢
non faremo divisioni di genere, come spesso si fa — una collana
di gialli da una parte ¢ una di romanzi letterari dallalera — e
neppure una divisione per provenienza degli autori. Immagi—
niamo un lettore curioso e affamato, capace di muoversi tra
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generi e scritture ¢ media con disinvoltura, seguendo i propri
interessi ¢ le proprie domande.

La serie ViceVersa ¢ un progetto immaginato dalla casa edi-
trice, con Gian Luca Favetto e gli autori che ne faranno parte.
Abbiamo proposto un soggetto e chiesto a ciascuno di scrivere
un romanzo breve, non un saggio, che lo esplorasse secondo la
propria sensibilita, stile e genere narrativo. Non esattamente
una scrittura commissionata, dunque, pitt una collaborazione
di intenti nel rispetto dellautorialita di ciascuno dei parteci-
panti. 11 tema della serie ViceVersa sono i vizi ¢ le virtu, ¢ come
¢ cambiata, slittata, a volte capovoltn, la loro identita nella so-
cieta attuale rispetto alle originarie classificazioni canoniche.
I primi autori della serie sono Tommaso Pincio, Rosa Moglias-
so, Antonella Cilento, Elisabetta Bucciarelli.

Lavorare oggi nell'editoria risulta sempre pitt difficoltoso e
oneroso. Quello dell'editoria ¢ il settore meno regolamenta-
to ¢ tutelato dal punto di vista di chi vorrebbe farne parte.
La vostra casa editrice come ¢ organizzata, quante persone vi
lavorano?

Dal punto di vista della rcgolamcntazionc del lavoro, l'edi-
toria non ha regole diverse dagli aleri sectori. Ci sono alcune
agevolazioni legate allo sviluppo, allimprenditoria femminile,
allinnovazione, ma sono canali cui non ¢ sempre facile acce-
dere. In NN lavora il gruppo di starc up del progetto, siamo
in quattro, ¢ collaboriamo con molte altre figure professionali:
gli autori, I'ufficio stampa, i social media manager, i redattori,
i traduceori, i lettori, i correttori di bozze, gli illustratori e i
fotografi, i giornalisti e uno studio grafico.
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Sarebbe interessante porre queste domande a chi da sempre
lavora nell'editoria da collaboratore esterno e free lance, perche
le nuove regole del mercato del lavoro hanno reso molto diffi-
cile dare un inquadmmento a queste forme di collaborazione,
e soprattutto una continuita a questi apporti fondamentali per
l'editoria. Noi puntiamo, e finora c¢i sembra di avere iniziato
bene, a creare un gruppo di persone di riferimento personal-
mente molto motivate, riconoscendo a ciascuno il proprio la-
VOTO.

Per fare un piccolo esempio, che sappiamo essere una lot-
ta di categoria da sempre: i traduttori sono sempre citati, gli
diamo sempre uno spazio nei libri (una Nota del traduttore)
per parlare al lectore del lavoro che personalmente hanno svol-
to nella traduzione del romanzo, ¢ abbiamo deciso di inserire
sempre la loro biograﬁa insieme a qucﬂa dell'autore in ban-

della.

In che modo le vostre copertine veicolano lidentita di NN
editore? Quali sono le idee che ispirano la grafica della casa
editrice?

La grafica di NN ¢ stata curata da Mario Piazza di 46xy.
NN ¢ diventato uno spazio vuoto da riempire, saranno le im-
magini ¢ i testi a dare COTPO a questo vuoto massiccio, che
¢ la nostra ricerca e che cerchiamo di indagare con i nostri
libri. Su ogni copertina, cosi, apparira questa grande N che
verra occupata dall'immagine, ¢ riempita del senso ¢ del con-
tenuto del libro. Ogni serie avra una sua identita graﬁca, ¢
tra un libro e P'altro della stessa serie si creeranno dei legami

visivi.
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Di che cosa hanno bisogno gli editori in Italia (per esempio
nuove leggi sull'editoria, finanziamenti, iniziative di promo-
zione del libro, eccetera)?

Pit che gli editori ¢ I'talia che ha bisogno diuna politicn che
rimetta al centro la cultura. Per farlo perd non bisogna calare
dall'alto progetti di facciata (molto spesso dispendiosi ¢ auto-
referenziali) ma lavorare sul territorio, incentivare Iapertura di
nuovi spazi culturali, coinvolgere scuole ¢ biblioteche, intro-
durre il libro nei format televisivi.

\ 2 NN oggi, Eugenia Dubini ¢ Alberto Ibba * luglio 2019

La casa editrice NN ¢ diventata una significativa e consolidata
realta nel panorama dell'editoria indipendente italiana. Quali
sono state le giuste scelte e i giusti passi compiuti?

Nel 2015, ai tempi della nostra prima intervista, NN stava
per uscire in libreria, era marzo, e in quell’anno si cominciava-
no a vedere i primi segnali di una crisi ormai in fase di remis-
sione. Una crisi in cui noi avevamo letto alcune opportunith ¢
non solo ostacoli. Ma il panorama ¢ cambiato moltissimo, nel
frnttempo, sia a livello di grandi gruppi editoriali — non cera
stata ancora la fusione tra Mondadori e Rizzoli, e La nave di
Teseo non esisteva ancora — sia per le realta indipendenti.

Il mondo editoriale che ci troviamo davanti oggi ¢ comple-
tamente diverso, ma in questo panorama, pero, si ¢ visto il nuo-
vo ruolo che possono assumere queste realea di progetto, indi-
pendenti, sia dalla parte editoriale sia da quella delle librerie.
11 primo passo giusto, forse, ¢ stato proprio presentarsi con un
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marchio nuovo in quell'esatto momento storico, ¢ poi lavorare
su questo marchio nella sua interezza ¢ complessita, fondendo
¢ rendendo armoniche tucte le scelee, dal nome al libro come
oggetto, alla qua]itﬁ delle proposte, da quelle editoriali a que]le
di comunicazione e commerciali.

Credo che tale movimento abbia creato fiducia, e non solo
nel lettore ma in tutea la filiera editoriale, e che questa fiducia
abbia contribuito al nostro posizionamento come casa editrice
allinterno dell’editoria italiana.

Nel 2015, € a pochi mesi dalla presenza in libreria di NN, stava
per uscire la Trilogia della pianura di Kent Haruf, lo scrittore
americano scomparso nel 2014 e fino a quel momento scono-
sciuto in Italia. E diventato un caso editoriale tra i pit clamo-
rosi. Come spiegare a distanza di qualche anNno questo straor-
dinario successo?

Credo che i best seller siano sempre il frutco di innumerevoli
factori, ed & sempre pitt facile esaminarli ex post. E evidente che
nel nostro caso ha avuto un grande ruolo anche la curiosita ver-
s0 una casa editrice nuova, che si presentava al pubblico con un
preciso progetto editoriale, e che proponeva come prima uscita
la voce delicata ma ferma di un autore dall'enorme talento.

Alcuni hanno parlato di fortuna, cosa che rischia sempre di
togliere il merito al lavoro fatto, alle persone. Mi sembra piu
opportuno parlare di coincidenze fortunate, anche temporali:
Kent Haruf era il libro giusto, con il titolo giusto, Benedizione,
con il traduttore giusto, nella casa editrice giusta, al momento
giusto. Ea riprova va ricordato — come ormai i lettori sanno —
che in Italia era gia uscito un libro di Haruf (Canto della pianura,
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nel 1999 per Rizzoli), ma non aveva affatto ottenuto attenzione
come ¢ successo poi, per noi.

Si pub dire che a quei tempi la letteratura americana che
stavamo k‘ggendo in ITtalia era unalera, quindi la “1eggibi]itﬁ” di
Haruf non era ancora giunta a maturazione, ma scnza dubbio
¢ stato poi merito di un lavoro preciso, fatto di innumerevoli
piccole scelte, di attenzione e di cura, che ha creato un ‘caso’ in
Italia.

Tra i best seller della casa editrice ¢’¢ anche la raccolta di rac-
conti di David James Poissant, Il paradiso degli animali, uscito
sempre nel 2015. La profezia che il racconto non vende in Italia
¢ stata clamorosamente smentita. Da tre anni ormai ¢ attiva
una casa editrice romana chiamata Racconti edizioni che del
racconto, evidentemente, ha fatto il suo progetto. Da che cosa
¢ determinata la scelta di pubblicare un romanzo o una raccol-
ta di racconti per NN?

Sin dall'inizio abbiamo pensato che le raccolte di racconti
fossero un ‘genere’ da indagare, una modalita contemporanea di
raccontare, anche ¢ soprattutto per le generazioni di letcori pitt
giovani, abituate a una letcura piﬁ frammentaria. E su questa
sfida ci siamo mossi, malgmdo i pregiudizi che ancora avvol-
gono i racconti ai nostri occhi nonostante la grande tradizione
letteraria che li riguarda, anche in Italia.

Sin dall'inizio, quindi, abbiamo deciso di accogliere ogni
anno, insieme a romanzi ¢ memoir, anche una raccolta che fos-
se in grado di integrarsi con il tema della Stagione (ogni anno
organizziamo i libri in Stagioni, invece che in collane, ¢ ogni
anno c'¢ un filo rosso tematico che li lega).
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Cost nel 2015 abbiamo iniziato con Il paradiso degli animali,
proseguendo poi con Paradisi minori di Megan Mayhew Berg-
man, ¢ infine Animali in salvo di Margaret Malone. Ma va det-
to che, allinterno delle nuove sperimentazioni letterarie con-
temporanee, stanno avendo sempre piu spazio le forme miste,
racconti-romanzo-memoir. E in questa direzione abbiamo pro-
posto anche Danze di guerra di Sherman Alexie, che ¢ un me-
moir-mosaico; oppure 7 di Tristan Garcia, che ¢ una raccolta
a scatole cinesi, e anche A misura d'uomo di Roberto Camurri,
un nostro esordiente di inizio 2018, che si puo definire un ro-
manzo in quadri, perche gioca con la forma racconto nella sua
costruzione di trama.

In ogni caso, per noi tra romanzi e racconti non c’é nes-
suna distinzione, n¢ sul piano della promozione né su quello
della comunicazione e del lancio. Per noi i racconti hanno
la stessa dignitﬁ di ogni altra forma narrativa, la forza della
proposta sta nella coerenza interna al catalogo e nella qualita
del titolo.

Che cosa ¢ cambiato in casa editrice in questi ultimi anni,
dall’organizzazionc del lavoro al numero di titoli pubblicati
Panno, fino all'intero progetto editoriale?

Quando abbiamo iniziato, eravamo in quattro, e siamo stati
accolti subito con molta generosita da una fitta rete di collabo-
ratori esterni. Oggi 'anima di NN ¢ composta da nove persone
pitt i fondamentali collaboratori, dai traduccori ai correttori, a
scout e redattori. Abbiamo deciso di aumentare leggermente
il numero di titoli, passando da dodici a venti, poco alla volta,
cost da poter avere sempre il controllo della produzione senza
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troppi strappi ¢ cosi da tenere sempre alta la qualita della pro-
posta, la cura editoriale ¢ la cura in libreria.

Anche la nostra offerta si ¢ diversificata, abbiamo accostato
scrictori europei a qucl]i americani, abbiamo seguito il filone
della serie ViceVersa con la serie Crocevia (sono progetti a piu
libri intorno a un tema, dove il punto di ispirazione ¢ condi-
viso tra noi e gli autori), accompagnata da Alessandro Zaccuri.
Abbiamo lanciato una nuova seric legata agli esordi italiani,
che si chiama Gli innocenti — dove pubblichiamo due proposte
ogni anno — ¢ che ci ha dato grandi soddisfazioni in termini di
vendite in Italia e anche all'estero, nonché successi di critica:
da Roberto Camurri (Premio Pop e Premio Procida, sara pub-
blicato in Olanda e Spagna) a Alessio Forgione (Premio Berto
¢ Premio Intersezioni, sara pubblicato in Francia ¢ Russia) ¢
Serena Pntrignanc]li, uscita ad aprile di quest’anno, fino a An-
drea Donacra, che sara in libreria a settembre di quest’anno.
Qui la nostra scommessa ¢ appunto puntare su voci nuove, che
sappiano leggere il contemporanco in Italia, ma ci piacerebbe
anche creare un contesto di proposta e di ascolto e confronto
tra gli autori stessi.

A quali libri, se ¢ possibile stilare una classifica, NN ¢ pit rico-
noscente, ¢ non necessariamente in termini di vendite?
Impossibile prescindere da Kent Haruf, tuttavia sono di-
versi gli autori che ¢i hanno permesso, in cosi breve tempo, di
trovare un nostro spazio nel mercato editoriale (ed ¢ difficile
lasciarne fuori alcuni, per noi sono tutti importanti, come
anelli di un'unica catena). Con lui anche Jenny Offill, uscita
per noi a marzo 2015 insieme a Haruf, passando poi per Tom
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Drury, con la sua trilogia del midwest, seguita dalla serie di
Daniel Woodrell. E poi Brian Panowich, Brian Turner e James
Anderson.

Lautrice che poi ci ha fatto innamorare é]esmyn Ward, una
delle pifl grandi scrittrici americane contemporanee ¢ unica
donna ad aver vinto per due volte il National Book Award, che
ci ha anche permesso di rimettere piede nelle classifiche dopo
Kent Haruf.

Per quanto riguarda gli italiani, poi, senza dubbio, i libri
di Gian Luca Favetto, che ¢ stato con noi fin da principio, e
ora quello di Alessandro Zaccuri, secondo accompagnatore di
una nostra serie. E poi il nostro primo italiano, Tommaso Pin-
cio (vincitore del Premio Sinbad), Laura Pariani (vincitrice del
Premio Mondello), Tony Laudadio (Premio Selezione Banca-
rella), senza dimenticare Stefania Divertito, il cui personaggio
¢ stato venduto per una serie televisiva.

«Tutti vog]iono imparare a scrivere. Noi vog]iamo imparare a
leggere». Di lavoro, leggo: questo il titolo di un percorso narra-
tivo volto alla professionalizzazione della lettura, che segnala
un’attenzione particolare che NN rivolge alla comunita dei let-
tori. Quando e perché ¢ nata questa esigenza?

Di lavoro, leggo ¢ un progetto formativo che nasce da un'idea
di Fabio Cremonesi ¢ Eugenia Dubini e dalla volonta di resti-
tuire ai letcori la cura e I'attenzione che sin dall'inizio hanno
riservato alle nostre storie: abbiamo scommesso con loro sulla
lettura come competenza che da passione puo farsi professione,
che da capacita comune puo farsi strumento versatile e spendi-
bile in diversi contesti.
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Le prime edizioni del corso (due residenziali ¢ due rasse-
gne di workshop) hanno messo a fuoco le nuove professionalita
dell'editoria (blogger, coordinatori di gruppi di lettura, letto-
Ti per le case editrici e le agenzie) grazic al coordinamento di
Giulia Tettamanti e alle docenze di Chiara Beretta Mazzotta,
Davide Ferraris, e Sara Sullam.

Nel 2018 abbiamo portato il progetto nelle scuole, attraverso
percorsi di lettura pensati appositamente per i ragazzi dai 15
ai 19 anni: in questo caso l'esperienza di lettura condivisa in
classe diventa un'occasione per riflettere sull'uso della lingua
e i linguaggi in un contesto professionale e un'opportunita per
conoscere i mestieri del libro.

Il 2019 porta con s¢ una novita: un'edizione speciale a cura
della redazione NN. Questa volea il focus sara sulle diverse mo-
dalita di letcura che entrano in gioco nella filiera editoriale,
dalla selezione e valutazione dei testi, a]]’editing fino alla co-
municazione online e offline. Racconteremo, insomma, come

silegge in NN.

Un segmento non trascurabile della vostra produzione riguar-
da gli audiolibri: i titoli di Kent Haruf in primis ma anche Sal-
vare le ossa di Jesmyn Ward, la prima donna a vincere per due
volte il National Book Award. Da dove viene questa idea, chisi
occupa della importantissima scelta delle voci narranti e quale
riscontro ¢ stato da parte dei lettori?

Lidea prende spunto da una proposta di Emons (editore
leader nel settore degli audiolibri) di coedizione dei titoli di
Haruf. Da li ¢ nata una collaborazione pifl intensa, e abbiamo
proseguito con altri titoli del nostro catalogo. La scelta delle
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voci viene concertata insieme a Emons, ma abbiamo imparato
a fidarci della loro competenza, del resto tutto il loro catalogo
¢ costruito con attori e attrici di altissimo livello.

Il mercato dell’audiolibro ¢ in forte crescita, intercetea let-
tori diversi e noi siamo sempre interessati a tutce le sperimen-
tazioni che portino la lectura ad allargare il suo raggio d’azione.
Queste nostre prime proposte sono state accolte molto bene

dal pubblico.

Come ¢ oggi lo sguardo al futuro e quali, tra le prossime uscite
fino al 2020, possono essere anticipate?

E molto emozionante per noi parlare del 2020, perché sara
il nostro primo anniversario, sono cinque anni infatti che sia-
mo in libreria con i nostri libri. Sono stati cinque anni molto
intensi, siamo cresciuti e abbiamo imparato cose diverse, in
tutti i campi del lavoro editoriale e di marketing, ¢ ci siamo
anche scontrati con la realta e le difficolea di un settore maturo.
Ma credo che davanti a noi si schiudano ancora moltissime pos-
sibilita di crescita, di ricerca e di sperimentazione.

Per quanto riguarda le nostre proposte dell’anno prossimo,
avremo sicuramente alcune novita a sorpresa, ma anche im-
portanti ritorni, importanti perché sanciscono un ciclo, come
I'uleimo libro di Kent Haruf e il nuovo libro Jenny Offill, o
perché segnano una crescita anche nei rapporti con gli autori,
come le seconde prove narrative di Roberto Camurri e Alessio
Forgione.

Che cosa c’¢ da leggere sui comodini di NN in questo mo-
mento?
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Non possiamo riassumere in una sola risposta cosa abbiamo
sui comodini noi di NN, perché¢ la lettura ¢ diventata una corsa
contro il tempo, per tutti, ¢ si cerca di tenere il passo con le
innumerevoli proposte che riceviamo e con i libri bellissimi che
escono o che sono rimasti indietro nei nostri mesi di lavoro piu
intenso (dove capita di portarsi a casa bozze su bozze, oltre che
manoscricei).

In redazione scherziamo tra noi sulle misure del comodino,
cio¢ sull'altezza in centimerri della torre di libri che ciascuno di
noi si trova accanto prima di dormire e al risveglio.
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Playground

Playground ¢ nata nel 2004 da un’idea di Andrea Bergamini. Nel 2011
Playground ¢ entrata a far parte del gruppo Fandango Editore di
Domenico Procacci. Playground pubblica esclusivamente narrativa,
per lo pih nordamericana. Annovera tra i suoi autori nomi del calibro
di Edmund White, Allan Gurganus, Helen Humphreys, Sam Shepard,

Richard Bausch, Gilberto Severini.

\ W4 Playground ieri, Andrea Bergamini settembre 2011

La candidatura al Premio Strega 2011 del romanzo A cosa ser-
vono gli amori infelici di Gilberto Severini ¢ stata una piacevole
sorpresa per tutti. Una prima volta importante ¢ stupcfaccntc
che ci ha fatto credere, per qualche settimana, che un cambia-
mento sia sempre possibile, per quanto lieve, anche per i premi
letterari italiani. Ora che il vincitore ¢ stato designato quali
sono le tue considerazioni?

Confesso di avere avuto da subito un’enorme fiducia nell'ul-
timo romanzo di Gilberto Severini. Mi ¢ sembrato prezioso,
profondo, stilisticamente superiore. Ho pensato che una prova
di scrittura cost signiﬁcativn, ¢ per certi versi anomala, meri-
tasse un riconoscimento non solo da parte dei lettori ma an-
che degli “addetti al lavoro™. Per questo ho pensato allo Strega.
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Mi sembrava un'occasione propizia perché editori, scrittori ed
editor prestassero maggiore attenzione allopera mai banale di
un autore come Severini. In pitt tendo ad avere rispetto per le
istituzioni con tradizione e il Premio Strega annovera tra i suoi
vincitori autori importanti anche per la mia formazione.

Credo, percio, di aver trattato con rispetto il Premio Strega,
presentando un titolo e un autore che considero “fuori dalla
norma’” ¢ il Premio Strega ha, a sua volta, mostrato rispetto ¢
sensibilita nei confronti del libro e della casa editrice selezio-
nandolo tra i dodici finalisti (o semifinalisti, non ho ancora
capito bene).

Quando, come ¢ perché ¢ nata Playground; quali sono le aspet-
tative, le difficolta ¢ le soddisfazioni, gli entusiasmi ¢ gli sco-
raggiamenti; che cosa signiﬁca fare leditore di Playground
nell’atcuale panorama editoriale romano e nazionale.

La casa editrice ¢ stata fondata nel 2004. E nata per caso
e contemporaneamente come risposta a un'esigenza profonda.
Credo che le due cose si tenessero insieme. Il caso ¢ un amico
che ti propone l'idea; l'esigenza profonda, invece, ¢ la passione
convinta, non hobbistica o astratra, per la narrativa. A questo
aggiungerei 'incoscienza.

Una casa editrice ¢ una prova di sensibilita intellettuale e
imprenditoriale ricca di insidie e difficolta. Richiede dosi enor-
mi di coraggio ¢ umilta. E non sempre ci capita di averne in tut-
te le stagioni della nostra vita. Lobiettivo era proporre dei libri
“belli” (che appassionano, tormentano, COMMmMuoOvVono, spingo-
no a riflettere, convincono, incidono), in grado di incontrare
molti lettori. Obiettivi solo apparentemente semplici.
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Gli ostacoli principali per una casa editrice appena nata o
giovane sono i soliti: la difficolea delle scelte editoriali, I'im-
possibilita di sbagliare troppi titoli pena I'emarginazione da
parte del letrore, i margini risicati legati al mercato del libro,
1’0rganizzazione di una struttura, la necessita di combinare le
esigenze commerciali con quelle editoriali.

Che cosa sia Playground oggi nel mercato editoriale non ¢
facile da dire. Sono rimasto un editore che pubblica otto-nove
libri all'anno, convinto che solo in questo modo possa conserva-
re un tasso di qualita nelle scelte che io considero alto rispetto
alla mia esperienza, competenza ¢ gusto. In media le tirature
sono di 1.500-2.000 volumi, pitt alte per gli autori principali del
catalogo. Sono orgoglioso di avere proposto autori come Ra-
chid O., Allan Gurganus, Helen Humphrcys, ¢ di avere aiutato
a riscoprire Edmund White e Gilberto Severini. Tutto qui.

Le scelte editoriali risultano complesse, a volte difficili e ri-
schiose, comunque ispirate a criteri e principi ben definiti.
Li puoi riassumere?

Direi di concentrarci solo sulla collana principale, quella che
porta il nome della casa editrice. In origine il criterio adotta-
to era pubb]icare romanzi di autori signiﬁcativi e di qualitﬂ
che avessero tra i loro protagonisti almeno un personaggio gay.
Di seguito aggiungerei una forte attenzione per la narrativita,
convinto che un romanzo sia innanzitutto il racconto di una
storia, ¢ un interesse spasmodico per le dinamiche familiari.

Ciascuno di questi criteri si ¢ conservato ¢ allo stesso tempo
diluito, tanto che ¢ facile trovare nel catalogo Playground libri
che a turno contraddicono il primo piuttosto che il terzo dei
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criteri. E bene che i criteri di scelea siano sempre flessibili e
rappresentino punti di riferimento ¢ di orientamento piti che
comandamenti.

Non sembrano esserci esordienti italiani nelle pubblicazioni di
Playground, perché? Pregiudizio, diffidenza o semplicemente
mancanza di tempo e risorse umane per valutare i manoscritti?

Si, il tempo ¢ sempre poco, pero i manoscritti vengono valu-
tati. Credo sia scmpliccmcntc difficile competere con Edmund
White, Helen Humphreys ¢ Gilberto Severini, non avendo noi
una collana dedicata alla letteratura per esordienti. Quando in
un anno si pubblicano solo cinque titoli (nella collana prin-
cipale) l'esordiente ¢ costretto a misurarsi con “mostri sacri”
come White o Severini, e quindi rischia pit facilmente di ap-
parire inadcguato.

Ha ancora senso parlare di letteratura gay, case editrici che
privilegiano il genere, dedicare scaffali nelle librerie solo a li-
bri scricti da gay, che parlano di gay? Non ¢ una contraddizio-
ne rispetto alla conclamata battaglia allomofobia di questo
Paese?

Per me ha senso solo per la cosiddetta letteratura di ge-
nere, ossia la letteratura che non si pone obiettivi estetici,
ma principalmente obiettivi concreti. Penso in generale alla
letteratura erotica gay ('obicttivo pratico ¢ chiaro), o nel mio
caso alla collana High School, storie gay dai licei americani ¢
del mondo.

In questa collana si pubblicano romanzi che hanno per pro-
tagonisti adolescenti gay. Sono storie semplici, senza ambizioni

251



Playground

letterarie, che si propongono esplicitamente di creare perso-
naggi e trame capaci di accrescere 'autostima negli adolescenti
gay pit in difficolta. Questi libri, con la loro giusta dose di otti-
mismo, possono offrire un contributo importante.

Fandango ¢ diventato socio di maggioranza di Playground.
Inevitabile la preoccupazione per il futuro indipendente del-
la casa editrice. Quali sono state le motivazioni di tale scelta?
E ci saranno ripercussioni sulla linea editoriale e l’organizza—
zione del lavoro?

Le motivazioni sono legate alla mia lectura del mercato del
libro. Playground ¢ reduce da due anni entusiasmanti sotto tut-
ti i punti di vista, quindi anche dal punto di vista commercia-
le, tuttavia resto convinto che in futuro non necessariamente
lontano, magari in un anno in cui mi capita di sbaglinrc alcune
scelte editoriali (puo succedere), Playground potrebbe correre
immediatamente il rischio di espulsione dalle librerie. A quel
punto so che per fronteggiare o evitare I'espulsione dalle libre-
rie mi si chiederebbe di aumentare il numero di titoli e le di-
mensioni della casa editrice ¢ secondo me questo snaturerebbe
P]ayground.

Il solo modo per conservare una certa “pratica delleditoria” ¢
collegarsi o entrare a far parte di un gruppo pit grande che of-
fra maggiori garanzie di crescita senza rischi di snaturamento.
Credo di averlo trovato in Fandango ¢ nella persona di Dome-
nico Procacci. La collaborazione ¢ troppo recente per tirare un
bilancio, ma finora ho trovato gr:mde attenzione alle esigenze
di una casa editrice con le caratteristiche di Playground. Que-
sto, ovviamente, non garantisce per il fucuro.
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A0 P]ayground oggi, Andrea Bergamini ° ]ug]io 2019

Riprendiamo la nostra conversazione di otto anni fa dal pun-
to in cui affermavi che la collaborazione con Fandango cra
troppo recente per tirare un bilancio (era il luglio 2011). Oggi i
tempi sembrano essere pitt maturi per esprimere qualche con-
siderazione e riproporre le tappe pit significative del “nuovo”
percorso editoriale.

Credo si possa dire, con la parzialita dello sguardo di chi
¢ direttamente, quotidianamente ¢ ossessivamente coinvolto,
che ci troviamo di fronte a unassoluta continuita rispetto alle
direzioni intraprese a partire dal 2007, tre anni dopo la nascita
della casa editrice. Playground resta una casa editrice di sola
narrativa, con una preferenza per la letteratura nordamericana,
¢ con l’impcgno a valorizzare g]i autori proponcndo I'insieme
della loro opera. Anche il numero dei titoli, per anno, ¢ rimasto
lo stesso. Molto ridotto.

Il logo ¢ la grafica dei libri Playground hanno subito delle tra-
sformazioni nel tempo. Possiamo rinfrescare la memoria su
signiﬁcati e principi ispiratori dellintero impianto graﬁco, a
partire dal logo?

A partire dal 2014 il logo dichiara anche lappartenenza al
gruppo Fandango Editore, tanto che oggi il nome ¢ Fandango/
Playground. Ma soprattutto la scelta di un nuovo art director,
Maurizio Ceccato, ha comportato un ritorno alle copertine il-
lustrate e d’autore. Progressivamente ¢ scomparsa la nostra fa-
scia caracteristica ¢ ora le copertine sono a griglia aperta, con
uno sforzo da parte dell’art director di rendere creativi e illu-
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strati anche titolo e autore. In altre parole, abbiamo cercato di
impreziosire ulteriormente l'oggetto libro di Playground.

Playground si ¢ caratterizzata negli anni anche per la sua vo-
cazione “artigianalc”. Tu hai svolto il ruolo di amministratore
e direttore editoriale, hai partecipato a tutti i processi di rea-
lizzazione del libro, con il supporto di poche figure esterne.
Che cosa ¢ cambiato in questi ultimi anni sotto il “cappello”
Fandango?

Playground ha conservato la vocazione “artigianale’ sul piano
editoriale, ma non ¢’¢ dubbio che sul piano amministrativo e
commerciale l'essere parte di Fandango Editore ha portato nu-
merosi benefici in termini di competenze e di collaborazioni.

Sicuramente non ¢ cambiato il numero di titoli pubblicati in
un anno, sette/otto, perché ¢ molto difficile, hai avuto modo
di spiegare, trovarne di pit in grado di soddisfare i requisiti di
elevata qualita. Che cosa caratterizza la letteratura pubblicata
da Playground e puoi citare qualche titolo come esempio?

Una rapida precisazione: quando parlavo della difficolea di
trovare romanzi di qun]ith, aggiungevo sempre: ‘considerate le
ridotte disponibilitﬁ di una piccola casa editrice’. In realca il
panorama della lecteratura di qualita (con tutta P'ambiguita e la
soggettivita comprese in un'espressione simile), ringraziando il
cielo (da lettore), & vastissimo e molto ricco. Molte delle lamen-
tele sulla qualita della letteratura contemporanea mi sembrano
fuori luogo o frutto di pregiudizio.

Detto questo, direi che la produzione di Playground ha man-
tenuto una sua continuita nel proporre letteratura nordame-
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ricana d’autore, a cominciare da Edmund White, Allan Gur-
ganus, Helen Humphreys ¢ Richard Bausch, ¢ completandola,
credo, attraverso ﬁgurc, per cost dire ‘eccentriche’, come Sam
Shepard e Rudolph Waurlitzer, che sono state da sempre perso-
nalita di spicco nel proporre segmenti della vita americana pifl
periferica, meno metropolitana, anche pit sofferta e autentica.
Con laggiunta di scelte originali, come il romanzo post apoca-
littico ed ecologista di Jean Hegland, Nella foresta, titolo cult
delleditoria indipendente americana ¢ due anni best seller in
Francia.

Si ¢ continuato anche un lavoro sulla letteratura europea piu
giovane, penso all'autore francese Sebastien Marnier con il suo
Mimi (tra I'alero ¢ ormai un regista cinematografico molto affer-
mato in patria), ma soprattutto allautore irlandese Karl Geary
¢ al suo romanzo desordio Montpelier Parade, che considero tra
1 romanzi piﬁ belli che abbiamo pubb]icato negli ultimi anni.

Nel catalogo Playground ci sono pochissimi autori italiani,
Gilberto Severini, Emidio Clementi, lautrice serba Tijana
chrkovié che scrive in italiano. E cosi difficile trovare “eccel-
lenze” nel panorama italiano?

Anche per gli italiani vale il discorso fatto in precedenza per
gli autori stranieri. Contano le dimensioni, le risorse, i rappor-
ti. Detto questo, ¢ vero che svolgiamo un lavoro molto ridotto
sugli esordienti, ¢ anche questa ¢ una scelta editoriale, ma an-
che una necessita legata alla struttura, all'organico, al tempo ¢
a molte altre variabili.

E vero che Playground ha pubblicato due soli esordi nella
collana principale, ma tutti e due significativi. Sandro Cam-
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pani, nel 2004 — il primo anno di vita della casa editrice — con
E dolcissimo non appartenerti pitr. Ora Sandro Campani ¢ un ap-
prezzatissimo autore Einaudi, ¢ il suo Giro del miele ha incon-
trato molti lettori. E proprio di recente abbiamo pubb]icato
una seconda esordiente, Francesca Capossele, con due romanzi
molto belli, 1972 ¢ Nel caso non mi riconoscessi.

Aggiungo che abbiamo pubblicato il toccante secondo ro-
manzo di Davide Martini e stiamo per ripubblicare tutta l'ope-
ra di Gilberto Severini, a mio parere uno dcg]i autori di narra-
tiva italiana pil\,l interessanti.

Oltre a libri di “narrativa autoriale” Playground si ¢ sempre oc-
cupata anche di “narrativa di intrattenimento”, in particolare
quella gay. La collana High School, dedicata all'adolescenza gay
americana, ¢ confluita nel nuovo marchio editoriale Syncro.
Che cosa ha determinato questa evoluzione ¢ la necessita di
autonomia dalla casa madre Playground?

Amo la letteratura d'intrattenimento, da sempre, come an-
che la Tv, la musica ¢ il cinema d’intrattenimento. Sono par-
te della mia vita fin da ragazzo (ora ragazzo non lo sono pit,
decisamente), e so che una parte di quc]la espressione di arte
‘popolare’ col tempo si scoprira contenere molta piu qualita e
densica di quanto si immaginasse. E sempre stato cost.

Perod mi piace che siano i lettori, nel tempo, a deciderlo. Per
adesso la propongo nella sua varieta e nella sua leggerezza, libe-
ra da eccessive aspettative, nei suoi obiettivi innanzitutto pra-
tici prim’ancora che estetici. Nel caso di Syncro/High School
parliamo di romanzi sentimentali che hanno innanzitutto lo
scopo di alimentare autostima nei giovani gay. Ne ho pubbli-
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cati molti in questi quindici anni di vita della casa editrice, e
dal mio punto di vista ce ne sono almeno un paio di altissimo
livello (anche letterario), ma, ripeto, mi piace che siano i lettori
in autonomia, con lentezza, maturando nel tempo, confrontan-
doli con le loro esperienze, a stabilirne in futuro il valore.

Forse ¢ una sciocchezza, ma mi piace persino, come ho potu-
to riscontrare da svariate confessioni (mai estorte), che alcuni
letcori li abbiano eletti a letture del cuore, ma clandestinamen-
te, quasi vergognandosene: forse sono le letture pitt vere rispet-
to a quelle sbandierate, che spesso hanno finalita ‘sociali’ e di
‘prestigio.

Il progetto Syncro/Europa ¢ nato con «la missione di narrare
in trenta libri storie gay ambientate in Europa». Perché trenta
¢ perché solo l’Europa?

Sono felicissimo di questo progetto e marchio editoriale che,
tra l'altro, non ¢ piu solo letterario, coinvolgendo anche Tillu-
strazione ¢ laudiovisivo. Credo sia la mia iniziativa pit origina-
le in quindici anni di activica di editore.

Lambizione — da incalliti ¢ ostinati federalisti europei —
¢ quclla di raccontare e dimostrare come una “patria euro-
pea’” esista gi'll nella vita, nel quotidiano, nelle scelte libere,
innanzitutto sul piano sentimentale, dei suoi giovani. Per far-
lo pubblicheremo trenta romanzi, ambientati nelle diverse
citta europee (capitali e citea pit periferiche) e che hanno per
protagonisti giovani europei gay (pcr giovani, in questo caso
si intendono giovani uomini, ossia si va dai diciotto ai trenta-
cinque anni. 1l genere letterario negli Stati Uniti é chiamato
‘new adult).
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Ai romanzi, peré, accompagniamo anche un racconto per
immagini, actraverso stampe d'autore di trenca giovani artisti
¢ illustratori curopei ¢ attraverso ritratti video di giovani cu-
ropei. Cerchiamo e cercheremo di raccontare come il comune
desiderio di esprimere i propri sentimenti ¢ desideri in liberta
si realizzi in questo continente che si caratterizza per affinita e
differenze, per storie intrecciate ¢ autonome.

[ primi romanzi usciti sono ambientati a Bilbao, Bucarest,
Venezia e Gétcborg. [ prossimi a Parigi, Zagnbria e K]agcnfurt.
Eun progetto che mi piace ¢ mi diverte moltissimo.

Com’¢ il tuo sguardo al futuro e puoi anticipare qualche novita
fino al 2020?

Mi concentro su un titolo che uscira a setcembre, Il gioco
di De Niro, dellautore libanese (naturalizzato canadese) Rawi
Hage. Vincitore dell'Internazional Impac Dublin Literary
Award, tra i pit importanti e ricchi premi per la letteratura
di lingua inglese nel mondo. Racconta dell'amicizia tra George
¢ Bassam, amici d'infanzia, nella Beirut devastata dalla guerra
civile a cavallo degli anni Settanta e Ottanta. Un romanzo ricco
di ironia amara, di un 01‘iginalc realismo magico, di toni noir,
che sfociano in una denuncia, dal tono mai banale, della guerra,
della violenza.

Che cosa c'¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

Sul mio comodino ¢’¢ sempre fissa la mia Bibbia laica, os-
sia il ciclo dei volumi ;1utobi0graﬁci di Karl Ove Knausgird,
intitolato La mia lotta. Sono in attesa del sesto volume che in
[talia non ¢ ancora stato pubblicato. Al di la dei merici lette-
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rari, per me indubbi, sono volumi nei quali ritrovo esperienze
che considero piu che personali. Per me rappresenta una sorta
di autobiografia di un fratello pit acuto ¢ intelligente di me,
grazie alla quale ritrovare indizi utili per meglio Comprendere
esperienze che ho vissuto a mia volta. Nonostante le differen-
ze geografiche, di educazione, di cultura, ho sempre ritrovato
una prossimita sorprendente. Olere a Karl Ove Knausgird,
in questo momento sto concludendo la lectura di Transiti di
Rachel Cusk.
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Ponte33 non ¢ una casa editrice classica, ma un’associazione culturale
che ha trasformato in progetto editoriale Tobiettivo di far conoscere
in Italia ¢ all'estero la letteratura contemporanea in 1ingua persiana
prodotta in Iran, Afghanismn ¢ Tagikist:m. Felicetta Ferraro e
Bianca Maria Filippini hanno avviato il progetto nel 2009, di ritorno
dall'Tran dove hanno vissuto ¢ lavorato per anni. Lintento ¢ quello
di presentare «una produzione culturale autentica, molto diversa
dagli stereotipi infarciti di chador e di veli che ormai hanno invaso il

mercato editoriale».

\ 7 Ponte3j ieri, Felicetta Ferraro « marzo 2013

La creazione di Ponte33 rappresenta una scelta di nicchia. Cosa
ha portato alla nascita di questa impresa editoriale?

La nascita di Ponteys risale alla fine del 2008, al termine del-
la mia esperienza di otto anni come addetto culturale dell'am-
basciata d'Ttalia in Iran, condivisa con un'esperienza simile a
quella di altre due esperte del settore, Bianca Maria Filippini
¢ Irene Chellini, allepoca ricercatrici universitarie impegnate
nella stesura della tesi di dotrorato. Ho studiato la cultura ira-
niana negli anni del fermento prerivoluzionario, la mia tesi di
laurea risale al 1979, aNNO della Rivoluzione.
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Nonostante mi fosse stata assegnata una borsa di studio, gli
avvenimenti rivoluzionari mi hanno impedito in quell'anno di
andare in Iran; mi ¢i sono recata quasi per caso nel 1982 ¢ vi
SONO rimasta per sci mesi: quello ¢ stato il mio battesimo del
fuoco, in un periodo storico estremamente interessante. Nel
1993-1994 ho lavorato per un anno come contrattista dell'uffi-
cio culturale dell’ambasciata.

Al rientro in Italia ho insegnato Storia dellTran a Napoli
fino a quando ho ricevuto dal MAE lincarico di tornare in
Iran, questa volta come addetto culturale. E arriviamo al pe-
riodo 2000-2008, quello dell'ultima mia permanenza in Iran.
Ho vissuto una situazione privilegiata che mi ha permesso di
conoscere le universita, gli artisti, gli scrittori; il tutto aceraver-
s0 una conoscenza approfondita.

Al rientro in Italia ho avvertito 1’Csigcnza di raccontare il
vero. Esiste purtroppo una conoscenza velata ¢ venata da pre-
giudizi di paesi come I'ran. La letteratura ¢ quindi emersa
come vera espressione della realta del Paese.

Perché il nome Ponte3s?

La casa editrice ¢ nata nel 2009 a Firenze, gcmcllam con la
citta di Isfahan, che realmente le somig]ia, ¢ una cicea di gran-
de fascino e bellezza. Il nome Ponte3s fa riferimento al persiano
Si-o-se pol, ponte molto particolare di Isfahan dalle trentatré ar-
cate sotto le quali si riuniscono sopratcutto giovani che si incon-
trano, chiacchierano, leggono, recitano poesie. E un luogo dove
trascorrere ore serene come tanti aleri posti; I'Tran ¢ un paese ben
pit vivace di quanto I'immaginario comune possa pensare, molto
meno cupo di come sia normalmente percepito da fuori.
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Quando Trene, la socia “fiorentina”, ha deciso di dedicarsi
ad altro, la sede della casa editrice si ¢ spostata a Civitavecchia,
citta di Bianca Maria Filippini, docente di Letteratura persiana
allUniversita della Tuscia. E questo siamo oggi.

Quante persone lavorano nella casa editrice?

Siamo in due, io ¢ Bianca Maria. Occuparsi di una casa edi-
trice in due comporta una mole di lavoro mostruosa. La pre-
messa ¢ che abbiamo per le mani un progetto assai particolare,
monotematico, ossia la narrativa in lingua persiana; ce lo pos-
siamo permettere perché siamo entrambe specialiste dell’area,
conoscitrici della lingua, della letteratura, della civilea di cui
trattiamo. Andiamo a cercare i libri alla fonte, parliamo con gli
scriteori, con gli editori, soprattutto con i lettori iraniani, e poi
decidiamo. Un lavoro cospicuo che parte dalla scelea del libro,
per passare alla lettura e terminare, o quasi, con la traduzione.

Quale importanza ha la dimensione del viaggio per una casa
editrice come Ponte33?

Ci rechiamo spesso in Iran e spesso riceviamo materiale dai
pacsi di 1ingua persiana. Ogni viaggio comporta l'incontro con
SCrittori, preferibi]mente giovani; quando il libro ¢ valido al
punto da essere tradotto ¢ pubblicato, si passa alla fase di lavo-
ro successiva. Le traduzioni sono pensate per essere lette con gli
occhi di chi in questi luoghi non ¢ andato o non potra andare.
Crediamo fermamente nel concetto che per conoscere un luogo
esistano due strade: il viaggio o la lettura.

La letteratura ti fa entrare nell’anima di un paese e questo
accade al di la della descrizione del territorio. Nessuno dei no-
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stri scrictori insiste molto sulla fisicita del luogo: ¢'e tanto altro
da dire per coglierne l'essenza. Quanto ai nostri libri, chi non ¢
mai stato in Iran commenta: «<Me lo immaginavo diverso, con
del colore in pit‘il..». Chi conosce i 1u0ghi di cui pnrliamo af-
ferma invece: «Che bellezza, qui dentro c’¢ realmente I'Iran!».
Emergono citta convulse, il traffico congestionato, il rumore,
gli elementi di vita quotidiana delle donne, dei giovani. Emerge
I'Iran che vivi.

Interessante il progetto grafico: quali sono i tratti principali
della vostra linea grafica?

Llran possiede un patrimonio grafico bello e diversifica-
to, basato su una storica tradizione di miniatura e calligrafia.
Lidea ¢ quclla di far conoscere giovani graﬁci iraniani che
sappiano dare un volto fresco a questa tradizione. Abbiamo
iniziato con Iman Raad per mantenerlo per cinque titoli e
passare poi ad altro illustratore. In realta abbiamo trovato
cosi belle le sue raffigurazioni che esitiamo a cambiare artista.
Un nuovo artista probabilmente subentrera con ampliarsi
delle collane.

A che punto ¢ il progetto della collana di saggistica interna-
zionale?

E un progetto che va a rilento perché l'offerta ¢ sopractutto
di natura accademica ¢ rischia d non interessare un pubblico
generico. Sta invece prendendo forma Iidea di una collana
sulla pocsia contemporaneca. Esiste una tradizione fiorente,
di grande valore. In questo caso affideremo le copertine a un
alero grafico.
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Quali sono le difficolta che una casa editrice piccola come la
vostra ha dovuto affrontare ieri e deve affrontare oggi?

Il primo problema ¢ stato quello del finanziamento iniziale:
capitale personale e ad alto rischio. Il vero grandc prob]ema ¢
la distribuzione. Ponteg} si auto distribuisce, andiamo ovunque
port:mdo i nostri libri in spa]]a.

Siamo ormai entrate in molte librerie, grazie alla curiosita
¢ allintelligenza di librai che hanno apprezzato il progetto ¢,
bisogna dirlo, le copertine, ma altre sono blindate, soprattut-
to quelle delle grandi catene. Ad esempio, non siamo presenti
nella Felerinelli di Largo di Torre Argentina a Roma che pure
ha uno scaffale dedicato al Medio Oriente sempre aggiornato
¢ dove, ne sono convinta, i nostri libri dovrebbero stare, ma
cost non ¢. Non riusciamo ancora a superare questa difficolta,
anche pcrché siamo in due, quindi o si lcggc, o si traduce, o si
incontrano g]i autori, o ¢i si occupa della distribuzione. Per
fortuna possiamo contare ormai su una rete capillarq siamo
presenti in almeno una libreria in ogni citea, escludendo la re-
gione Sardegna ¢ la citea di Bari. Non riusciamo a trovare un
distributore che tenga conto di case editrici piccolissime come
la nostra; non abbiamo la possibilit‘a di avere un distributore,
nemmeno medio piccolo, sia per una questione economica sia
per I'imposizione di tempi di pubblicazione che non riuscirem-
mo a rispettare: dobbiamo seguire la nostra programmazione.

Un'anticipazione sulle prossima uscite in libreria ¢ nuovi au-
tori di Ponte3s.

Tra un paio di mesi uscira il romanzo di Sara Salar, scrittri-
ce molto giovane, dal titolo Probabilmente mi sono persa. Narra
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la storia di una ragazza della Tehran di oggi, sposata e con un
figlio, che passa le sue giornate tra feste in casa, uscite con gli
amici, ricerca di senso, spaesamenti che contraddistinguono la
vita di una giovane donna con una famig]ia da portare avanti
laddove ¢ protesa invece verso altro. Seguira Particelle di Sohei-
la Beski, autrice gia affermata, una storia scritta da una donna
ma con un protagonista maschile. Alla fine del 2013 uscira un
bellissimo ¢ impegnativo romanzo di guerra. In Iran esiste un
solido filone di guerra che fa riferimento agli anni del conflitto
con 1’Iraq, in letteratura e nel cinema.

Cosa ci racconta Ponte33 delle donne scrittrici?

Abbiamo avuto una bellissima sorpresa in Iran ¢ ci sono
motivi storici ben precisi. La rivoluzione, per quanto possa es-
sere invisa da parte della popolazione, ha trasformato il Paese
profondamente e 2 mio avviso anche in positivo. La struttu-
ra della societa iraniana ¢ stata stravolta e sono emersi ceti e
gruppi precedcntemcntc esclusi. Si ¢ posto un accento parti-
colare sulleducazione di contadini, sottoproletari, pastori,
gente abbandonata in un paese grande cinque volte ITealia,
con pochissimc citea e fino al 1979 con comunicazioni interne
quasi inesistenti. Sono state aperte ovunque scuole superiori ¢
recentemente anche universita: oggi esiste un’universita in ogni
citta iraniana medio-grande. Cio ha comportato un aumento di
acculturazione per tutti ¢ in partico]arc per le donne.

Si puo dire che in Tran, dopo la rivoluzione, sia stato fon-
damentale il concetto di chador passepartout, ‘velo-lasciapas-
sarcs anche le famiglie piﬁ religiosq tradizionaliste ¢ povere
hanno mandato le figlie a scuola poiche il fare ormai parte di
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una repubblica islamica proteggeva lonore delle donne. 11 li-
vello dellistruzione femminile ¢ cresciuto vertiginosamente.
Un altro motivo che spiega la maggiore partecipazione delle
donne in campo culturale e letterario ¢ il desiderio di socializ-
zazione e confronto, di uscire di casa per incontrarsi, come con-
seguenza della rivoluzione e del successivo conflitto con I'raq.

Tutto questo si ¢ tramutato in una maggiore capacita di
scrivere: un numero crescente di persone ha iniziato a usare
l’csprcssionc letteraria per dire qualcosa. Prima la letteratura
era appannaggio dei ceti culcurali pit elevati, che spesso studia-
vano in occidente o in scuole occidentali a Tehran, e si scriveva
spesso per la classe sociale da cui si proveniva o per istruire
le masse in maniera pilotata. Dopo la rivoluzione ¢ nata una
scrittura piﬁ libera: si scrive pcrché si vuole scrivere, per tutti e
non per un determinato ceto sociale, perché si vogliono espri-
mere riflessioni sulla propria condizione. E una lecceracura che
raggiunge un NuUmMero maggiore di persone: ¢i sono piﬁ lettori
e scrittori. Le donne sono la maggioranza, sia come leterici sia
come scrictrici.

Che cosa pensi del libro culto Leggere Lolita a Tehran?

Si tratta diun punto di partenza in negativo per noi di Pon-
te33. Si legge un bel libro, scritto molto bene e con una buona
descrizione di ¢io che ¢ avvenuto a Tehran dopo la rivoluzione
in un ambiente, come quello universitario, nel quale stava av-
venendo una grossa trasformazione. La seconda parte ¢ meno
interessante ¢ meno sincera.

A colpire di piu, pero, ¢ come il libro sia stato letto in occi-
dente: a oltre vent'anni dalla rivoluzione ¢ stato percepito come
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una fotografia della realta iraniana attuale, senza tenere conto
che nel fraccempo questa realta era cambiata radicalmente. LT
ran negli ultimi trent’anni ¢ entrato nella modernita. Questo
tipo di letteratura che non tiene conto di sfumature e complcs—
sita, prodotta con un occhio al risultato commerciale, indubbia-
mente ottimo, non ¢ letteratura. E non riflette la realea del Paese.

Ce stato qualche effetto dal punto di vista delle vendite con
l'uscita del film Una separazione tratco dal romanzo A qua-
rantanni edito da Ponte33?

No, non direi. Si smuovono le acque ogni volta che dei nostri
libri ne scrive un giornale con una buona recensione: ad esem-
pio sul libro A quarantanni di Nahid Tabatabai ¢ uscita una
lunga recensione di quasi due pagine su «lo donna» e articoli
come questo fanno la differenza che tocchiamo con mano.

Buoni propositi per il 20137

Stiamo per lanciare un nuovo progetto, una collana di e-bo-
ok in inglese, alcuni di questi autori ¢i hanno ceduto i diritti
per tutto il mondo. Ci stiamo preparando a questa nuova espe-
rienza.

\ 2 Ponte33 oggi, Bianca Maria Filippini . apri]c 2019
Lundicesimo libro di Ponte33 ¢ arrivato in libreria il 6 aprile
2019. La vostra produzione — in media un titolo all'anno — ¢ in

netta controtendenza rispetto al contesto editoriale nazionale.
E una scelta ragionata o indotta da altre circostanze?
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Non c¢’¢ dubbio che, in quanto associazione, non abbiamo
a disposizione le risorse economiche necessarie per pubblica-
re il numero di ticoli delle case editrici piﬂl scrutturate, ma la
ragione principa]c del nostro passo “lento ma inesorabile”, alla
scoperta degli scrittori piu stimolanti del panorama letterario
iraniano da proporre ai lettori italiani, sta in un’attenta ricerca,
nei contatti personn]i con gli autori ¢ in una cura certosina per
il lavoro di traduzione ¢ di editing delle opere.

In virct di questo stiamo contribuendo alla formazione di
validi traduttori nel campo della letteratura persiana contem-
poranca che per anni sono stati pochissimi.

Nel 2013 era in procinto di essere lanciata una collana di e-bo-
ok in inglese. Come ¢ andata?

Abbiamo pubb]icnto in formato digitalc la versione ing]csc
di Osso di maiale ¢ mani di lebbroso di Mostafa Mastur nella tra-
duzione del professor Kian Soheil, dell'Universita Shahid Behe-
shti di Tehran, ma non ha avuto il successo sperato e abbiamo
deciso di “restituire” i diricti di pubblicazione in altre lingue
allo stesso autore.

Che cosa ¢ cambiato in questi anni nella societa e nella lette-
ratura iraniane?

[ cambiamenti in una societa giovane e dinamica come quel-
la iraniana sono rapidissimi. Lelezione del moderato Rouhani
alla prcsidcnza della chubblica islamica ha mobilitato e ac-
ceso le speranze della comunica intellectuale iraniana, ora pil\,l
che mai preoccupata dalla politica ostile di Trump e dalla grave
crisi economica che il Paese sta vivendo.
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Lo scenario non ¢ roseco ma in campo culturale le proposte
interessanti non mancano ¢ per fortuna abbiamo un bel daffare
nel valucare la narraciva da offrire ai leccori italiani.

Come ¢ oggi il vostro sguardo al futuro e quali le prossime
uscite in programma?

Cerchiamo di gettare lo sguardo oltre le difficolta perche
la nostra visione del progetto si anima ogni giorno di stimoli
fondamentali, che non possiamo lasciar cadere. Ci sentiamo
investite di una responsabilitﬁ, che e quella di far dialognre au-
tori iraniani e lettori italiani in un autentico scambio in cui la
traduzione ha un ruolo imprescindibile e deve essere curata al
meglio.

Per questo abbiamo apprezzato il lavoro di Giacomo Lon-
ghi, che per noi ha gi‘a tradotto Non ri preoccupare di Mahsa
Mohebali, Lariete di Mchdi Asadzadeh e il romanzo presentato
in anteprima al Festival Incroci di Civilta a Venezia, Ritornerai
a Isfahan di Mostafa Ensafi. Questo romanzo racconta una toc-
cante storia d’amore proponendoci squarci della vita doggi al-
ternati a episodi passati legati al dramma poco noto dell’arrivo
di profughi po]acchi in Iran durante la Seconda guerra mondia-
le. Dautore sara in Iralia per una serie di presentazioni che, fi-
nalmente, toccheranno anche il Sud del nostro Paese, come Na-
poli, Bari e Lecce. Siamo felici della collaborazione avviata con
alcune associazioni e librerie indipendenti che hanno messo a
disposizione i propri spazi per questi incontri, a riprova della
“buona pratica” di unire le forze per progetti culturali validi.

In un futuro prossimo avvieremo, in collaborazione con
I't'sMEO, anche una collana dal titolo Almas che includera al-
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cuni “classici” della letteratura contemporanea iraniana, scrit-
ti da quelli che possono considerarsi i padri fondatori della
letteracura che abbiamo proposto finora. Primo autore sara
Hushang Golshiri, seguiranno Sadeq Chubak, Bozorg ‘Alavi e
Gho]amhosseyn Sa’edi. Le pubblicazioni avranno un impianto
diverso rispetto a quello dei titoli pubblicati a oggi: ogni libro
avra una prefazione curata da un esperto in materia e sara cor-
redato di note.

Ci soffermiamo di nuovo sul progetto grafico di Ponte33?

Quando abbiamo creato Ponte33 abbiamo annunciato da
subito che le copertine dei libri che avremmo pubblicato sa-
rebbero state affidate a grafici iraniani, liberandoci una volea
per tutte da veli, sguardi strappalacrime, stereotipi e cupole az-
zurre. Lidea era quc]la di presentare, insieme alla produzionc
lecteraria recente, anche unactivica artistica che ci era apparsa
sofisticata e di altissimo livello, affidando a ciascun artista dieci
copertine che dessero la possibilita di esprimere un progetto.

Il primo, amatissimo, illustratore ¢ stato Iman Raad, il cui
segno ¢ quasi diventato il simbolo di Ponte33. Dieci bellissi-
me copertine, il cui successo ¢ stato suggellato da una mostra
presso la scorsa Fiera del Libro di Tehran, in cooperazione con
I'’Ambasciata d’Ttalia.

[l grafico scelto per il secondo gruppo di copertine, che inizia
con lillustrazione del romanzo di Mostafa Ensafi Ritornerai a
Isfahan, ¢ Farshid Shafiey, un giovane illustratore, con alle spal-
le un'esperienza molto lunga, che vive oggia New York. Il tratto
di Shafiey ¢ veloce, sintetico, quasi da annotazione quotidiana
e istintiva che sorprendera il lettore per la capacita, forse non
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tradizionale nella nostra percezione dell'Tran, di rappresentare
la vita con immagini ¢ contesti nuovi. Shafiey ha ricevuto la
nomina del Children’s Book Council of Tran per il premio Hans
Christian Andersen ed ¢ tra gli artisti selezionati dalla Fiera
Bologna Children’s Book per la Mostra Ilustratori 2019.

Che cosa ¢¢ da leggere in questo momento sui comodini di
Bianca Maria Filippini e di Felicetta Ferraro?

Sul mio comodino ci sono La repubblica dell'immaginazione
di Azar Nafisi, un appassionato inno alla letteratura, e Tutto ¢
possibile di Elizabeth Strout.

Su quello di Felicetta Ferraro Perduti nei quartieri spagnoli di
Heddi Goodrich, 1979. Rivoluzione in Iran di Nicola Pedde ¢ OI-
tre la muraglia di Alberco Bradanini.
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Libri di qualita per bambini e adulti curiosi
orecchio acerbo

orecchio acerbo, fondata e direrta da Fausta Orecchio e Simone Tonucci,
che ne curano anche laspetto graﬁco, ¢ nata come studio graﬁco; il
primo libro pubblicato come casa editrice, II gigante Gambipiombo di
Fabian Negrin, ¢ uscito nel dicembre 2001. orecchio acerbo pubb]ica
«libri per ragazzi che non recano danni per gli adulti/libri per adulti

che non recano danni per i ragazzi».

A 0 orecchio acerbo ieri, Fausta Orecchio * febbraio 2012

Quando e come nasce orecchio acerbo?

[l nostro primo libro, Il gigante Gambipiombo di Fabian Ne-
grin, ¢ uscito il 6 dicembre 2001. Fino ad allora orecchio acerbo
era solo uno studio grafico, che da sempre aveva collaborato
con moldi fra gli illustratori che poi hanno firmato i nostri libri.
Come studio grafico lavoravamo — ed ¢ cosi anche oggi — nel
settore della produzione culturale, dall'editoria al teatro e al
cinema. In quel periodo — fra il 2000 e il 2001 — molti degli
spazi per fare “buona grafica” si andavano chiudendo, ovunque
aumentava il potere decisionale degli uffici marketing, ¢ cosi,
insieme a Sara Verdone e a Simone Tonucci, abbiamo deciso
di provare a sperimentare in prima persona se fosse possibile
coniugare la qualita alla vendibilica.
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Quante persone ci sono in casa editrice ¢ come ¢ suddiviso il
lavoro?

Le persone nel tempo sono cambiate. Sara ¢ andata via
qua]che mese dopo I'inizio della nostra “avventura” editoriale.
Oggi, con me ¢ Simone, lavorano: Paolo Cesari che si occupa
di redazione ¢ ufficio stampa, Carla Ghisalberti — ultimissi-
mo arrivo — che si occupa di redazione e ufficio diricti, Va-
leria Genovese che lavora esclusivamente alla cessione diritti
allestero, Alessandra Ranucci che si occupa dell'amministra-
zione e Federico Ortolani Tonucci che ¢i da una mano con
il magazzino e le spedizioni. Quanto a me ¢ Simone, siamo
rispettivamente il direttore editoriale ¢ quello commerciale.
Ma va detto che tutti questi ruoli sono decisamente inter-
cambiabili ¢ le decisioni importanti sono sempre prese col-
lettivamente.

Negli anni il numero di collane ¢ cresciuto. Ci racconti breve-
mente qua]i e quante sono?

In verita di collane vere e proprie non ne abbiamo molte.
Quest’anno la nostra collana di racconti classici Lampi si ¢ tra-
sformata in Lampi Zight, libri col poster che si rivolgono aun
pubblico di adolescenti e adulti: un tentativo di far varcare
all'albo illustrato il confine dei libri per bambini.

Lo scorso anno ¢ nata la collana orecchio acerbo comics, fu-
metti d'autore rivolti ai bambini. Nel 2010, dalla collaborazione
con l'associazione Asinitas ¢ un folto gruppo di migranti, ¢ nata
Else, libri interamente fatti a mano e stampati in serigraﬁa. Poi
c'e Millemillimetri, la nostra prima collana di libri a organetto,
in cui perd da qualche tempo non esce nessun titolo. E infi-
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ne orecchio acerbo expo che ospita cataloghi di mostre legate ai
grandi nomi dell'illustrazione.

Tutei gli aleri dicoli sono diversi fra loro ¢ cosi li abbiamo
raggruppati per aree tematiche che ben raccontano il nostro
progetto editoriale: da un altro punto di vista, raccontare il
presente, raccontare la diversita, grandi temi, la difficolea di
crescere, memoria, guerra e pace, vineere le paure, gli aleri ani-
mali, storie visionarie e dell'assurdo, ridere e sorridere.

Chi ¢ il lettore-tipo di un libro orecchio acerbo?

Bambini e adulti curiosi, ragazzi che amano lillustrazione e
la grafica. Pit in generale letcori ostinati che non si rassegnano
a essere considerati — loro in prima persona o i loro bambini —
semplici oggetti di mercato. Una piccola tribti, ma determinata
a non farsi estinguere.

Quali sono i numeri della letteratura per bambini e ragazzi in
Italia? E un mercato parallelo, ¢ in perdita, in crescita? orec-
chio acerbo quanti libri pubblica in un anno?

Non sono molto ferrata su questaspetto. Tuttavia mi pare
che tutto il mercato, in questo momento, sia in pcrdita. Ma per
noi ¢ per i librai indipendenti ¢ sempre stato un problema di
resistenza, quindi in un certo senso credo che siamo piu ferrati
alle intemperie rispetto ai grandi gruppi editoriali e alle catene
librarie. Noi pubblichiamo fra i dodici ¢ i quindici titoli ogni
anno, nel 2012 le novita saranno tredici, ma ci saranno molte
nuove edizioni, fra cui Via Curiel 8 di Mara Cerri che presto
uscira con il dvd del film d’animazione firmato insieme a Mag—
da Guidi, che ha vinto il TTF 2011 nella sezione Corti.
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Quali sono gli appuntamenti pit importanti per chi pubblica
libri per bambini?

Senza alcun dubbio la Bologna Children’s Book Fair. Per noi
peré ¢ molto importante anche il Salon de Pecic Edicion Jeune
[lustration di Saint-Priest, un'occasione unica per scoprire li-
bri ed editori straordinari di tutto il mondo.

La casa editrice si sente coinvolta nei vari dibattiti che in que-
sti ultimi mesi hanno popolato le pagine culturali dei quoti-
diani e riempito qualche sala di teatro, dalla decrescita felice
al movimento TQ, dal ruolo dei premi letterari all'avanzata
dell’e-book?

Molti dei temi discussi dal movimento TQ ¢i appartengono:
la difesa dei “libri che valgono”, la trasparenza degli editori, la
batmg]ia contro la concentrazione nelle mani di pochi grandi
gruppi editoriali, quella contro il sistema delle recensioni, la
fine della critica letteraria e cosi via. Sono problemi che conti-
nuiamo ad affrontare in prima persona, in un certo senso “indi-
vidualmente”. Ma sono molto d'accordo con Vincenzo Ostuni,
quando scrive che «non bisogna arrendersi all'idea di vendere
solo la letteratura cattiva, quclla digcstiva». Soprattutto cre-
do che bisogna continuare a produrre libri nella convinzione
che il nostro non ¢ affacto il mig]iore dei mondi possibi]i e che
— seppur con poche speranze — bisogna continuare a provare a
cambiarlo. E la produzione culturale, soprattucto quella rivolea
ai bambini, in questo senso ha un ruolo determinante.

orecchio acerbo ¢ anche uno studio grafico e la grafica per la
vostra casa editrice ¢ importante. Che proporzione, in termini
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di importanza, ¢’e nei vostri libri tra progetto grafico e conte-
nuto narrativo?

Sono convinta che la grafica sia regia, non solo puo creare un
ponte fra parole ¢ immagini ma, sc ben usata, pué dar 1u0go a
un terzo 1inguaggio narrativo. La graﬁca ¢ contenuto, il ruolo
della grafica ¢ sempre cruciale, naturalmente non solo in senso
buono.

Avete lavorato e lavorate con moltdi illustratori, alcuni anche
molto famosi, ¢ come lavorare con gli scrictori?

Direi che & piﬁ difficile, forse perché e piﬁ difficile il lavo-
ro dell'illustratore rispetto a quello dello scrittore. Tutti sanno
scrivere “cavallo”, ma quanti sono capaci di disegnare un caval-
lo? E poi quello dell'illustratore ¢ un ruolo delicatissimo perché
il piﬁ delle volte viene dopo il lavoro dello scrittore. Bisogna

«,

al

essere molto bravi e al tempo stesso molto umili, mettersi
servizio” della storia.

Silvina Ocampo, Stefano Benni, Art Spiegelman e tanti al-
tri, grandi nomi per piccoli lettori ¢ non solo. Come nasce
tutto?

Cercando, leggendo, ascoltando. Insomma, stando sempre
con gli occhi — e l'orecchio, naturalmente — ben aperti. E tanto
nasce anche dai rapporti umani, dall’amicizia che con molti au-
tori si ¢ sviluppata in questi anni.

E appena uscito Bruno, il bambino che imparé a volare di Nadia

Terranova, illustrato da Ofra Amit. Come ¢ stato lavorare a
questo libro?
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E staco molco bello. Prima parlavo di mettersi al servizio
della storia. Ecco, in questo libro, a partire da Nadia Terra-
nova, lo abbiamo fatto tucti. Ofra Amit si ¢ tuffata nel rac-
conto a capofitto, ¢ ne ¢ riemersa solo quando aveva finito.
Non sempre ¢ cosi, talvolea la lavorazione ¢ lunga, difficile,
intermittente. Abbiamo lavorato davvero insieme, pur non
conoscendoci, pur con la difficolta di non parlare la stessa
lingua. Perch¢ la lingua che contava era quella della storia di
Bruno Shulz.

Quali sono i vostri progetti futuri?

A primavera sara sugli scaffali un libro al quale molto te-
niamo, I grande cavallo blu, dedicato «a tutti coloro che hanno
male allanima» e a Franco Basaglia. Le parole sono di Irene
Cohcn—]anca, i discgni di Maurizio %arcl]o che gih ci hanno
regalato lo straordinario Lalbero di Anne.

Con l'autunno arrivera Baci, un albo di sole immagini della
disegnatrice belga Goedele G. M. Dewanckel per ricordare a
tutti, con grande sensibilita ¢ altrettanta semplicita, che “cada
beso es una revolution”. Infine, per I'inverno, un vero regalo di
Natale. Lorenzo Mattotti torna al fumetto con uno strepitoso

Huckleberry Finn di Mark Twain.

\ 2 orecchio acerbo oggi, Fausta Orecchio * maggio 2019
Nel 2019, a diciotto anni dalla pubblicazione del primo libro,

sono sempre le stesse le parole chiave del progetto editoriale,
e quali sono?
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A dicembre, col diciottesimo compleanno, diventeremo
maggiorenni. Pit esperti di certo lo siamo diventati, pitt ma-
turi non saprei. E in quanto al progetto editoriale ancora oggi
Valgono le note che scrivemmo poco dopo sul “bugiardino” che
per anni ha accompagnato ogni nostro libro, e che bene sono
riassunte in quell'iniziale «libri per ragazzi che non recano dan-
ni per g]i adulri/libri per adulti che non recano danni per i
ragazzi».

Che cosa ¢ cambiato sotto il profilo dell'organizzazione e delle
persone che lavorano in casa editrice e quanti i titoli annui in
uscita?

Nonostante il numero dei libri pubblicati annualmente sia
praticamente raddoppiato dal 2001, non molto ¢ cambiato
nella strutcura della casa editrice. Ora siamo in cinque. Carla
Ghisalberti e Paolo Cesari ancora affiancano Simone Tonucci
e me, loro e noi sostanzialmente con gli stessi incarichi. Poi ¢
arrivata, meglio ¢ ritornata con noi, Germana Raimondi alla
quale ha passato il testimone Valeria Genovese. Del lavoro di
Alessandra Ranucci e Federico Ortolani Tonucci si fanno ora
carico Simone e Carla.

Di questi tempi ¢ alta Pattenzione per il silent book, libro senza
parole che affida il racconto alle sole immagini, abbattendo
cosi le barriere linguistiche e raggiungendo un pubblico vasto
¢ diversificato. orecchio acerbo sin dag]i esordi ha trovato nel
silent book una tipologia congeniale alla propria linea editoria-
le, ne ha colto le potenzialita. Come sta evolvendo il mercato
di questi libri speciali?
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Del mercato in generale del tutto francamente non saprei
dire. Grande invece ¢ linteresse per i titoli nel nostro catalo-
go. Solo lo scorso anno, sono stati cinque gli albi senza parole
- prcferisco questa dizione a quella di silent book — che ab-
biamo pubblicato, da Vacanze di Blexbolex a C'era una volta un
cacciatore di Fabian Negrin, tutti molto apprezzati, da lettori
e critici.

I due ticoli di orecchio acerbo, Vacanze dell'autore francese
Blexbolex e E poi di Icinori (coppia di disegnatori, il francese
Raphael Urwiller ¢ la giapponese Mayumi Otero) rispettiva-
mente per la categoria 6/7 ¢ 11/13 anni, sono stati selezionati
quest’anno nelle cinquine finaliste del premio Scelte di Classe.
Leggere in circolo. Scelte di Classe ¢ un programma per la pro-
mozione del libro e della lettura, frutto della collaborazione
del Centro per il Libro e la Lettura, Biblioteche di Roma e IAs-
sociazione PlaycownRoma. Giudici ultimi, i bambini, suddivi-
si in cinque fasce d'etd. Come consideri questa incoraggiante
iniziativa?

E un’iniziativa alla qualc abbiamo collaborato attivamente
€ partecipato con entusiasmo sin dal 2008, anno della prima
edizione di Scelte di Classe. La partecipazione del Comune di
Roma, tramite le Biblioteche, e del Ministero, tramite il Centro
del Libro, negli ultimi due anni contiamo riesca ad allargare
ulteriormente il numero delle scuole coinvolte, ¢ quindi delle
piccoli leterici e dei picco]i letcori che lcggcranno prima ¢ giu-
dicheranno poi i libri proposti. Sarebbe opportuno, e sostegno
non irrilevante per le piccole case editrici come la nostra, che
come per aleri premi, gli OTganizzatori garantissero l’acquisto di
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un certo numero di copie sia per le biblioteche scolastiche sia
per quelle comunali.

Qual ¢ la libreria ideale di Fausta Orecchio?

Domanda troppo difficile, escluse le librerie di catena in cui
un po’ mi perdo e mi ¢ difficile trovare quello che mi interessa,
le librerie mi piacciono tutte, comprese quelle online. Certo,
la libreria ideale ¢ quella in cui magari trovi una libraia o un
libraio che quel libro che tu vorresti non te lo vende, perché
ancora non lo ha letto. Da ragazza ne frequentavo una cosi, ¢
una volta mi ¢ davvero accaduto che il proprietario non volle
vendermi un libro di Picasso sulla corrida (piuttosto costoso)
perché prima doveva guardarlo lui; qualche giorno piu tardi,
dopo che lo aveva visto lui, me lo vendette ¢ a me piacque cosi
tanto che lo rcgnlai 2 uno dei miei migliori amici.

Com’e lo sguardo al futuro per orecchio acerbo e per Ialbo
illustrato in generale. Puoi fornirci qualche anticipazione sulle
prossime uscite, fino al 20207

Come nel passato, senza legarci n¢ a temi n¢ a collane, con-
tinueremo a pubblicarc solamente i libri che a noi piacciono,
cercando sempre di non farci influenzare dalle mode del mo-
mento. E per il futuro prossimo, lautunno, alcuni fra i ticoli
ai quali teniamo particolarmente. Marie Curie. Nel paese della
scienza di Tréne Cohen-Janca con il lavoro titanico di Claudia
Palmarucci (oltre ottanta illustrazioni), dedicato a una donna
¢ a una scienziata eccezionale; poi un capolavoro di immagi-
nazione di quel genio che ¢ Anthony Browne, Tutto cambia; ¢
ancora, Amici, il recupero del primo libro della grande Satomi
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[chicawa; il primo libro tradotto in Italia di Manuel Marsol,
Museum visionario e surreale; infine, un libro che davvero si puo
definire straordinario, Cosa diventeremo? di Antje Damm, oltre
sessanta domande per interrogare tutti noi, grandi ¢ piccoli, sul
nostro rapporto con la natura e sul futuro del nostro pianeta.

Che cosa ¢’¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

1l t¢ e lamore per il mare di Fazil’ A. Isklander, una sorta di

Tom S:lWyCI' caucasico.
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La lingua e un segno
Sinnos

Sinnos ¢ nata come cooperativa sociale nel carcere romano Rebibbia
nel 1990, dall'idea di Della Passarelli ¢ Antonio Spinelli. Negli anni
la produzione di Sinnos si ¢ costantemente arricchita, coronando un
progetto editoriale CoTaggioso costruito sulla convinzione che i libri
siano indispcnsztbili per un mondo libero ¢ che Tattenzione vada

rivolta prevalentemente ai bambini.

\ 2 Sinnos ieri, Della Passarelli ¢ giugno 2014

La Sinnos nasce come cooperativa sociale nel 1990: ha una sto-
ria affascinante, commistione di cultura e solidarieta. Come,
quando, perché e grazie a chi nasce questa avventura editoria-
le, stra-ordinaria (fuori dall'ordinario) sin dagli esordi?

La Sinnos nasce quasi grazie a una causalita. A fine anni
80 la realta del carcere Rebibbia, dove lavoravo come volon-
taria, era quella di un carcere modello: “celle aperte” ¢ molti
corsi di formazione in concomitanza con larrivo dei primi
pochi detenuti stranieri, 8.000 in tutta Italia ma a Rebibbia
in numero considerevole. Alcuni detenuti italiani, insieme
ad Antonio Spinelli, avevano fondato Tl'associazione CIDSI,
il Centro Informazioni Detenuti Stranieri in Italia, che ho
iniziato a seguire.
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In questo contesto ¢ nato un corso di impaginazione pro-
mosso dalla Regione Lazio ¢ Antonio Spinelli mi comunico di
voler costituire una cooperativa di servizi editoriali, tuttora
offerti da Sinnos, e diventare una casa editrice per bambini e
ragazzi. A me I'idea sembro folle; venne comunque fondata la
Sinnos Editrice come Cooperativa sociale ONLUS e invitam-
mo lallora maestro elementare Vinicio Ongini — oggi esperto
interculturale del MTUR alla Direzione Generale per lo studen-
te, l'integrazione, la partecipazione e la comunicazione — per
chiedere di quale progetto editoriale avrebbero avuto bisogno
i bambini. Vinicio ci racconto che stavano arrivando numerosi
bambini stranieri.

Insieme a Vinicio studiammo la collana bilingue I Mappa-
mondi per la quale viene chiesto agli immigrati di narrarci la
loro infanzia, la loro storia di vita prima dell'Ttalia, la scelta
del viaggio e cosa hanno trovato qui. Questo per raccontare
ai nostri ragazzi, che avrebbero interagito dentro e fuori dalle
scuole con bambini di origine non italiana, il motivo di quelle
scelte e soprattutto mostrare loro che queste persone hanno
un nome € un cognome, Non sono “i marocchini” o “i rumeni”,
ma sono Ribka Sibhatu, Irma, Tobias, ecc, hanno nomi e cose
comuni a tutti: I'infanzia, la scuola, le feste, i nonni, le prime
scoperte; hanno poi fatto una scelea legittima e nel nostro Paese
hanno trovato l'opportunita di condurre un'esistenza migliore.
Abbiamo chiesto a Tullio De Mauro di scrivere 'introduzione
alla collana, ancora attuale, citando le 6ooo lingue del mon-
do: la lingua madre fa parte dell'individuo ¢ solo accogliendo
e valorizzando le lingue madri possiamo costruire una comu-
nita aperta, concetto in sintonia con le linee europee odierne.
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L’Europa sta infatti lavorando all'accoglimento delle lingue ma-
dri, alla non dispersione, all'arricchimento che le culture diver-
se, anche a partire dalla loro lingua, possono portare nei paesi
curopei.

La scuola italiana ha fatto quel che ¢ stato possibile. Pur-
troppo intorno al 1995 le politiche razziste e di creazione della
paura verso il diverso ¢ lo straniero hanno impedito quello che
saremmo potuti diventare. LTtalia ha 85 Paesi seduti nei banchi
di scuola, molte lingue e tradizioni culturali diverse; potremmo
scambiarci le grammatiche, i segni, i modi di pensare, perché
anche i nostri ragazzi siano plurilinqu come lo sono i ragazzi
immigrati di seconda e terza generazione che stanno nascen-
do in Italia. I Mappamondi ¢ una collana ormai esaurita perche
appunto siamo in presenza di immigrati di seconda e terza ge-
nerazione.

Sinnos ha proscguito con la collana Zeﬁro: ci siamo fatti
raccontare le storie degli aleri, le fiabe di tradizione. Perche le
fiabe — e noi che abbiamo avuto Boccaccio lo sappiamo bene —
sono portatrici di segni diversi, ma esprimono anche quanto
siano universali alcuni sentimenti.

Il termine segni torna spesso. Segni-Sinnos: qual ¢ la storia di
questo nome?

Ci trovavamo a Rebibbia durante una pausa caffe e discu-
tevamo sul nome da dare alla casa editrice. Antonio Spinelli
desiderava un nome che contenesse la parola “segni” perche la
1ingua ¢ un segno ma anche cio che Voglinmo lasciare; un ra-
gazzo sardo che passava di li suggeri: «Sinnos, si dice in sardo».
Piacque molto, perche il suono evocava una lingua antica, e il
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logo ha preso vita da una S e una E di un alfabeto morto che ci
ha regalato un giovane grafico.

Sinnos rappresenta un eccellente esempio di attenzione ai temi
sociali, all'arricchimento che le diversita portano nella nostra
vita. Come si ¢ evoluta I'identita della casa editrice?

Oggi I'intercultura va declinata in aleri modi. Non vogliamo
essere considerati esclusivamente “la casa editrice intercultu-
rale”, anche pcrché oggi intercultura ¢ tra generi diversi, classi
sociali ¢ dobbiamo cercare di raccontare ¢ chiedere scritture
che raccontino non solo il mondo come ¢ ma come potrebbe
diventare, dovere imprescindibile della letteratura e in special
modo della letteratura per linfanzia.

A meta anni ‘90 siamo approdati alla Fiera del Libro per
Ragazzi di Bolognn scoprcndo lillustrazione e quindi una parte
della nostra interculcura si ¢ riversata neg]i albi illustrati con le
storie ponte. Ne cito due: Giufa ¢ Le altre Cenerentole. Abbiamo
iniziato ad accogliere autori ¢ parallelamente, nel 96, ¢ nata
Nomos, la collana sul diritto ai bambini che ¢i caratcerizza for-
temente. Innanzitutto ¢ necessario trasmettere ai bambini che
esiste la ]cggc madpre, la Costituzione.

Il primo libro della collana e long-seller ¢ Lorenzo e la Costitu-
zione, pensato dalla grafica illustracrice Rachele Lo Piano e dal-
la dottoressa in Giurisprudenza Daniela Longo. Recentemente
sono arrivati Salvo e le mafie, Nina e i diritti delle donne, passando
per la finanza ctica, la partecipazione, i diritti dell'uomo e i
diricti dei bambini. Nomos prosegue aprendo al tema dell'am-
biente e ad aleri, poiché vorremmo che i ragazzi fin dalle ele-
mentari fossero consapevoli che ci sono diricti e doveri e che
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la legalita va condivisa. I bambini e i ragazzi non dovrebbero
dimenticare tutto questo né i diritti conquistati da uomini e
donne. E necessario, oggi piti che mai, essere consapevoli che la
cultura della corruzione va cambiata. Tutti dobbiamo pagare le
tasse, pretendere scuole migliori, librerie, biblioteche, ospedali,
strade pit pulite, giardini. Questa ¢ la nostra bateaglia.

Quante persone sono coinvolte nel progetto Sinnos, chi sono
¢ che cosa fanno?

Nel settore editoria e service editoriale siamo complessiva-
mente in nove, assunti anche se non tucdi full time. Antonella
De Simone ¢ Aneta Kobylanska si occupano della promozione
e dell'ufficio commerciale; Emanuela Casavecchi si occupa so-
prattutto di comunicazione e ufficio stampa; Federico Appel
¢ Valeria Di Giuseppe sono addetti alla produzionc, graﬁca e
redazione; Rossella Donato ed Elisa Battaglia SONo in ammini-
strazione; un prezioso magazziniere, Giancarlo, e un’'impagina-
trice, Paola Di Giovanni. Queste sono le nostre forze.

Dall'ultimo Salone di Torino sono arrivati dati sempre pitt
drammatici sulla crisi del libro e della lectura. Pero ¢ nuova-
mente in controtendenza l'editoria per ragazzi. | lettori dai 6
ai 16 anni sono in crescita. Quali sono secondo te le ragioni di
questo fenomeno e perché i giovani lettori, una volta aduldi,
smettercbbero di leggere, sempre secondo le cifre Nielsen?

E vero che il pubb]ico dei piccoli lcggc di pifl pcrché ige-
nitori acquistano libri per loro. Ma ¢’¢ una sorta di vizio di
partenza, nel senso che esistono un'editoria di stampo pit com-
merciale e un'editoria di progetto.
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Leditoria commerciale sta invadendo le librerie, un duo-
polio — che forse sta diventando monopolio — con proposte
di libri pitt spendibili a livello commerciale che si reperisco-
no con grande facilita nei supermercati ¢ nelle librerie. Noi
editori di progetto, che non possediamo librerie ne distribu-
zione, facciamo una gran fatica ad arrivare. Quando questo
accade, raggiungiamo scuole, ragazzi ¢ insegnanti che com-
prendono il nostro progetto editoriale: i noseri libri si ven-
dono. Questi dati potrebbero crescere se fossimo un paese
che investe in libri e lettura fin dalla prima infanzia, in bi-
blioteche scolastiche, in biblioteche di pubblica lettura, in
formazione agli insegnanti, in programmi scolastici accura-
ti. Dopodiché¢, perche alle scuole superiori non si legge pit?
Il tempo per il libro non ¢’¢ piti. Il giornalista Roberto Casa-
ti su «Il Sole 240re» aveva lanciato la proposta provocatoria
di rendere obbligatoria una settimana di leccura nelle scuole,
per far passare il concetto che non serve un anno per legge-
re un libro. I nostri ragazzi non sono abituati a vedere libri,
n¢ a utilizzarli come strumento di piacere, di arricchimento
interiore, di stimolo, né per accumulare sapere ¢ conoscenza.
Abbiamo sotto gli occhi un mondo che ¢ cambiato, i nostri
bambini passano dalla lettura di un testo ;1117Ip;1d, al computer,
e quindi andrebbero abituati a un tempo dilatato, il tempo
della lettura, perche, cito la neuroscienziata Maryanne Wolf,
Proust e il calamaro, il piti grande regalo che ci fa la lectura ¢ il
tempo. Pitt si va avanti ¢ meno abbiamo tempo per leggere,
quindi pifl si va avanti pifl il numero di lettori scende.

In alcune zone dTtalia i libri non si vedono: zone senza bi-
blioteche, senza librerie e scuole senza libri dove anche per I'a-
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dulto ¢ faticoso reperire un libro e si deve ricorrere, ad esem-
pio, ad Amazon. Ma ritengo che chi acquista un libro su Inter-
net sia un lettore che sa cosa vuole e rapidamente sceglic ¢ lo
va a comprare: non ¢ questo 'aiuto per la crescita dei lettori.
La crescita dei lettori si crea attraverso un bisogno ¢ attraverso
un “far vedere”. Penso alle biblioteche pubbliche dei paesi del
nord Europa, vere e proprie “piazze di sapere™ non solo trovi il
libro ma anche il giornale, il computer, incontri persone.

La nostra idea di biblioteca ¢ ancora un luogo spento ¢ pol-
veroso dove si chiede in prestito un libro. La biblioteca moder-
na non ¢ cost ¢ dovremmo investire su politiche di promozione
alla letcura molto pit accurate, studiate, progeteate.

Con la graphic novel Cattive ragazze Sinnos ha vinto il Premio
Andersen — il premio per g]i autori e i protagonisti dell’edito-
ria per l'infanzia — nella sezione Miglior Libro a Fumetti, rico-
noscimento prestigioso. Quale importanza ha questo premio
per una casa editrice medio-piccola?

Innanzitutto ¢ un riconoscimento importante al lavoro svol-
to. Sinnos era nella terzina finale con La prima volta che sono
nata, un libro di Gallimard, e con Cattive ragazze. Quanto a
Cattive ragazze non immaginavo l'arrivo in terzina e non avrei
immaginato di vincere un premio. Aver vinto con questo libro,
un progetto interamente Sinnos, ¢ stato il riconoscimento al
nostro lavoro da parte di autorevoli conoscitori ¢ promotori
di letteratura per ragazzi. Per noi, inoltre, significa poterlo ri-
lanciare, far sapere che esiste, farlo circolare. Infine ¢ grande
il piacere per gli autori Assia Petricelli e Sergio Piccardi che,
come noi piccoli editori, fanno una gran facica a emergere.
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Ci sono case editrici di settore affini a Sinnos?

Sinnos fa parte sia del gruppo Aie Ragazzi, che coinvolge
tucti gli editori di settore, sia di Ibby, associazione internazio-
nale di promozione alla lettura. Siamo in sintonia un po" con
tutti. Quanto alla realta romana cito Lapis, orecchio acerbo,
Nuove Edizioni Romane, La Nuova Frontiera. Con loro col-
laboriamo assiduamente; se ad esempio a un evento non puo
partecipare una casa editrice c'e I'alera che presenzia e vende
libri di e per entrambe. Abbiamo una comunione di intenti e
cerchiamo di non sovrapporci. Abbiamo ottimi compagni di
strada, lo ripeto spesso.

Nel 2006 nasce il bel progetto Le Biblioteche di Antonio, pre-
miato nel 2009 dal Ministero per i Beni e le Activita culcurali
come Miglior progetto di diffusione del libro e della lettura
da realizzare in aree geografiche con poche biblioteche e li-
brerie.

Antonio Spinelli, nominato all'inizio di questa chiacchiera-
ta, ¢ morto improvvisamente nell'ottobre 200s; il giorno dopo
in ufficio ho ripensato a un suo desiderio, indire una borsa di
studio. Ho contattato Banca Etica per aprire un fondo a suo
nome ¢ Sinnos ha deciso di donare una fornicura di libri, i libri
che ¢i piacciono di pit e che acquistiamo da tutti gli editori per
ragazzi, a una scuola con un progetto di biblioteca scolastica
che dimostri di non avere accesso ai libri e alla lectura.

Lo scorso anno la fornitura Le Biblioteche di Antonio ¢ andata
a Lampedusa, una realca che accoglie pil\l di mille scolari italia-
ni. Qui esistevano solo sale giochi, non una libreria, non una
biblioteca, non un cinema. Oggi ¢’¢ un'altra nuova realta grazie
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auna donazione di Rai Cinema. Lampedusa quindi come esem-
pio emblematico di un pezzo di paese senza libri e cultura.

Assaggenda e il Calendario Interculturale sono creazioni distin-
tive di Sinnos.

Dal prossimo anno Assaggenda scomparira, a causa dello
sforzo economico necessario per produrla e del fatto che I'agen-
da in quanto tale si va estinguendo. Resistera il Calendario In-
terculturale, un risultato necessario di quello che sono le nostre
origini, I'intercultura. Siamo tanti e abbiamo molte festivica da
onorare. 1l calendario, anche politicamente, ha sempre espres-
so potere: Sinnos ha voluto inserire le feste di tutte le culture,
alla pari. Che tutti possano conoscere qualcosa in piu dellalcro,
farsi gli auguri e festeggiare insieme. Proponiamo anche ricette
dal mondo pcrché il cibo ¢ un festoso modo per incontrarsi.

Qual ¢ oggi la collana piu rappresentativa della Sinnos?

Non ne individuo una soltanto. Indubbiamente va citata
Nomos; spero lo diventi Zona Franca di narrativa per ragazzi,
per poter raccontare, torno a ripetere, un mondo che ¢’¢ ¢ un
mondo che potrcbbc evolvere in maniera positiva. Anche il no-
stro lavoro sull’alea 1eggibi1it§1, la collana Leggimi, creata per chi
ha difficolta di lettura e in particolare problemi di dislessia, ¢
piuttosto visibile.

Sinnos organizza corsi di animazione alla lettura di qualita che
stanno riscuotendo un crescente successo. Per quale motivo un
numero sempre maggiore di persone vuole formarsi come ani-
matore alla leccura?
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Questa tendenza mi ha molto sorpresa. Esistono gli adulti
responsabili, che vogliono essere formati per dare il meglio ai
bambini: la pausa, il libro, offrire una possibilita pitt ampia di
pensicro, punti di vista diversi attraverso i libri. Spero che un
numero crescente di adulti responsabili voglia formarsi fino a
che a formarli non sia qualcun alero, la scuola ad esempio.

\ 2 Sinnos oggi, Della Passarelli * maggio 2019

«Quella progettualita, che ha dato vita a I Mappamondi, alle sto-
rie di Zefiro, ai libri della collana Nomos, negli anni si ¢ andata
modificando: i libri sono cambiati, si sono messi vestiti nuovi
e diversi, hanno cambiato formati, aspetto, ¢ anche contenuti.
Oggi la Sinnos continua a fare libri che per noi hanno impegno,
passione, militanza, ma anche Voglia di scoprire e di mostrare
cose nuove, di giocare, divertire e far divertire. Sovvertire». Sin-
nos, fondata nel lontano 1990, si avvicina ai suoi trentanni di
vita. Negli ultimi sei — risale al 2013 la nostra precedente intervi-
sta — come sono cambiati i libri e il progetto editoriale?

In efferti molto ¢ cambiato, le strade intraprese allora si
sono rafforzate. Siamo stati “apripista” con le Cartive ragazze,
anche se non ci siamo mai stancati di sottolineare che da sem-
pre l'editoria per ragazzi italiana si fosse occupata di biografie
femminili — Elle Le Sirene, le scienziate di Editoriale scienza.
Quel mettere insieme quindici biografie, non con l'intenzione
di fare un “catalogo” di donne ma di accendere una curiosita su
donne mai nominate, ¢ stato precursore di una sorta di invasio-
ne di biografie femminili.
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Non vogliamo smettere di raccontare le donne, ma vogliamo
farlo in modi diversi, cercando scritture e segni sempre di gran-
de qualita come quella di Annie Londonderry — il suo ultimo
titolo, Annie il vento in tasca, ¢ stato presentato alla Fiera del
libro di Bologna — oppure di Controcorrente, di due giovani au-
trici, che ha ottenuto molti riconoscimenti in Italia e all'estero.
Seritture e segni che non si limitino — come gia ¢ stato nelle
Cattive ragazze — a elencare, ma a trovare i nodi importanti di
quelle vite di donne ¢ anche quegli uomini che hanno saputo
accompagnarle.

Il fumetto poi, grazic all'incontro con autori ﬁamminghi
come Melvin e Stefan Boonen, ¢ diventato per i piccoli letto-
ri di Sinnos una innovativa mescolanza con I'albo. Negli albi
cerchiamo la sorpresa ¢ la possibilita di raccontare le parole
chiave del nostro progetto editoriale: gcnti]czza, solidarieta,
rispetto, responsabilita. Lo facciamo con libri come Un re
senza reame di Alex Cousseaucon e le illustrazioni di Charles
Dutertre o con le Storie di Animali, per Quattro Stagioni del
magnifico Toon Tellegen, dove anche le piccole e grandi no-
stre miserie, come qucllc della rabbia e del conflitto, vengo-
no mostrate come inutili e balorde. Cerchiamo di sovvertire,
facendo diventare bambini e bambine regnanti di isole da
inventare, perché leggendo e giocando capiscano quanto sia
complesso proporre regole, ma nello stesso tempo quanto sia
necessario: Terra in vista! di Pieter Gaudesaboos e Brunhilde
Borms.

Non ci siamo stancati di par]are di limiti, norme ¢ regole
con la collana Nomos, ma abbiamo voluto inserire la Costitu-
zione nella collana Leggimi dove sono rispettate tutte le norme
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di alea leggibilita, non solo la font. Con la Costituzione in tasca
abbiamo voluto offrire uno strumento in grado di far ragionare
sulle parole, bellissime, della nostra Costituzione ¢ soprattutto
sul fatto che se non siamo noi a renderla viva puo restare carta
morta, inutile.

Cosi come nelle storie cerchiamo parole e scricture che siano
alte, che rendano possibile quel “mettersi nei panni degli aleri”
senza retoriche né messaggi dichiarati, che siano letteratura
vera. E siamo fieri di esserci conquistati la fiducia di un autore
come Bart Moeyaert che proprio quest’anno ¢ stato il vincitore
dell’Astrid Lindgren Memorial Award, che ¢ un po’ il Nobel
per la letteratura per ragazzi, anche dal punto di vista econo-
mico — cinque milioni di corone svedesi, l'equivalente di circa
cinquecentomila curo.

«Dilluminante lavoro di Bart Mocyaert sottolinea il fatto
che i libri per bambini e ragazzi hanno un proprio posto di
rilievo nella letteratura mondiale» viene scritto nelle motiva-
zioni. E questo ¢ quello che cerchiamo nella scrittura e nelle
illustrazioni, il meglio perché crescano pensanti, sapienti e ca-
paci di essere felici.

Nella prcccdcntc intervista avevamo par]ato di Assaggenda e
Calendario Interculturale. Anche quest’ultimo non ¢ piu prodot-
to da noi. Abbiamo fatto la nostra parte, ora molte associazioni
lo realizzano, lo rcgal;mo ¢ poi pensiamo sia giusto ¢ necessario
dare per scontato che molte culture abitano il nostro Paese, ¢
dobbiamo riconoscere tutti la loro presenza ¢ le loro tradizio-
ni. Ormai dovremmo saperle a memoria le feste che abbiamo
indicato per oltre vent'anni anni ¢ dovrebbero essere in tutti i
calendari di questo Paese.
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Che cosa ¢ cambiato sotto il profilo dell'organizzazione e delle
persone che lavorano in casa editrice?

Siamo rimasti quclli che eravamo, ¢ cambiato il magazzinie-
re, ma ¢ stato per fortuna sostituito cgregiamente. Siamo quin-
di in nove, non tutti full time, me compresa.

E indubbiamente in crescita il numero dei titoli tradotti.
Come avviene la scelta di libri e autori stranieri? E chi sono i
traduttori di Sinnos?

La ﬂgura di Federico Appel ha avuto un ruolo fondamentale
per le relazioni con editori e autori stranieri. Federico ¢ tra I'al-
tro il nostro traduttore dal francese, insieme a Paola Balzarro.
Con alcuni autori, oltre a quelli gia citati posso nominare Piret
Raud, Benjamin Leroy, Edward Van de Vendel ¢ molti aleri,
si ¢ instaurato un Tapporto di fiducia, ci sentono come i loro
editori italiani.

Laura Pignatti — tra le migliori traductcrici italiane dal
nederlandese — ¢ ormai il nostro riferimento per gli autori
di questa arca linguistica. Poi ¢’¢ il tradutcore dall’estone,
Danicle Monticelli, che ci ¢ stato segnalato dalla stessa Pi-
ret. Ci sono g]i incontri felici come qucllo con le traduttrici
Eva Valvo e Claudia Valeria Letizia, che ci hanno portato
Gli Acchiappacatrivi di Rasmus Bregnhei ¢ soprattutto Da-
more e altre tempeste di Annette Herzog, del quale Rasmus
ha disegnato la parte dedicata a Storm. Un graphic sull’a-
more delicato e limpido, che p:lrla di impaccio, di paure,
di desiderio, di sessualita in modo aperto ¢ sereno, senza
stereotipi, senza genitori frustrati o amici bulli: semplice,
vero, bello, e siamo in terzina alllAndersen per la categoria
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miglior albo a fumetti ¢ Annette e Rasmus saranno ospiti al
prossimo Festivaletterature di Mantova. Ne siamo davvero
felici.

Vorrei sottolineare perd che non manca la ricerca verso au-
tori italiani che sta dando ottimi frutti. Patrizia Rinaldi, Fran-
cesca Bonafini, Alice Keller, Giuliana Facchini e le ultimissime
Federica D’Ascani ¢ Daniela Carucci: la prima con Cole Tiger
¢ la seconda con Ruggiti ¢i hanno davvero regalato un'ottima
scrittura.

Sinnos ha vinto prestigiosi premi letterari, primo fra tutdi il
Premio Andersen, come nel caso di Patrizia Rinaldi, di Bart
Moeyaert e del celebre libro a fumetti Cattive ragazze. Vincere
un importante premio letterario accresce realmente actenzio-
ne nei confronti di un libro o di un autore, incidendo in ma-
niera signiﬁcativa sulle vendite?

Il lavoro fatto dal Premio Andersen e il lavoro fatto dal Pre-
mio Cento, cui vi riferite per Bart Moeyaert, ¢ lavoro prezioso:
un moltiplicatore di visibilita e quindi di vendite. Grati sempre
per essere considerati, anche solo nelle terzine finaliste. Grati
per il tam tam che ¢ indispcnsabilc per far vendere un libro. Per
rivolgersi a scuole e insegnanti.

E difficile tra i tanti libri che escono far conoscere i propri.
Ancor piu difficile per i libri per ragazzi, di cui si parla sempre
troppo poco ¢ di cui spesso ignoriamo lesistenza: quanti di chi
ci legge ora sapevano del Premio Alma, dei cinque milioni di
corone ¢ del governo svedese che investe nella letteratura e nel-
la illustrazione per ragazzi perche crede che siano nutrimento e
motore di democrazia?
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La lingua ¢ un segno

Sinnos conferma il suo fondamentale ruolo di divulgacrice ¢
sostenitrice del progetto Ibby Italia. Ultima prova ne ¢ Un pon-
te di libri, 1a ripubblicazione dellautobiografia di Jella Lepman,
fondatrice di Ibby. Qual ¢ il messaggio pit importante che si
vuole veicolare?

Che dobbiamo farli leggere, dando loro — a bambini e ragazzi —
scrittura, immagini, storie di qualita. Che dobbiamo nutrire le
loro menti, perché un cervello che legge ha molte pit possibilita
di riuscita pcrsonalc, affettiva, intellectiva e pub contribuire alla
crescita di democrazia, alla consapevolezza di regole e limiti. Un
cervello che legge ¢ in grado di affrontare complessita. E di ca-
pire che ¢ sciocco alzare muri, ma che bisogna costruire ponti,
sicuramente pit complicato, difficile e impegnativo ma la razza
umana dovrebbe avere le capacitﬁ per farlo. E per migliorarc s¢
stessa, le relazioni con gli aleri e il mondo che abita. Per questo
continuiamo a raccontare ]ella Lepmsm € a essere attivi in Ibby.

A proposito: nel 2024 ITealia sara il paese ospite del con-
gresso internazionale di Ibby. Uno degli appuntamenti piu im-
portanti per la promozione della letcura. Abbiamo un grande
lavoro da fare.

Com’e il futuro per Sinnos e possiamo avere qualche anticipa-
zione sulle prossime uscite, fino al 20207

A maggio a Torino abbiamo conosciuto una nuova autri-
ce svizzera, Marie-Christophe Ruata-Arn, con un bel roman-
zo d’amore ¢ di fantasmi: Sette rose per Rachel. Sicuramente a
novembre 2019 esce in italiano l'ultimo romanzo di Bart Mo-
eyaert, Bianca. E poi ci sara una Lee Miller, un graphic sulla
bomba atomica, un nuovo romanzo di Francesca Bonafini, che
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con Celestiale ¢ in finale al Premio Cento (bellissima scritcura).
Felice di avere una nuova scrittura di Fabio Stassi, con un albo
illustrato dalla bravissima Veronica Truttero che — insieme ad
Alice Keller — ha iniziato a lavorare proprio con noi. E anche
loro due, insieme, le rivedremo presto, nei primi mesi del 2020.

Che cosa ¢’¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

La linea dombra di Conrad che ora mi sento di leggere ¢ un
ultimo romanzo pubblicato da Equilibri, cooperativa ¢ nuo-
va piccola casa editrice che stimo moltissimo: John della notte
di Gary Paulsen - autore tutto da riscoprire. E poi 'antologia
BILL Leggere Classico. Una zmtologia\nata da un progetto Ibby
Italia, in rete con altre associazioni. E un secondo volume: dopo
duecentodue titoli di “varia”, ora centouno solo di classici della
lecceratura per ragazzi. La biblioteca della lcgalitix, una biblio-
teca circolante, una formazione permanente: ne abbiamo par-
lato a Roma alla Biblioteca europea il 23 maggio.
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Lapis

Lapis ¢ una casa editrice indipendente specializzata in libri per
bambini ¢ ragazzi, nata nel 1996 a Roma con la pubblicazione del
volume I bambini alla scoperta di Roma antica, grazic alla sinergia tra
Rosaria Punzi, :u‘cheo]oga e Anna Parisi, ricercatrice scientifica. La
proposta iniziale ¢ di impronta divulgativa, pubblicztrc gr:mdi guidc
turistiche pensate per i piti piccoli, ma con il passare degli anni
il catalogo sie amp]iato e narrativa, manualistica, albi illuscraci,
libri senza pm‘o]e, libri gioco, audiolibri, hanno trovato la propriu

nicchia.

\ 0 Lapis oggi, Rosaria Punzi « giugno 2019

Perché la scelta del nome Lapis?

Lapis ¢ il primo strumento che i bambini utilizzano per scri-
vere, la matita; in secondo 1u0g0 ¢la pictra per i Romani ¢ io
SONo 1egata, per formazione, al Lapis Niger del Foro romano, il
nucleo, il centro di qualcosa che parte, inizia e allo stesso tem-
po ha radici forti. La pietra resiste, rimane.

Quindi ¢’ un aspetto legato ai bambini, al loro futuro ¢ al
loro inizio che pero ha spalle forti. Questa era I'idea da cui ¢
nato il nome della casa editrice.
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Quante persone lavorano in casa editrice e come ¢ organizzato
il lavoro?

Arttualmente la casa editrice si compone di un redattore
di narrativa classica, un redattore di narrativa e divulgazione
scientifica, una graﬁca interna, una responsabile commerciale,
un responsabile scuole, un amministrativo e una persona che si
occupa della logistica e del magazzino. Infine ¢'¢ Agnese Erma-
cora per ufficio stampa ed eventi. Otto persone. Ovviamente a
ogni progetto viene affiancato un editor specialista ¢ un grafi-
co, se ¢i sono esigenze particolari; tra questi collaboratori non
rientrano autori, illustratori, graﬁci esterni. I diritti esteri ven-
gono seguiti da una grande agenzia italiana e la nostra promo-
zione e distribuzione, capillare su tutto il territorio nazionale,
¢ affidata a Messaggerie.

Dopo quasi venticinque anni di lavoro editoriale, possiamo ri-
percorrere le tappe piu significative di questo lungo viaggio?

Come prima tappa io ¢ Anna Parisi, la mia socia, eravamo
di fatco uno studio editoriale. Nei primi cinque anni abbiamo
realizzato pubblicazioni che si appoggiavano a un alero editore:
non avevamo il codice ISBN, non seguivamo la distribuzione
ed eravamo quindi esterne al meccanismo editoriale. Avevamo
un marchio perche agivamo come fossimo una societa, ma era
una fase di gestazione durante la quale svolgevamo anche altri
lavori.

Ci siamo addentrate nel mondo dell'editoria per bambini
per caso, senza sapere nulla dei meccanismi che lo regolano ¢ la-
voravamo un po’ da autrici o creatrici di progetto, ma ancora di
dimensioni molto esigue, rimanendo legate agli ambiti che co-
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noscevamo meglio. Abbiamo iniziato con la divulgazione stori-
co-artistica, quindi con le guide turistiche; abbiamo proseguito
con una collana di arte per bambini ¢ poi abbiamo avviato una
collana di divulgazione scientifica.

Da queste ¢ nata una serie infinita di rivoli e quzmdo la mia
socia ha deciso di lasciare ho organizzato la casa editrice in ma-
niera diversa: da una struttura orizzontale, in cui tutti facevano
tutto, sono passata alla segmentazione del lavoro, dividendo ¢
precisando le mansioni di ognuno. Rimango direttore editoria-
le ma di fatto controllo cio che viene svolto nei diversi settori e
negli anni sono molto cresciute le novita.

All'inizio pubblicavamo pochissimi libri, ¢i siamo poi asse-
stati sui dieci-dodici titoli e oggi pubblichiamo settanta novita
anno, cui aggiungere ristampe ¢ riedizioni. Tendenzialmente
mettiamo pochi libri fuori catalogo, tentiamo di mantenere il
catalogo storico per dare continuita a un lavoro che riteniamo
abbia ancora senso.

All'inizio non compravamo nulla dall'estero; oggi una picco-
la parte del catalogo, piuttosto importante dal punto di vista
della visibilica e delle vendite, ¢ acquistato dall’estero.

Rispctto agli autori stranieri tendiamo a creare rapporti di
continuita, di progetto, cerchiamo di ospitarli in Iralia in con-
comitanza di festival o fiere importanti cui vengono invitati
perché credo fermamente che il lavoro con lautore, ¢ quindi
la continuita del lavoro, passi anche attraverso un rapporto
di conoscenza pit profonda. Se ¢’¢ un buon rapporto umano
funziona molto meglio anche il rapporto professionale: il no-
stro ambito di lavoro, che ¢ quello della creativica, richiede una
grandissima fiducia reciproca, I'autore deve fidarsi totalmente
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delleditore cui affida non soltanto il frutto di un lavoro tecnico
ma anche qualcosa di s¢. E cosi negli anni con alcuni autori si
sono creati legami molto forti, che non significa solo far parte
del nostro catnlogo con tanti libri quasi in esclusiva, ma anche
condividere obiettivi.

La casa editrice, e questa ¢ un'immagine molto bella, ¢ ve-
ramente casa: degli autori, degli illustratori, dei librai. Un luo-
go dove si condivide molto di s¢, si possono comprendere le
difficolta del momento nellinterpretare un testo rispetto a un
altro. Questo approccio funziona, g]i autori lavorano meglio sc
sono contenti di lavorare con te e per te, ¢’e una motivazione
piti forte.

Iniziare a ragionare su un progetto con qualcuno con cui si
¢ in sintonia consente di realizzare un progetto migliore ¢ la
fiducia dellautore fa si che io possa dirgli se una cosa non fun-
ziona. Autori che si considerano “irremovibili” rispetto a una
minima variazione del testo, in un rapporto di fiducia accetta-
no un'osservazione perché capiscono la sua funzione di miglio-
rare il lavoro, valorizzare lo stile per realizzare un libro che sia
nel suo complesso pulito e organico.

Quali sono le collane di punta di Lapis?

Abbiamo sempre fatto poche suddivisioni nelle collane, ma
oggi i nostri cataloghi sono organizzati meglio. La produzione,
sopratcutto degli albi, ¢ un grandissimo contenitore, che a volte
si chiama Lapislazzuli ¢ a volte no, dove pero, piti che una seg-
mentazione per collane, ¢’¢ una continuita con lautore, di temi,
o una continuita di tipologia di libro: il libro per piccolissimi
ha infacti una valenza differente da un albo illustrato, si tracta
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di mondi diversi anche nellapproccio all'oggetto libro, perche
prima di tutto il libro per un bambino ¢ un oggetto. Nelle sue
prime fasi il bambino tocca, annusa, ha un rapporto con il libro
che Coinvolge tutti i sensi cui si aggiunge la voce della persona

che gliclo legge.

Quali sono gli autori che hanno lasciato un segno pit profondo
di aleri, non solo nei letctori ma anche in chi li ha realizzati?

Gek Tessaro ¢ un nostro grande amico ¢ grande autore. Or-
mai i suoi titoli in Catalogo sono tanti ¢ negli anni il lavoro
con lui ¢ molto cresciuto: si va dai primissimi libri, i cartonati
Il fatto ¢, Capitombolo ¢ un libro che sta per uscire, dal titolo
Senza di me, agli albi illustraci, a illustrazioni di testi poetici.
Con Gek si lavora molto bene per i motivi sopra elencati: ¢
una persona di grandc profonditﬁ ¢ umanita. Grazie anche a un
suo percorso decisamente convincente a livello editoriale, Gek
Tessaro nel tempo ¢ molto cresciuto: sono famosi i suoi spetta-
coli realizzati con la lavagna luminosa, davvero eccezionali, che
sono dei veicoli del suo nome, della sua poetica, dei suoi temi
dal risvolto sociale. Ma quello che mi ¢ sempre piaciuto di lui
¢ il suo sguardo verso I'infanzia cost giusto, COS1 attento, cost
poco adulto: meteersi al livello del bambino con grandissimo
rispetto per l'infanzia, tanto che spesso nei suoi libri I'infanzia,
molte volte mutuata da animali (frequente la paperella), dimo-
stra una forte capacita di andare al senso profondo delle cose,
ancor pitt degli aduldi. In situazioni di piccola quotidianita la-
sciare il bambino libero di sceg]iere, di sbagliare, di interagire
con la realta porta a risultati migliori rispetto alladulto impri-
gionato in mille sovrastruceure culturali.
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Nei libri Lapis qual ¢ l'ordine di preferenza della scelta tra idea,
illustrazione, autore?

Lidea ¢ certamente la prima cosa che viene riportata
quando si racconta un progetto: cosa ne pensi di questa idea?
Al novanta per cento degli autori che esordiscono con questa
frase mi viene da rispondere come Gaber: «Un’idea, un con-
cetto, un'idea finché resta un’idea ¢ soltanto un’astrazione».
Come pensi di realizzarla? Lidea pud essere buona o meno,
ma ¢ fondamentale come verra tradotta ¢ ¢io vale sia per g]i
autori sia per g]i illustratori. Ovviamente se l'idea viene da
un autore che conosco molto bene, e non sono molti, ha carta
bianca. Quando l'idea ¢ accompagnata da un testo illustrato o
da un progetto, si analizza il prodotto libro, sia dal punto del
testo, se funziona o se non funziona, sia dal punto di vista della
scansione del ritmo.

1l prob]ema del libro ¢ legato alla sua tipo]ogia: libro per
piccoli, libro di narrativa, libro di divulgazione scientifica. Per
ogni categoria e un giudizio su alcuni aspetti che sono piu
importanti di aleri. Ad esempio, nell'albo illustraco ¢ fonda-
mentale che il testo e lllustrazione si sposino. Il ritmo del libro
deve funzionare: il ritmo dell’illustrato ¢ sulla doppia pagina ¢
ogni doppia pagina deve presentare qualcosa di nuovo, di non
ripetitivo, deve proporre una sorpresa. Lalbo illustrato ha biso-
gno di una tecnica ¢ di un equilibrio che non sono sempre facili
da ottenere: talvolta arrivano in redazione proposte di ottimi
illustratori (o autori e illustratori al tempo stesso) dove pero
manca ['attenzione al ritmo, il libro non lo si pensa sfogliato
ma come singole visioni o singole tavole e questo per i piccoli
non funziona.
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Nell’ambito dell'illustrazione uno dei grandi problemi dell'e-
ditoria italiana ¢ la scarsa capacita di rivolgersi veramente ai
piccoli, perché illustratori molto bravi, e spesso anche le scuole,
tendono ad alzare molto il target a cui si rivolgono: lo chiama-
no “illustrato per tutti”, che perd raramente ¢ davvero convin-
cente per tutti.

Lidea funziona molto di pitt per la narrativa: se ¢’e un’idea
molto forte accompagnata da una bella scritcura si guarda con
molto interesse alle proposte. Lo stesso accade per la divulga-
zione scientifica: trovare un argomento veramente interessante
e un autore esperto che venga dal mondo scientifico (cerchiamo
sempre di affidare la divulgazione scientifica a esperti) ¢ diffi-
cile. Qui ci troviamo di fronte alla semplificazione dei testi: chi
¢ abituato a fare il divulgatore per adulti non sempre riesce a
scrivere in modo comprensibile per i bambini. Queste pubbli-
cazioni richiedono molto lavoro dell'editor, una lunga gestazio-
ne per ottenere testi inattaccabili.

La divulgazione scientifica ha un mercato che va dai 10 ai
13 anni, Parole di astronauta, di Ettore Perozzi e Simonetta Di
Pippo, ¢ 'ultima uscita della collana di Narrativa scientifica. Se si
racconta qualcosa con un contenuto scientifico bisogna scrive-
re un testo perfetto con una revisione scientifica ineccepibile.
Noi controlliamo tutto. Costa tempo e denaro, ma ¢ l'unico
modo per fare divulgazione scientifica, diversamente ¢ meglio
non farla.

Tra i numerosi autori ¢ illustracori del catalogo Lapis se ne

puo citare qualcuno in particolare, per il successo conseguito,
o anche solo per il legame costruito?
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Oltre a Gek Tessaro cito per i piccoli Attilio Cassinelli, ac-
tualmente uno degli autori pitt premiati: ha vinto il Premio
Nati per Leggere, il Premio Andersen e quest’anno ha ricevuto
una menzione speciale alla carriera alla Fiera di Bologna, Tico-
noscimento internazionale importantissimo. [ diricei dei libri
di Attilio sono venduti in quasi tutto il mondo ¢ attualmente
pubblicati in nove Paesi diversi. Ha avuto un successo imme-
diato ma si tratta in realta di un ritorno. Actilio Cassinelli ¢
stato molto famoso negli anni Sectanta all'interno di una gran-
dissima casa editrice da cui ¢ uscito, non per sua volonta, ¢
poi dimenticato. Il suo ritorno ¢ stato accolto con grandissimo
favore dal pubblico di tutto il mondo e con lui Lapis ha instau-
rato un rapporto speciale.

Lavoriamo con assidua continuita, sempre per i piccoli, an-
che con lirlandese Chris Haughton: ¢ un autore tradotto in
tutto il mondo, ha vinto molti premi ¢ ha preso parte a vari
festival italiani; ad esempio, nel 2017, al festival Scriccori in citta
di Cuneo ¢ diventato per puro caso l'illustratore della Bibliote-
ca 0-18, biblioteca per bambini ¢ ragazzi nel centro storico, in
fase di riscructurazione. Oggi chiunque visiti la biblioteca puo
ammirare le sue illustrazioni sui muri.

Un altro illustratore cui siamo molto legati, perché siamo nati
con lui, ¢ il romano Lorenzo Terranera, con il quale abbiamo
iniziato con le guide. I suoi libri illustrati Leo, Michelangelo ¢ di
prossima uscita Caravaggio, sono scritei da Luisa Mactia, un'alera
nostra importante autrice ¢ amica con cui ce qucl rapporto in
cui si pub parlnre dei progetti con scambi di idee e Consigli.

Uno dei nostri maggiori successi di questi ultimi anni ¢ Cosa
saremo poi, sul bullismo, scritto da Luisa Mattia insieme a Luigi
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Ballerini, psicanalista dell'eta adolescenziale. Questo ¢ un libro
nato da una mia idea: erano anni che ogni volta in cui uscivano
articoli strazianti sui suicidi degli adolescenti, messi alla berli-
na sui social, mi dicevo che sarebbe stato bello se qualcuno ne
avesse scritto un bel romanzo. Non perché non ci siano storie
su questo tema, ma perché bisognerebbe dare uno strumento
agli insegnanti, ¢ anche ai genitori, per creare un ponte ¢ po-
terne parlare. Da due anni ne parlavo con Luisa Mattia fino
a quando mi ha detto di aver conosciuto Luigi Ballerini: «Ho
pensato che lo potremmo scrivere insieme, questo libro», e cost
¢ stato.

Cosa saremo poi ¢ un romanzo che ha avuto grande successo e
la cosa molto interessante ¢ stato ciod che ha scatenato durante
gli incontri: i ragazzi mostrano un gr:mdc interesse per queste
tematiche, partecipano attivamente, non Vogliono piﬂl andare
via perché ¢ come se finalmente riuscissero a tirare fuori qual—
cosa di cui vorrebbero parlare. Sono argomenti che i mettono
in crisi, non vivono con serenita il rapporto con questo mondo
dove bisogna essere qualeun altro da s¢. Da questi incontri sono
nate belle esperienze, sono state inviate lettere agli autori, al-
cune strazianti, che raccontano realta dure, alcune molco belle.
Ti rendi conto che stai lasciando un piccolo segno: gli inse-
gnanti sono entusiasti, SONo riusciti a rompere un Muro di si-
lenzio e tirar fuori argomenti di cui si vorrebbe parlare ma non
sempre si trova lo strumento giusto per farlo.

Il libro ¢ nato in questo modo, dal rapporto quasi frater-
no con Luisa Mattia, autrice con cui lavoriamo su tante serie
diverse; ¢ unautrice capace di modulare la voce narrante nel
modo giusto, senza sbavature; ¢ inoltre unautrice televisiva,
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scrive per quella che era la Melevisione, Albero Azzurro. Chi
scrive sceneggiature ha il ritmo cinematografico, riesce sempre
a essere molto efficace e a intercettare il target giusto.

Lapis ha chiuso il suo rapporto con Amazon: I'annuncio ¢ sta-
to dato alla vigilia dellultima edizione del Bologna Children’s
Book Fair accrescendo il numero di quanti stanno facendo un
passo indietro di fronte al colosso della distribuzione. Quali
sono state le motivazioni della decisione e le reazioni provo-
cate?

La storia ¢ questa: nell'autunno 2017 sono arrivate telefonate
dai commerciali Amazon per dirci che, essendo cresciuti sui
loro canali, avremmo dovuto riconoscere uno sconto esagerato,
per noi insostenibile. Se non avessimo aderito non avrebbero
pifl preso le nostre novita. La stessa richiesta ¢ stata fatta anche
a molti altri editori.

Ci abbiamo pensato un po’, poco a dire il vero perché non
avevamo molto tempo a disposizione per rispondere. E riflet-
tendo bene, anche per un motivo strategico, abbiamo ritenuto
di essere ancora in tempo per dire di no. All'epoca il nostro
fatturato su Amazon era in crescita. Abbiamo Tisposto no ¢ a
que] punto siamo stati inondati di rese, ¢ crollato il fatturato di
fine anno ¢ il danno all'inizio ¢ stato grosso. Poi la loro fetta di
mercato si ¢ spostata sia sugli aleri rivenditori online sia sulle
librerie indipendenti.

Amazon puo acquistare ¢ vendere da intermediari, non ne-
cessariamente direttamente dalla casa editrice, quindi pian pia-
no Amazon ha dovuto ricominciare a comprare i libri di Lapis
attraverso questo sistema, per loro molto costoso, che non fa
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guadagnare quasi nulla. Noi non abbiamo ceduto alcun punto
percentuale, lentamente Amazon ha ricominciato a vendere i
nostri libri e credo che tra non molto tempo ricominceranno a
chiederci lo sconto. Questi canali vivono del fatto che vendono
tutto: nel momento in cui non hanno tutto a disposizione da
vendere perdono senso, perché 'utente passa automaticamente
a un altro canale, ad esempio da Amazon a IBS.

Sarebbe bene, ma questo purtroppo non avverra, che si dif-
fondesse una maggiore consapevolezza: sia da parte dei blogger
che hanno le loro piattaforme su Amazon e, pur sostenendo
contenuti “etici”, rimandano la vendita dei loro prodotti su
Amazon, sia perche ti rendi conto che l'utente tipo di Ama-
zon ¢ proprio quello che su Amazon non dovrebbe andarci, il
trentenne-quarantenne con poco tempo a disposizione ma che
si ritiene una persona aperta, democratica, colta, che legge, a
parole contraria a tutto ¢id che Amazon rappresenta, ma che
continua a usarlo e quindi ad arricchirlo.

I solo fatto che le tasse non vengano pagate nel Paese in cui
operano ¢ un'evasione totale. Normalmente se so che quell’at-
tivita commerciale evade le tasse in Italia cerco di evitare di
arricchirla.

Insomma, ¢ andata cosi, ma siamo solo un sassolino: in Italia
si sono sottratti al meccanismo, oltre a Lapis, solo Babalibri,
e/o e Vita ¢ pensiero.

Questa scelta implica una profonda fiducia nei tradizionali
canali di distribuzione ¢ promozione. Le librerie, soprattutto
quellc indipendcnti, diventano il luogo privilegiato dell’incon-
tro tra libro e lettore. Come arrivano i libri Lapis in libreria?
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[ nostri libri arrivano in libreria attraverso la promozione,
che presenta le novita, quindi le prenotazioni e la distribuzio-
ne. Per le librerie indipendenti utilizziamo una newsletter che
presenta le novita. Non tutce le librerie indipendenti, Spesso
sono molto piccole e con difficolta di gestione, riescono ad ave-
re Iinformazione, a capire di che cosa cratdi il libro e le sue
potenzialica.

Chiaramente la libreria indipendente in questo momento
in Italia ¢ in grandissima crisi: sarebbe il nostro interlocutore
privilegiato, io ho tra laltro delle partecipazioni anche molto
alte in tre librerie in Italia (Giannino Stoppani di Bologna, La
libreria dei ragazzi di Torino, Il delfino di Pavia) quindi ne co-
nosco bene le dinamiche e le aiuto molto per quello che posso
¢ ho potuto fare.

Dai dati che abbiamo si evidenzia una continua flessione, sia
del nostro mercato in generale, questanno per la prima volta in
contrazione rispetto a un andamento sempre positivo, sia per-
che le librerie indipendenti che lavorano anche sulla proposta
fanno piu fatica: un po’ per lonline, per il costo degli afficti,
per tanti meccanismi diventati estremamente faticosi, cui ag-
giungere tag]i ai fondi delle scuole e ai fondi delle biblioteche.
O sono molto solide, strutturate, con una vita lunga e clientela
affezionata, oppure si trovano sempre pit in difficolca.

Da un lato si, la libreria indipendente ¢ il nostro riferimen-
to principale ideale, dall’alero a volte si instaura un rapporto
veramente complicato anche perché, soprattucto nelle librerie
nuove, c¢ magari una grande preparazione editoriale ma non
sempre supportata da una preparazione gestionale. Magari le
librerie indipendenti potessero essere il nostro esclusivo riferi-
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mento, ne sarei molto contenta perché per me il rapporto con
i librai ¢ fondamentale ed ¢ stato fondamentale in questi anni.
Dai librai ho imparato moltissimo, ¢ un mondo complesso ma
molto ricco e interessante.

Che cosa vuol dire oggi “stare dalla parte dei bambini”?

Stare dalla parte dei bambini vuol dire dimenticarsi le so-
vrastrutture adulte e arrivare a una sintesi essenziale e a un cuo-
re dei messaggi. Non ¢ sempre facile, ma stare dalla parte dei
bambini signiﬁca proporre sempre una qualitﬁl molto alta. Non
si puo dare all'infanzia qualcosa di scadente: come al bambino
non si propina un omogeneizzato di dubbia qualita lo stesso
vale per il cibo dell'anima, del cuore: dobbiamo dare ai bambini
qualcosa che vale la pena che stia tra le loro mani.

Come ¢ cambiato il modo di raccontare storie in questi anni,
di fronte alla rivoluzione digitale incalzante e al sopravvento
di una comunicazione sempre piu social e sempre meno ap-
profondita?

Per quanto riguarda il libro per bambini questo discorso ¢
vero per alcuni aspetti. Avviene una strana cosa: da un lato la
competenza di lectura ¢ scesa, i bambini di sette-otto anni, ri-
spetto a dieci anni fa, per non dire venti o trenta, hanno poca
capacita di concentrarsi sulla lectura, reggono poco un roman-
zo seppur breve. Ora un bambino su cento ha la capacita, a otto
anni, di leggere Piccole donne come avveniva anni fa.

Sulla lectura si ¢ tornati indietro anche rispetto ad aleri Paest:
quzmdo pubb]ichiamo libri stranieri, i testi di Germania e Fran-
cia, ad esempio, sono molto piu lunghi, ricchi ¢ complessi per
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un'eta di riferimento bassa. Il bambino di sette anni ha compe-
tenze linguistiche diverse, sia perché entra prima a scuola sia per-
ché questi Paesi hanno politiche pubbliche di lectura differenti.

1l prob]ema dei tablet ha delle conseguenze. Tutti i media ce
I'hanno dal punto di vista della narrativa. Un classico di tren-
ta-cinquantanni fa ¢ lento rispetto a oggi: il fatto che prima
avveniva ogni quindici pagine oggi deve avvenire dopo due,
questo ¢ il ritmo. Ma non ¢ solo un problema di social, vale
anche per la televisione e vale anche per il cinema. Il ritmo ¢
cambiato, tendenzialmente il cinema popolare ha stimoli mol-
to veloci: dialoghi, azioni ed ¢ un po’ cosi nei libri per ragazzi,
un esempio su tutti ¢ Harry Potter.

Lapis ha conquistato una posizione di rilievo nel mondo dei li-
bri per ragazzi. Sono poche le case editrici italiane che possono
vantare analogo prestigio, fructo di anni di passione e dedizio-
ne. Quali sono gli ingredienti di questa felice esperienza?

Credo che sia il binomio accessibilita ¢ qualita, da tuc-
ti i punti di vista: confezione, attenzione alla grafica, qualita
dcll’immaginc. Contenuti validi, comunicare bei temi, aprire
dcgli squarci, provocare emozioni, empatia, commozione, sano
umorismo, comunque smuovere qualcosa.

Com’¢ lo sguardo al futuro di Lapis ¢ possiamo avere qualche
anticipazione sulle prossime novita editoriali, fino al 2020?

Alcuni illustrati di autori importanti: un nuovo titolo di
Chris Haughton che dovrebbe uscire in autunno, uno di Philip
Giordano, anch’egli Premio Andersen; un titolo di Gek Tessaro
e uno di Attilio.
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Per quanto riguarda la narrativa, il seguito di Cosa saremo
poi, degli stessi autori: questa volta dal punto di vista del bullo,
del cattivo, esigenza emersa dagli incontri con ragazzi che si
chiedono come finisca la storia e che fine faccia il bullo, alla
fine del primo libro, vittima dei social.

A novembre diventera albo illustrato la canzone Abbi cura
di me di Simone Cristicchi, un testo molto amato dalle scuole
su cui in molti hanno lavoraro.

Che cosa ¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

Il classico Marygold della canadese Lucy Maud Montgomery,
chiedendomi se ancora regge a distanza di decenni, ¢ un libro
per adulti di Patrizia Rinaldi.
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Far tornare il sorriso ¢ meraviglioso
Fabio Bartolomei

Fabio Bartolomei ¢ nato a Roma nel 1967, dove vive. Ha lavorato come
pubblicitario fino al 2016 qu:mdo ha deciso di dedicarsi esclusivamente
alla scrittura. Nel 2011 ha esordito con Giulia 1300 ¢ aleri miracoli per
¢/o da cui ¢ stato rraceo il film Noi e la Giulia di Edoardo Leo (2015).
Nel 2018 ¢ apparso, sempre per ¢/o, il suo sesto romanzo Lultima volta
che siamo stati bambini, dopo La banda degli invisibili (2013), We are a

family (2014), Lezioni in paradiso (2014) ¢ La grazia del demolitore (2016).

\ 2 Fabio Bartolomei ieri ® 1ugli0 2011

Come sei arrivato al romanzo in gcncrale e come sei arrivato a
questo romanzo (Giulia 1300 e altri miracoli) in particolare?

In realea ho sempre seritto sceneggiature, perché mi diver-
tiva ¢ pcrché ho sempre avuto in mente lidea di girare un
giorno un “corto”. Ne ho scritte molte per anni senza mai gi-
rare nulla, finche ho conosciuto un regista con cui abbiamo
iniziato a girare “corti” insieme, poi abbiamo scritto un lun-
gometraggio, poi sono seguite altre storie. Quando ho iniziato
quUEesSto TOMAanzo avevo l'intenzione di scrivere proprio un li-
bro, ogni tanto venivo assalito dai dubbi, ma avevo comunque
voglia di scrivere ¢ basta, senza l'obiettivo di pubblicare o di
girare un film.
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Che cosa vuole essere e cosa non vuole essere Giulia 13007

Giulia 1300 vuole essere una storia che da speranza. Molti let-
tori mi hanno scritto «leggere il tuo libro mi ha fatto tornare
il sorriso, mi ha fatto tornare la Voglia di leggere». E una cosa
meravigliosa, far tornare il sorriso a una persona ¢ una cosa
meravigliosa. Non volevo invece scrivere una commedia al va-
por acqueo, senza consistenza e contenuti. Non volevo inviare
messaggi plateali, ma almeno lasciare un po’ di speranza ¢ credo
di esserci riuscito.

Ci sono state “prove generali” a questo esordio? Se si, che tipo
di cose hai scritto prima di arrivare a Giulia 13007

No, come ho detto prima, ho sempre scricto soggetti per il
cinema che si trasformavano qualche volta in racconti brevi.
Ma questo romanzo ¢la prima cosa pubblicata in assoluto.

Come sei arrivato a ¢/o?

Quando ho finito di scrivere I'ultima pagina, sentendomi
stranamente soddisfatto, cosa che non mi capita quasi mai per
un lavoro appena finito, ho pensato «voglio provare a mandarlo
un po’ in giro». In realtd non ci credevo molto e T'ho inviato
solo a quattro o cinque case editrici, tra cui e/o, scegliendole su
Internet e selezionando quelle che indicavano esplicitamente
le modalita di invio dei manoscritti. Oltre a e/o 'ho manda-
to a Guanda, Sellerio, forse a minimum fax, non 'ho inviato
a Felerinelli perché non accettava manoscricti. Ho inviato un
estratto di trenta cartelle, loro mi hanno chiesto il resto e dopo
poco ¢ arrivata una mail in cui mi dicevano che il romanzo era
piaciuto molto. Da quando hanno deciso di pubblicarlo sono
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passati pitt 0 meno tre mesi. Insomma, tutto ¢ avvenuto abba-
stanza rapidamente.

Il romanzo ¢ denso di avvenimenti e di azione, tanto da sugge-
rire la presenza di molte altre “scene” poi forse tagliate. Quan-
to e perche ¢ stato tagliato?

In realta sono stati tagliati soltanto due capitoli ¢ uno lo
regalo a chi mi scrive. Per il resto i tagli li ho facti io durante la
prima stesura. Lediting di ¢/o ¢ staco minimo ¢ molto veloce.
Abbiamo discusso solo di dettagli, ad esempio sul finale, ma si
trattava dell'ultima pagina e di aspetti formali. Claudio Cecia-
relli, leditor di ¢/o, ¢ una persona meravigliosa, lui lavora nel
massimo rispetco dell'autore. To ero disposto a sentirmi dire di
tutto, lui avrebbe potuto essere molto piu spietato, invece ¢
stato particolarmcntc morbido. La forma, che era gih fluida, ¢
stata resa ancora pif; scorrevole, della storia e dei personagei,
invece, non ¢ stato modificato nulla.

La tua scrittura ¢ cosi distesa che farebbe pensare a un roman-
zo nato di getto, spontanco, scritto senza che il suo autore
abbia incontrato particolari difficolta 0 momenti di empassc.
Ce ne sono stati, invece? Piu in generale quali difficolta hai
incontrato nello scrivere il romanzo?

Nel momento in cui mi si ¢ chiarita la storia, 'ho scritta in
tre mesi, dopo aver preso un periodo di aspettativa. Avevo de-
ciso di sparire per un po’, partire per un lungo viaggio, restare
da solo. E invece il viaggio I'ho fatto dentro casa, al chiuso, con
sessioni di scrittura lunghe anche diciotto ore. Ero partito da
uno sfogo personale ¢ sono arrivato a un romanzo.
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Da pubblicitario: cosa pensi del titolo e della copertina del tuo
romanzo?

Il tiolo ¢ quello originale, avevo proposto qualche alternati-
va ma alla fine ci siamo trovati d’accordo su Giulia 1300 ¢ aleri
miracoli. Non sono intervenuto sull’aspetto grafico anche per-
che loro erano molto pitt competenti di me. Comunque sono
soddisfatco, mi piace molto l'effetto che fa il libro sullo scaffale.

Il tuo romanzo ¢ gi:‘l in pratica una sceneggiatura. A quale re-
gista ti piacerebbe — se ti piacerebbe — affidare I'adattamento
cinematografico del tuo esordio narrativo? E la colonna sono-
ra, invece, visto che la musica ¢ una presenza importante nel
tuo libro?

Veramente non saprei, no, proprio non mi viene in mente
un regista cui affidare il mio libro. La colonna sonora del libro
invece ¢ bellissima, ne vado orgoglioso, sono riuscito a scegliere
i brani giusti per commentare quello che stavo scrivendo, da
Dvorak a Bach, a Mozart.

Sappiamo che Tompusse e il romano antico di Buzzichini e Furo-
re di Steinbeck sono libri particolarmente signiﬁcativi per te.
Come mai?

Tompusse di Buzzichini ¢ un libro di favole ed ¢ stato il primo
con cui ho iniziato a leggere da solo. Fino a quel momento era
mia sorella a leggermi le storie. Poi mi ha preso in giro a lungo
perché dopo Buzzichini non avevo letto pitt nulla fino a diciot-
to anni. Furore invece ¢ il libro che avrei voluto scrivere. E di
un’intensita incredibile. C'¢ un lavoro di regia straordinario che
non ho mai piu ritrovato. Comunque non riuscirei ad avere una

322



Far tornare il sorriso ¢ mcmviglioso

scrittura diversa dalla mia, alla fine devo mettere una gag, una
batcuta, insomma devo far ridere.

Parlaci del particolarissimo “tour on the road” con il quale hai
promosso il tuo libro. Sei stato tu a proporre questi “incontri
ravvicinati” con i lettori o ¢ stata un’idea di e/o?

No, ho organizzato tutto da solo, perché volevo incontrare
direttamente i lettori, senza intermediari, al di fuori delle li-
brerie. E stata unesperienza splendida, i lectori mi contaccava-
no ¢ fissavamo delle date per incontrarci. Purtroppo, avendo a
disposizione solo i week end, non sono riuscito a rispettare tut-
ti gli impegni. Sono andato a Torino, Milano, Ascoli e Perugia.
Ci incontravamo su una scalinata, in una piazza, suuna pamchi—
na. Mi sono trovato sempre a mio agio, mi facevano domande
a raffica senza timori, ¢ stato tutto molto spontanco e diretto,
senz'altro antieconomico ma impagabile sul piano umano.

\ 7 Fabio Bartolomei oggi * aprile 2019

Ci siamo incontrati nel 2011 ed eravamo entrambi all’esordio,
tu come scrittore, noi come blog letterario. Dopo otto anni e
sei libri all'attivo, un primo cambiamento da rilevare ¢ l'essere
diventato scrittore a tempo pieno, hai smesso di fare il pub-
blicitario. E stata una scelta coraggiosa, incosciente o soltanto
inevitabile?

In realta ho invertito i pesi, il tempo libero che prima de-
dicavo alla scrittura adesso lo devolvo allattivita di creativo
pubblicitario. Comunque, dovendo definire la mia scelta, direi:
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“incosciente”. Mi sembra la piti calzante anche se ¢ stata un'in-
coscienza alla quale guardo con affetto e gratitudine. Certo, da
un punto di vista economico la posso serenamente considerare
una decisione catastrofica, ma umanamente parlando mi sento
in possesso di un patrimonio che neanche Bill Gates. Magari
tra aleri otto anni sapro darti un giudizio piu lucido. Vedremo.

«In realta ho sempre scritto sceneggiature, perché mi divertiva
e pcrché ho sempre avuto in mente lidea di girare un giorno
un “corto”». Hai smesso di scrivere sceneggiature e sei passato
ai libri, hai vinto il Globo d’Oro con il “corto” Interno 9, ma
¢ dal tuo primo romanzo Giulia 1300 e altri miracoli che ¢ stato
tratto un film, Noi e la Giulia di Edoardo Leo. Le cose, insom-
ma, non sono andate esattamente come le avevi immaginate,
ma forse non sono andate nemmeno tanto male. Che cosa ne
pensi?

Laffermazione che hai riportato tra virgolette racconta bene
il mio stato di confusione mentale durante le interviste e, in
generale, quando mi sento al centro dell'attenzione. Nella mia
vita precedente alla pubblicazione del primo romanzo ho scrit-
to solo sei soggetti per cortometraggi, per il resto, dalleta di
undici anni, mi sono sempre dedicato alla scritrura di racconti
o di brevi romanzi. Il primo di cui ho memoria ¢ un racconto di
fantascienza. Quattro fogli a righe formato protocollo, scritti a
mano ¢ impreziositi dall’uso dei Trasferelli (mi avevano regala-
to un sct pieno di astronavi e meteoriti). Quindi, in realea, la
scrittura di soggetti Cinematograﬁci ¢ stata urfesperienza mol-
to limitata. Insomma, nessun ribalcamento, le cose sono andate
proprio come avevo immaginato, anzi sperato.
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Sei libri pubblicati e tutti per la stessa casa editrice e/o.
Un rapporto che sembra resistere allestrema volacilita dei
tempi attuali. Una prova di fedelta sempre pit rara, sopractut-
to nel mondo editoriale. Quali sono gli ingredienti di questo
resistente sodalizio?

La cosa bella, impagabile, di questa intervista “otto anni
dopo” ¢ che costringe l'autore a rileggersi. Rileggo la parte
in cui ti parlavo dell'editing di Giulia 1300 e altri miracoli,
definendolo «molto veloce, con interventi minimi», ¢ mi
faccio tenerezza. Non avevo nessuna esperienza di editing
e chissa perché mi ero convinto che sarebbe stato un lavoro
lunghissimo, di mesi ¢ mesi, invece, com’e giusto, si ¢ tratta-
to di un lavoro di settimane. Molto intenso ma di settima-
ne. Ero poi terrorizzato dall'idea che potessero chiedermi
di rimettere mano alla storia o ai personaggi e quando ho
visto che non avevano intenzione di intervenire né sull’'una
n¢ sull’alera cosa ho pensato: «sono stato bravo, abbiamo
dovuto dare giusto qualche ritocco». Chiamiamolo ottun-
dimento, gaia spensicratezza o sperticato scollamento dalla
realta, ma col senno (e lesperienza) di poi ci vuole poco a
capire che quei “ritocchi” hanno trasformato un romanzo
picno di ingenuitﬂl e di vere e proprie castroneric in un ro-
manzo degno di questo nome, in un'opera prima della quale
essere orgogliosi.

Credo che questa considerazione sul come ero e come sono
spieghi anche perché sono rimasto in e/o. Come tutti a volte ho
il desiderio di fare esperienze in altre case editrici, ma finché
avro la sensazione di poter crescere, il mio sara un desiderio
senza smania.
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Hai pubblicato quasi un libro I'anno dal 2011 a oggi. Affido a te
l'onere di spiegarci i temi della tua scrictura. A quali domande
hai cercato di rispondere con i tuoi libri?

Ecco una cosa che non ¢ cambiata di una Virgola dai tempi
in cui usavo i Trasferelli: scrivo senza pormi obiettivi. Senza
cercare di dare risposte. Le storie non nascono dal nulla, di con-
seguenza l'unico obiettivo che sensatamente riesco a pormi ¢
quello di accumulare terreno e di mantenerlo fertile (un'impre-
sa che mediamente riesce a Chiunquc abbia dcg]i interessi al di
fuori del proprio ombelico). Una storia prima o poi attecchira
e quasi sempre avra un significato, rispondera a domande che
neanche avevo la consapevolezza di essermi posto. In questa
attitudine si puo individuare anche un mio limite: non riesco a
scrivere su temi imposti (0 autoimposti).

Ci puoi fornire un aggiornamento sui tuoi progetti futuri?

Sto scrivendo, e proprio come ti dicevo ho iniziato a farlo
senza un progecro ben preciso in mente. Ora che sono vicino
alla conclusione della primissima stesura mi pare che tucto ab-
bia un senso.

Che cosa ¢’¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

Non molto, un avanzo di Richard Yates (appena una tren-
tina di pagine) poi nell'ordine: Carofiglio, Cassola e Malvaldi.
Ho un comodino piccolo. Per forza, alcrimenti non riesco ad
aprire I'anta dell'armadio.
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Raccontare € un piacere
Laura Fusconi

Laura Fusconi ¢ nata a Castel San Giovanni (Piacenza) nel 1990. Dopo
il licco classico ¢ una laurea in Graphic Design&Art Direction alla
Naba, si ¢ diplomata nel 2015 al college di scrittura della Scuola
Holden. Attualmente lavora come gmﬁcn pubb]icimria. Suoi racconti
sono usciti su varie riviste ¢ sulla Rassegna Retabloid di Obliquc
Il suo primo romanzo, Volo di paglia, ¢ uscito nel scttembre 2018 per

Fazi. E rappresentata da Oblique di Leonardo Luccone.

\ © Laura Fusconi ieri * agosto 2018

Sei nata a Castel San Giovanni, in provincia di Piacenza, po-
chissimi anni fa, dopo gli studi classici ti sei dedicata alla gra-
fica e alla scrittura, passando dalla scuola Holden di Torino.
Hai scritto qualche racconto ma sei subito arrivata al romanzo,
di cui aspettiamo 'uscita a settembre. Ebbene, che cosa fai in
attesa di trovare il tuo primo libro in libreria?

In realta continuo la mia vita di sempre: lavoro come grafica
nel reparto creativo di un'azienda di Lodi e nei weekend scappo
in campagna, a Verdeto, dove posso leggere, disegnare con gli
acqucrc]li e farmi viziare dalla cucina di mio padrc. Certo, il
pensicro del libro in uscita rende belle anche le giornate con
trentasette gradi passate sui binari ad aspettare treni in ritardo.
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Raccontare storie ¢, per te, una conseguenza di cosa: vocazio-
ne, necessita, casualica?

Raccontare storie per me ¢ un piacere: mi diverto a inven-
tare situazioni ¢ personaggi, a scrivere dia]oghi € a cacciare qua
e la dettagli, pezzi di frasi e di persone che mi hanno colpito.
Ci sono storie ovunque, alcune sono cost belle che ¢ un peccato
vadano perse. Mi piace fermarle sulla carta. Avere I'impressione
di riuscire in qualche modo a traceenerle.

Hai frequentato la celebre scuola Holden che, nel tuo caso,
sembra aver determinato ottimi risultati. Devo quindi ricre-
dermi sull'effettiva utilita delle scuole di serittura?

I due anni della scuola Holden sono stati un tempo mio in
cui ho potuto chiedermi se scrivere era davvero qucllo che vole-
vo fare. Il confronto quotidiano con tanti ragazzi di talento ha
rappresentato per me uno stimolo ¢ un'occasione fondamentale
per riflettere. Li ho incontrato Leonardo Luccone, che mi ha
subito colpito per la sua sensibilita ¢ il suo gusto in ambito
letterario.

Per quanto rigunrda le scuole di scrittura in gcncralc, credo
che possano rappresentare una palestra significativa: certo non
insegnano propriamente a scrivere, ma letture, incontri, di-
scussioni, analisi ed esercizi aiutano a focalizzarsi meglio sulla
scrittura e a trovare la propria voce. Il rischio da scongiurare ¢
quello dell'appiattimento ¢ dellomologazione, perche l'origina-
lita e 'anticonformismo non sempre vengono premiati.

Da una parte ci sono le scuole di scrittura con costi di iscri-
zione anche elevati, dall’alera i forzati del self publishing, sem-

328



\ .
Raccontare ¢ un pracere

pre pit numerosi e incoraggiati dalla prospettiva di celebrita
a costo zero ¢ senza intermediari. In mezzo ci sono gli agenti
letterari, ad esempio Oblique Studio che ti rappresenta, ¢ in
un angolo le centinaia di manoscritti nelle case editrici con
l'unica prospettiva di prendere polvere. Che cosa ¢’e di giusto e
sbagliato, necessario e superfluo in questo scenario?

Non mi ritengo la persona adatta per dire cosa ¢’e di giusto o
di sbagliato in tutto questo: sono 'ultima arrivata. Nel mio pic-
colo, parlando della mia esperienza, penso che le parole chiave
siano pazienza ¢ umilea. La pazienza perché il tutto e subito
non esiste, e 'umilta per non credere che quello che hai scritto
sia da Nobel e tu un genio incompreso, perché al novantanove
per cento non lo sei.

Penso sia sbagliato voler pubblicare a tutti i costi senza con-
frontarsi: puoi piangere finché vuoi, ma ¢ fondamentale ascol-
tare le critiche, tutte, tornare ¢ ritornare a testa china sul pro-
prio lavoro, lasciare da parte presunzione e arroganza che non
portano a niente, trovare un buon agente, cercare di pubblicare
su riviste, online ¢ soprattutto cartacee ¢, pit di ogni altra cosa,
prepararsi a sputare sangue.

Soffermiamoci sul tuo racconto Le bambole non muoiono (Ras-
segna di Oblique, febbraio 2016), una storia dai toni fiabeschi
che, come tutte le favole, si nutre di mistero e magia, sempre
in bilico tra realta e fantasia, con un finale che lascia un bri-
vido di inquictudine. Il tuo sguardo contemporanco si soffer-
ma sugli echi del passato per restituire voce a chi non ¢ piﬁ.
Uno sguardo profondo e intenso che suscita sorpresa e incanto.
Da dove arriva questo sguardo?
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Arriva dalla mia infanzia, dai miei genitori, dalle domeniche
passate nella casa delle zie di mia madre, dai libri di Roald Dahl
che lcggcvo da picco]a, dalle storie che inventavo per terroriz-
zare mia sorella e da quelle che raccontava mio fratello non
facendomi dormire la notte. Arriva da Novecento di Bertolucci
che ¢ il mio film preferitq dalle foto che mia nonna tirava fuori
da una scatola di lacea che teneva sopra 'armadio.

I tuoi racconti sono comparsi, oltre che sulle rassegne di Obli-
que, su alcune riviste letterarie. Qual ¢ o dovrebbe essere il
ruolo delle riviste letterarie nel mondo (ristretto) dell’editoria:
palestre di scrictura, trampolini di lancio, luoghi culturali al-
ternativi, rifugio per disillusi?

Le riviste letterarie sono un'occasione per chi vuole scrive-
re, una tappa fondamentale nel percorso di un autore dato che
rappresentano il primo momento di confronto con leditoria e
il pubblico. Leggerle ¢ piacere per la cura, Iattenzione ai detta-
gli ¢ alla qualita che le caratterizzano.

Non parleremo del tuo romanzo Volo di paglia, perd posso
chiederti di raccontare rapidamente la sua gestazione, che mi
sembra sia stata abbastanza lunga, € ancor prima, la sua idea
originaria e I'incontro con Leonardo Luccone.

Del romanzo posso solo dire che ¢ stato un lavoro lungo e
bellissimo, non si arriva mai alla fine: ancora adesso non ci cre-
do; forse quando lo vedrd in libreria incomincerd finalmente a
realizzare. Lidea originaria ¢ una fotograﬁn di mia madre: 1981,
lei bella come il sole al castello di Boffalora, dove aveva affittato
una stanza per [estate.
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Raccontare ¢ un pracere

Scrittori e libri non possono fare a meno delle librerie, che
restano sempre l'anello pit debole della filiera editoriale. Con-
fesso di non sapere affatto se Piacenza sia 0 meno una citta viva
sul piano culturale e lecterario. Né conosco il contesto librario
piacentino. Puoi fornire tu qualche indicazione?

La mia cictta ospita da sempre festival culturali di caracura
nazionale: il mio preferito era Carovane, che ha portato in Ita-
lia scrittori come Luis Septlveda e Paco Ignazio Taibo II. Li, da
ragazzina, avevo incontrato Bianca Pitzorno: era stata un'emo-
zione farmi fare la dedica su Ascolta il mio cuore, qu:mdo ancora
mi stavano antipatiche tutte le bambine che si chiamavano Sve-
va ed ero sicurissima che avrei chiamato mia figlia Prisca. Ora
il posto di Carovane ¢ stato preso dal festival blues Dal Missis-
sippi al Po, che alla letteratura ha aggiunto la musica. In cicta
ci sono tre librerie indipcndcnti (Fahrenheit, Bookbank, Ro-
magnosi) che costituiscono importanti punti di aggregazione.

Come dovrebbe essere la tua libreria ideale e ti ¢ capitato di
entrarci almeno una volta?

Una via di mezzo tra Shakespeare and Company a Parigi,
Strand a New York e City Lights a San Francisco: un posto
pieno di divani e corridoi stretti, dove puoi passare ore a vagare
tra gli scaffali e a parlare coi librai e con altri letcori.

Che tipo di lettrice sei (ordinata, compulsiva?) e qual ¢ stato
fino ad ora il tuo percorso di lectura?

Leggo molto, da sempre, di tutto. Quando trovo uno scritto-
re che mi ¢ affine divento compulsiva e leggo tutto quello che
trovo di suo. I primi che mi vengono in mente sono Cesare Pa-
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vese, Murakami Haruki, Irene Némirovsky, Kent Haruf; Alice
Munro, Marilynne Robinson ed Elizabeth Strout. A proposito,
non smette di emozionarmi il pensicero che il mio Volo di paglia
uscira proprio nella scessa collana dei romanzi Olive Kitteridge,
[ ragazzi Burgess, Resta con me, Amy e Isabelle.

\ 0 Laura Fusconi oggi * luglio 2019

E passato quasi un anno, ormai, dal tuo sorprendente esor-
dio con Volo di paglia, ¢ gli entusiastici apprezzamenti della
critica e del pubblico non sembrano arrestarsi. Il libro ¢ alla
seconda ristampa, ¢ finalista al premio letterario nazionale
Opera Prima Severino Cesari. Insomma, i riflectori continua-
no a restare accesi. Quali gli effecti, postivi o negativi, di tale
esposizione?

Grazie a Volo di paglia ho conosciuto persone bellissime, li-
brai e lettori che con la loro passione mi hanno contagiato e
mi hanno dato energie positive ¢ voglia di fare. Ho visto posti
¢ vissuto momenti che non dimentico pit: il prosecco di Cone-
g]iano, il pesce di Ascoli, il giardino di una ex vetreria a Milano
nord, la passcggiata nei luoghi del romanzo — dalla chiesa di
Verdeto al castello di Boffalora — fatta insieme ai ragazzi della
terza media di Agazzano: avevano letto tutti il libro, ¢ guarda-
vano, chiedevano, volevano sapere cosa era cambiato, cosa era
invece rimasto ugualc.

Ho dovuto anche affrontare la mia paura di pnrlarc in pub—
blico di una cosa mia e spesso di me stessa; a volte mi sono
sentita scoperta, ma ¢ stato utile: ha facto si che mi rendessi
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conto del rischio dellautoreferenzialitd e mi ha ricordato in
ogni momento 'importanza, sopra ogni cosa, dell'umilca.

Tutto ¢ iniziato da La luna e ifal(') di Cesare Pavese, libro che
rileggi almeno una volta 'anno. Puoi spiegare meglio se possi-
bile?

Dentro quel libro ¢’¢ tutto quello mi accende: atcaccamento
per la propria terra, l'estate, la campagna coi suoi casolari, la
famig]ia, gli anni frenetici della guerra, le gclosic tra sorelle, Pa-
more. Sono tutti temi che ho fatto miei. Il ricordo, la nostalgia.
Ogni volta che rileggo La luna ¢ i falo mi viene voglia di scrivere.

Hai raccontato pitt volte la lunga e faticosa gestazione del ro-
manzo, prima l'incontro alla Holden con Leonardo Luccone
che ha ascoltato la tua “voce”, poi linvio delle prime pagine
poco convincenti, quindi il tuo viaggio a Roma per raccontar-
gli tucta la storia, infine, dopo altri mesi di “blocco”, hai serit-
to lintera scaletta mentre andavi o tornavi da Torino e «fuori
cerano tutti questi campi e queste case sparse tra i canali».
Hai completato la prima stesura mentre ti trovavi al mare in
Messico in un posto dove le tartarughc depongono le uova di
notte. Qtalc relazione intercorre tra i luoghi della tua scrittura
e isuoi contenuti?

Le storie che serivo maturano nel subconscio e si intreccia-
no a quello che mi accade, che vedo, leggo, ascolto o guardo.
I luoghi stessi in cui scrivo diventano suggestioni ¢ tornano
trasformati, a volte irriconoscibili, nella mia scrittura, anche a
distanza di anni. Ci sono posti che per un motivo o per laltro si
sedimentano dentro di me, vengono interiorizzati, dimenticati,
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trasformati e infine riscoperti: la luce del Messico puo diventa-
re quella di un pranzo destate nella campagna piacentina.

Cesare Pavese scriveva «le cose si SCOProno attraverso i ricordi
che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla — ora
soltanto — per la prima volta». Volo di paglia non potrebbe esi-
stere senza la memoria ¢ i ricordi (reali ¢ immaginari) di cui ¢
denso. Da un lato, dunque, l'esigenza di “vedere” per la prima
volta, dall’altro quella di scoprire la propria identita actraverso
l'esercizio della memoria?

Sono due dei motivi per cui ¢ bello scrivere. Grazie alla seric-
tura ho rivissuto emozioni ¢ situazioni appartenute all'infanzia
che credevo dimenticate: scriverne per me significa capirne il
senso, vedere collegamenti che al tempo erano nascosti, i fili
che 1cg:1n0 le cose. E, soprattutto, signiﬁca dare ai ricordi un’in-
tensita che alerimenti non avrebbero.

In particolare con Volo di Paglia hai restituito voce alla tua
infanzia, quella che hai effettivamente trascorso nella casa di
Verdeto, tra giochi, bisticci e segreti con i tuoi fracelli e sorelle.
Perché?

Per qualcosa che ha a che fare con la nostalgia: l'infanzia, an-
cora pit dell'adolescenza, ¢ I'eta che faccio pit fatica a lasciare
andare, quella che rimpiango di pit. Ho avuto un’infanzia bel-
lissima, sento il bisogno di rivivere in qualche modo quella fre-
nesia di fare, guardare, scoprire: non si stava mai fermi, era un
continuo correre verso qualcosa che doveva ancora succedere, i
giochi diventavano mondi, le emozioni raggiungevano picchi ¢
cambiavano nel giro di un minuto.
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Per la tua scrittura sono stati trovati molti aggettivi, ‘bucoli-
ca), ‘dura’, ‘evocativa’, ‘macura’, ‘lirica’, ‘magica’, ‘cinematogra-
fica’. Ecco, parliamo di cinema e del suo ruolo nella tua vita e
in quclla di Volo di paglia.

Sono cresciuta con I Goonies ¢ Jumanji, sapevo le mosse ¢
le battute di Indiana Jones a memoria e come migliaia di aleri
bambini volevo diventare un’archeologa o un cavaliere Jedi.
Andare al cinema ¢ guardare film in casa ¢ sempre stata per
me una gioia, aspettavo lestate per il festival a Bobbio e per
stare seduta sulle sedie bianche di plastica del cinema all’a-
perto di parco Raggio a Pontenure, a puzzare di Autan con
le mie sorelle, mentre mangiavamo il gelato ¢ ci lamentava-
mo perché le zanzare ci pungevano lo stesso. Ero innamorata
di Anakin Skywalker ¢ avevo paura dei dinosauri per colpa
di Jurassik Park.

Crescendo ho iniziato a esalcarmi per i film di Sor-
rentino e Lars von Trier, piangevo per quelli di Clint Ea-
stwood anche se dicevo che erano troppo “americani” e
che ti facevano piangere apposta ¢ preferivo David Lynch;
ho avuto il momento Hitchcock, Malik, Welles ¢ Fellini.
Sono impazzita per Il sospetto di Vintcrbcrg7 per Requiem
for a dream di Arnofsky, per Bastardi senza gloria di Ta-
rantino.

In Volo di paglia ¢’¢ un po’ di tutto questo, ¢’¢ tanto di
Bertolucci, da Novecento a Io ballo da sola, ci sono i campi di
grano di Io non ho paura di Gabriele Salvatores ¢ i colori di
L'uomo che verra di Giorgio Diritti.

Tra gli ultimi film che ho visto, Roma di Cuaron e Il tradi-
tore di Bellocchio. Bellissimi entrambi.
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Com’¢ il tuo sguardo al futuro e puoi fornire qualche dettaglio
in pit sul nuovo romanzo che gia stai scrivendo?

Ho alcuni punti fermi e faccio del mio mcglio per vivere
il presente, per il resto lascio che le cose accadano e cerco di
accettarle. In quello che sto scrivendo adesso racconto di come
la vita sia scandita da punti nodali che ne determinano il cor-
so. Parlo di equilibri saltati, di incontri che salvano, di traumi
che inizialmente possono sembrare solo negativi, ma che alla
lunga diventano un'occasione. Anche questa volta sono storie
del piacentino: la realta contradditoria della provincia, dove
alla liberta dello spazio geografico si contrappone di frequente
la ristrettezza della mentalita degli abitanti, caratterizzata da
meschinita, pregiudizi e spesso vigliaccheria, ¢ qualcosa che ri-
fiuto, ma che al tempo stesso mi affascina approfondire.

Che cosa c’¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

Canta spirito canta di Yasmine Ward, Maschere per un massacro
di Rumiz, Il riso delloblio di Kundera ¢ Mussolini ha fatto anche
cose buone di Francesco Filippi.
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Scrittore, al limite, per disperazione
Ade Zeno

Ade Zeno ¢ nato a Torino nel 1979. Ha esordito nel 2009 con il romanzo
Argomenti per Z’inferno (No P\Cply), finalista al Premio Tondelli.
Ha anche scritto ¢ diretto alcuni cortometraggi premiati in molti
festival ¢ un radiodramma, Lattimo pizl breve, andato in onda su Rai
Radiog nel 2012 in diretta dal Teatro Filodrammartici di Milano.
Nel 2010 ha fondato, insieme al collettivo Sparajurij, la rivista letteraria
internazionale «Atti impuri». Il suo ultimo libro, Langelo esposto,
¢ uscito per Il Maestrale nel 2015. Da anni lavora come cerimoniere
presso il Tempio Crematorio di Torino. Il prossimo gennaio uscira
per Bollati Boringhic‘ri il suo nuovo romanzo, Lincanto del pesce luna.

E rappresentato da Ob]ique di Leonardo Luccone.

\ 2 Ade Zeno ieri * ottobre 2017

Sei nato a Torino, hai pubblicato due romanzi e numerosi rac-
conti, hai fondato la rivista letteraria «Atti impuri», lavori come
cerimoniere al Tempio Crematorio di Torino. Cominciamo da
qui, da questo lavoro inusuale, ma anche un lavoro come un al-
tro. Come si diventa cerimoniere di un cimitero? Per concorso,
per chiamara diretta, per caso o per rincorrere un desiderio?

E andata pih 0 MEno Cosl: dopo anni di lavoro all'Universita
come borsista ¢ assegnista di ricerca, un bel giorno sono finiti i
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fondi e tanti saluti a una carriera accademica peraltro mai de-
siderata. A due passi dal baratro salta fuori questo caro amico,
da tempo impicgato alla Socicta per la Cremazione di Torino,
che deve trasferirsi allestero per motivi personali e ha bisogno
di trovare un sostituto. Il mio curriculum ¢ piuttosto in linea
con il profilo richiesto perche durante l'iter universitario, fra le
mille altre cose, mi sono occupato di tanatologia.

Il colloquio con il direttore del tempio va bene (fra Ialero
scopro che ¢ un lettore accanito, quindi passiamo il tempo a
p;u‘lare di libri), inizio il percorso di formazione e vengo as-
sunto. Insomma, cosi su due piedi risponderei che si diventa
cerimonieri per chiamata diretta.

Quali sono le mansioni di un “cerimoniere” e qual ¢ il rappor-
to, nel caso ci fosse, con la tua scrittura?

Per rispondere in modo esaustivo dovrei impiegare almeno
un paio d'ore. Molto schematicamente: un cerimoniere deve
occuparsi di organizzare ¢ prcsiedere quotidi;mamente una
certa quantita di funerali laici. Al Tempio Crematorio di To-
rino succede in media fra le dieci ¢ le venti volte al giorno.
I dolenti arrivano i, nella Sala del Commiarto, per accompa-
gnare il defunto prima della cremazione, e chiedono di poter
tributare I'ultimo saluto. Ci si raccoglie intorno al feretro e si
ha la liberta di scegliere come commemorarlo. Alcuni scelgono
il silenzio, aleri la musica, aleri ancora lecture (poesie, salmi,
lettere e cosi via).

Il mio compito ¢ quello di fare in modo che questo momento
assuma un senso ¢ soprattutto una forma, nella maggior parte
dei casi scegliendo io stesso i testi pit adeguati alla situazione.
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E un lavoro molto delicato che ti costringe a un confronto co-
stante con laltrui dolore. Un dolore che assorbi e amministri
anche se non ¢ il tuo. Un paio di giorni dopo il funerale presic-
do la funzione di consegna dell’urna cineraria, altro momento
delicatissimo in cui i parenti del morto devono confrontarsi
con la trasformazione del corpo: un trauma terribile. Raccon-
tato cosi sembra complesso. In realta lo ¢ molto di pit.

Per rispondere alla seconda domanda, non so dire quale
rapporto ci sia tra il mio mestiere e la scrittura. Sicuramente
I'ambiente in cui lavoro somiglia molto a uno scrigno pieno di
storie. Basta fare una passeggiata fra loculi e cellari per render-
si conto dell'enorme quantita di narrazioni che si nascondono
dietro quelle migliaia di lapidi. Ogni foto, ogni iscrizione rac-
conta qualcosa. Buona parte del nuovo romanzo ¢ ambientata

proprio I1.

La tua scrittura ¢ una conseguenza di cosa: vocazione, necessi-
ta, casualita?

Si serive per egoismo, per noia. Al limite per disperazio-
ne. Ma soprattutto perché a fare i bombaroli si da molto piu
nell’'occhio.

Soffermiamoci sul tuo racconto La citta dei bambini fantasma
(Retabloid, luglio 2017), una storia colma di metafore, una
fiaba dalle tinte fosche, un’ambientazione dai confini remoti
¢ indistinti. Ci Vogliono tredici settimane per raggiungere la
Citta nera seguendo le istruzioni di un mercante di Tunisi, di
contrabbandieri algerini, di una tenutaria di Aleppo, di un
predone berbero. Un luogo dove si perde 'anima e si assumono
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«le sembianze di fanciulli gracili e biondi», dove si rabbrivi-
disce. 1l risultato ¢ stupefacente, per un racconto da diecimila
battute. Ci aiuti a decrittare un testo cosi essenziale e denso al
tempo stesso?

Lidea di fondo & partita dalla storia di Saint—Exupéry, 0 me-
glio dalla fine della sua storia, quell'ultimo volo da cui non ¢
mai pit tornato. Ho sempre amato I piccolo principe: un libro
lunare, terribile, profondamente inquicto, che parla di solitu-
dine e termina con un suicidio. Quel bambino biondo apparso
dal nulla continua a turbarmi, certe pagine mi commuovono
ancora oggi, a distanza di oltre trent’anni dalla prima lettura.
Diciamo che con la storia dei bambini fantasma ho provato a
giocare con questatmosfera sospesa infilandoci dentro alcu-
ne fra le mie tante ossessioni. La perdita della memoria, per
esempio, o il desiderio di oblio, giusto per spo]vcrarc le pih
evidenti.

Non ho impiegato molto a tirare giu la prima stesura. Con
Leonardo Luccone ho poi lavorato di fino eliminando i fronzo-
li linguistici, i miei tanti, insopportabili, tic letterarieggianti.
Lui mi dice taglia qui, taglin 11, togli tucea questa inutile mer-
da. E un editor severissimo, non g]i sfuggc mezza Virgo]a. Se
la versione definitiva del racconto mi piace abbastanza, ¢ solo
merito suo.

Hai all'attivo due romanzi ¢ numerosi racconti. Hai pubbli-
cato con due piccoli editori e dopo svariati rifiuti. Che cosa
dovrebbe cambiare, se ¢’¢ qualcosa da cambiare, nel viaggio di
un manoscritto verso la libreria passando per un editore? E mi
riferisco volutamente soltanto alla categoria “libro cartaceo”.
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Devo essere onesto, non so proprio rispondere a questa do-
manda. o scrivo, leggo, ogni tanto mi imbatto nelle infinite
discussioni sui destini del libro e sulle difficolta dell’edicoria,
ma lo faccio da turista, vale a dire in modo vergognosamente
superﬁciale. In rete spopolano analisti molto pifl bravi di me a
individuare criticita e possibili soluzioni.

E vero, i miei manoscricti hanno collezionato — e quasi cer-
tamente continueranno a collezionare — quantita esorbitanti di
rifiuti. All'inizio ci restavo male, ora mi limito a sorridere con
malinconia. Pero gli editori fanno il loro mestiere, io mi occupo
di altro. Certo, a libro uscito ti piacerebbe che lo leggessero in
tanti, ¢ non ¢ assolutamente il mio caso. Ho il sospetto di aver
venduto pochissimo. Ma No Reply e Il Maestrale non avevano
uffici di stampa potenti, ¢ poi si sa che nel giro di pochi mesi
un libro sparisce dag]i scaffali, ammesso che riesca ad arrivarci.
La quantitﬁ di novita ¢ enorme, emergere dal gincpraio un ter-
no al lotto. Senza contare il fatto che magari hai scricto un libro
poco interessante, ¢ allora ¢ soltanto colpa tua.

Hai fondato insieme al collettivo Sparajurij la rivista letteraria
«Atti impuri», dal 2010 anche in versione cartacea. Qual ¢ il suo
stato di salute actualmente e delle riviste letterarie in generale?
Quella di «Atti impuri» ¢ stata un'esperienza bella, addi-
rictura esaltante. Ai tempi la situazione delle riviste cartacee
era un po’ in stallo, cerano molti blog, molti siti, ma mi sem-
brava importante tornare a proporre qualcosa di pitt libresco.
ando €TO Tagazzctro ne esistevano a bizzefte, ricordo con
particolare affetto «Addictions», faceva cose bellissime. La di-
rigeva Leonardo Pelo, un pazzo entusiasta, che fra l'alero ¢ stato
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il mio primo editore, praticamente l'unico a credere in quello
che scrivevo. Tornando a noi, alla base c’era l'idea di creare un
luogo fisico in cui convergessero le voci pitt impure della narra-
tiva e della poesia contemporanea, esordienti e non. Una sorta
di mappatura dello stato di salute della forma racconto ¢ della
ricerca linguistica in generale. Abbiamo pubblicato inediti di
autori diversissimi fra loro, anche da un punto di vista genera-
zionale, ma tutti di massimo livello. Fra gli stranieri William
Cliff, Herberto Helder, Durs Griinbein, John Giorno. Il mio
grande orgoglio ¢ stato quello di pubblicare la prima traduzio-
ne assoluta di alcune poesie dell’Estridentismo messicano.

Mi sembra che negli ultimi anni siano spuntate fuori mol-
te altre riviste degne di nota, anche se tra mille difficolta. Per
quanto riguarda la nostra, pero, credo che il suo ciclo sia ormai
concluso. Non abbiamo pit tempo né energic da dedicare a un
progetto tanto ambizioso. Ma ¢ fisiologico, niente di male. Nel
nostro piccolo abbiamo fatto un buon lavoro, ne sono convinto.

La forma racconto in Italia non sembra godere di particolare
successo. Eppure nemmeno un anno fa ¢ nata a Roma una casa
editrice (Racconti edizioni) che ha puntato tutto sui racconti
e sta andando molto bene. I due giovani editori sono un'ec-
cezione inspiegabile o hanno semplicemente smascherato un
pregiudizio infondato?

Sono felicissimo del fatto che un progetto del genere sia in
circolazione e stia avendo fortuna. Credo si tratti comunque
di un successo circoscritto, non molto competitivo rispetto ai
cosiddetti grandi numeri. Quindi no, non penso che abbiano
smascherato un pregiudizio infondato, almeno non ancora;
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pero stanno lavorando nella giusta direzione, spero con tutto il
cuore che riescano ad andare avanti. Da lettore sono particolar-
mente grato alla forma breve o brevissima. Comprimere mondi
nel minor spazio possibile, giocarsi il tutto per tutto in un solo
gesto potenzialmente perfetto: ¢ un azzardo che mi affascina
anche come scrittore. Pensa a Charms, al Manganelli di Centu-
ria, a Orkény, a Wilcock, oppure a quel libriccino di Thomas
Bernhard, perfido ¢ delizioso, Ereignisse. La locteria di Shirley
Jackson ¢ un vero gioicllo, bisognerebbe impararlo a memoria.
Potrei continuare a lungo. anno scorso ho letto una raccolta
incredibile, Il paradiso degli animali, opera prima di David James
Poissant. Lo hanno pubblicato i ragazzi di NN, bravissimi an-
che loro a scovare diamanti.

Torino appare sempre di piﬁ fucina letteraria, con l'indiscusso
Salone del Libro che ha retto alla sfida milanese, con il Premio
Calvino e la scuola Holden da dove escono di tanto in tanto
voci interessanti, con scrittori (torinesi di nascita o adozione)
che arrivano all'esordio in libreria senza sfigurare. Qua ¢ la tua
visione, particolare e globale, della cicea?

Torino ¢ la mia citta, ci sono nato, ci vivo, quasi certamente
sara qui che moriro. Mi piace parlarne male, ma non riesco a
immaginare un luogo geogmﬁco in cui preferirei risiedere. For-
se quando saro abbastanza vecchio e arreso mi trasferiro in una
localita di mare molto appartata, possibilmente abitata da indi-
geni che non parlino la mia lingua. Ma ci pensero pitt avanti. La
mia formazione umana e lecteraria si ¢ consolidaca qui, i 1egami
pifl sinceri sono tutti torinesi. Non sono un tipo mondano, né
frequento salotti, che in genere mi mettono molto a disagio.
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[nsomma tendo a starmene per i facti miei. I Salone del Libro
¢ un evento importante, sono felice che esista, ma ci passo sem-
pre solo di sfuggita, giusto per ritrovare qualche vecchio amico.
Nel complesso tutta quella confusione mi agita terribilmente.
Stesso discorso per quanto riguarda il Premio Calvino e la Hol-
den: ¢ un bene che esistano, ma a me non cambiano nulla. Pero
¢ vero che negli ultimi anni questa citea si ¢ configurata sempre
pitt come luogo in fermento: incontri, serate, laboratori, slam,
ce m'e per tutti i gusti. Se fossi meno orso me ne starei sempre in
giro. Pero posso dirti che, per quanto rigu;u‘da il mio percorso
da scribacchino, l'esperienza piu importante ¢ stata collettiva.
Parlo dell’incontro con il gruppo Sparajurij: un m:mipo]o di ra-
gazzetti boriosi e disincantati con cui ho condiviso oltre quin-
dici anni di cose pazzesche germinate negli angusti corridoi
dell’'Universita per poi di]agarc ovunque. Auguro a chiunquc la
fortuna di poter sguazzare in un contesto del genere.

Prima di scrivere si deve (o dovrebbe) leggere. Quali sono stati
e sono i tuoi percorsi di lettore?

Non sono un grafomane, sono piuttosto pigro, quindi scri-
vere ¢ per me motivo di grandc frustrazione. Insomma, prcfc—
risco aver scritto. In compenso credo di essere un buon lettore.
Credo che un elenco ragionato del mio percorso personale ri-
sulterebbe noioso, ma posso mettere sul piacto alcune presenze
per me fondamentali. Kafka, senza dubbio, ogni sua parola ¢
un miracolo. E poi Borges, di cui devo leggere almeno una frase
al giorno. Non importa quale, basta aprire un volume a caso,
trovo sempre qualcosa che mi fa stare bene. Laltra sera mi sono
imbattuto in quella prosa fantasmagorica, Una oracion, che ter-
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mina cost: “Voglio morire del tutto; voglio morire con questo
compagno, il mio corpo”. Da sette o otto anni sono molto ami-
co anche di Roberto Bolafio. Il libro piti grande, pero, lo ha
scritto Cervantes. Invidio chiunque si trovi nella felice condi-
zione di non averlo ancora letto e di avere la possibilitﬁ{ di farlo.

\ 2 Ade Zeno oggi * aprile 2019

Ade Zeno ¢ uno pseudonimo. Senza svelare il tuo vero nome,
forse possiamo soffermarci sul perché hai scelto di scrivere sot-
to pseudonimo?

Diciamo che ho sempre avuto il sospetto di non esistere, o
pitt esattamente di non esistere ancora. Patisco I'idea di realta in
modo un po’ schizofrenico: quando faccio l'esercizio di provare
a sentirmi, ad esempio, quel Complicato tentativo di pensarmi,
di visualizzarmi nelle sembianze ;mtropomorfe imposte dalla
mia presunta singolarita; ecco, quando capita vengo colto da
una specie di smarrimento in cui queste sembianze svaniscono
allimprovviso diventando quasi irriconoscibili. Mi succedeva
anche da bambino, ma allora ne avevo paura, mentre adesso
— anche grazic a una maggiore confidenza con g]i strumenti
dell'immaginario — riesco ad accettarlo con piu serenita. Dal
dubitare di esistere all'inventare mondi possibili usando uno
pseudonimo il passo ¢ breve, se non altro per coerenza. E poi
I'ho gia detto, sono un tipo timido, introverso, insomma prefe-
TiSCO starmene Nascosto in un angolo, non venitemi a cercare.
Se mi va, chiamo io e ci si trova da qualche parte per un caffé
e due parole.
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«Dintreccio spesso difetta di nessi minimi di causa-effetco. |[...]
Noi confidiamo grandemente nel suo talento, ma lei deve seri-
vere un romanzo che stia in piedi, ok?». Era un commento di
un editor Einaudi su un tuo libro ancora inedito. Un ottimo
spunto per parlare del ruolo tra editor e scrittore, partendo
dal tuo ovviamente.

In realta la mia esperienza di artigiano alle prese con l'editor
¢ abbastanza limitata, anche perché ho pubblicato pochissimo.
Il primo a seguire i miei lavori, quando ero ancora un pischello
alla ricerca della propria voce, ¢ stato Raul Montanari. Stia-
mo parlando di una ventina d’anni fa, lui aveva leta che ho
io oggi, cra gifl conosciuto come autore, ma i suoi seguitissimi
corsi di scrittura non esistevano ancora. Lo contattai cercan-
do il numero sulla guida telefonica, gli chiesi se avesse voglia
di ]cggcrc un mio romanzo breve che ritenevo sublime e lui,
molto generosamente, promise che lo avrebbe fatto. Cosi spedii
il dactiloscritto cartaceo (allora la posta elettronica era ancora
un inconcepibile miraggio), e qualche mese dopo rispose con
un giudizio feroce, una stroncatura totale. Naturalmente aveva
ragione, ma non lo capii subito, anzi sul momento mi incazzai
moltissimo. Mesi dopo, sbollito il rancore, provai a risentir-
lo proponendogli un nuovo racconto. Raul lo lesse e intui che
forse c'era qualcosa di buono; per i successivi quattro o cinque
anni andammo avanti cost: io gli mandavo le mie robe via po-
sta, poi qualche settimana dopo ci sentivamo al telefono e di-
scutevamo a lungo sul modo migliore per renderle presentabili.
Nacque una vera e propria amicizia, qualche volta andai anche
a trovarlo a Milano. Non si parlava solo di scrittura, ma anche
dijazz, di cinema, dei suoi adorati scacchi. Raul ¢ stato il primo
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a degnarmi di attenzione dedicandomi tempo ¢ pazienza, una
ventata di ossigeno. Conservo ancora alcuni veechi dactiloserit-
ti pieni di sue annotazioni, punti esclamativi, parolacce. Trova-
re un maestro del suo calibro che ti segue all'inizio del percorso
¢ un privilegio Cconcesso a pochi, g]i devo eterna riconoscenza,
anche perche¢ si occupo di me sapendo bene che, graticudine a
parte, non avrebbe ottenuto nulla in cambio. Da anni ¢i siamo
persi di vista, le nostre telefonate mi mancano molto. Ma so che
prima o poi ci ritroveremo.

Altri due editor con cui ho avuto a che fare sono stati Leo-
nardo Pelo, che ha lavorato su Argomenti per linferno, ¢ Gian-
carlo Porcu, che si ¢ occupato dell’Angelo esposto. Entrambi
hanno scelto di seguire I'ultima stesura nel modo meno inva-
sivo possibilc, non ¢’¢ mai stato mezzo scontro, nessuna pres-
sione o ingerenza, anzi: tutti ¢ due, con estrema delicatezza,
hanno trovato la chiave giusta perché il dia]ogo portassc a ri-
sultati condivisi.

La collaborazione con Leonardo Luccone ¢ un discorso piu
complesso perché da un paio d’anni, olere a essere il mio primo
lettore, ¢ anche il mio agente. Mi fido totalmente del suo sguar-
do e della sua profcssionalité, ha seguito la stesura del nuovo
romanzo fin dall’inizio, pamgmfo dopo paragrafo, un lavoro
lungo e sofferto. Non si ¢ mai arreso, nemmeno nei momenti
pitt difficili, e alla fine, quando entrambi potevamo ritenerci
soddisfatti, ¢ riuscito perfino a trovare l'editore giusto. Spero di
non deluderlo troppo spesso, in futuro. Sarebbe una catastrofe.

«Sento sempre il bisogno di schivare la contemporaneita.
Lambientazione in una dimensione quotidiana troppo prossi-
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ma non mi fa sentire a mio agio». Ripropongo qucst’a]tra cita-
zione per chiederti quali sono i temi salienti del tuo discorso
narrativo ¢ quali possono essere le eventuali evoluzioni.

Ho alcune passioni ¢ molte ossessioni. Inutile dire che ad
animare il mio immaginario narrativo sono soprattutto le ul-
time. In genere i temi su cui mi arrovello morbosamente sono
sempre gli stessi: morte, menomazione fisica, oblio, attrazione
verso tutto cio che ¢ mostruoso. Roba allegra, insomma. Per
affrancarmi da tanto buio dovrei provare con il registro comi-
co, magari ¢ proprio li che andro a parare quando smettero di
farmi del male.

«Damore ¢ una cosa imbarazzante». La frase I'ho estrapolata
da un’intervista sul tuo libro di esordio, Argomenti per l'inferno.
Puoi provare ad amp]iarc il concetto?

Amp]ierei dicendo che a essere imbarazzante non ¢ tanto
Pamore in s¢, quanto l'essere amati. Uidea di amare una persona
— un compagno, un figlio, un genitore — e la consapevolezza di
farlo con trasporto totale ¢ incondizionato non mi destabiliz-
za quanto la sensazione che un amore altrettanto cieco sia mi-
steriosamente rivolto alla mia persona. Avvertire sulla propria
pelle la potenza di un carico affettivo impone responsabilitﬁ
gigantesche, e ti chiedi cosa ne farai, di tutto questo amore, se
ne sei degno, se sarai capace di preservarlo, di lasciarlo cosi,
senza trasformarlo in altro, per esempio in dolore. Ma il vero
problema ¢ che chi ¢i ama vede cose di noi che non sempre
siamo disposti a mostrare. Ci rende nudi, disarmati, in mutan-
de. Ecco, ai tipi come me questo effetto collaterale puo causare
imbarazzo.
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Il futuro, per come ¢ stato affrontato nei tuoi romanzi, appare
una possibilita piutcosto che un tempo da vivere verso cui pro-
icttarsi. Quindi la canonica domanda sui tuoi progetti futuri
potrebbc risuonare anacronistica?

1l passato appartiene ai morti, il futuro & dei posteri. Ver-
so questi ultimi nutro una strana forma di ansiosa nostalgia.
Sul presente non ho molte cose da dire, a parte il fatco che nel
complcsso mi ha sempre fatto orrore. Direi che i miei progetti
vivono e germinano sempre in bilico tra la dimensione del gia
esistito ¢ dell'esistibile, mai in quella dell'esistente.

Negli ultimi tempi ho lavorato all’editing del romanzo in
uscita, ma fra una pausa e l'altra sono riuscito a chiudere la
prima stesura di un nuovo libro, del tutto inaspettato, che a
un certo punto — verso gli inizi di settembre - si ¢ imposto con
una certa urgenza. Si intitola Teoria degli specchi, parla di uno
scrittore scomparso nel nulla, ed ¢ la porcata pin autobiografica
che abbia mai scritto. Interamente sotto leffetto delle benzo-
diazepine, fra Ialtro. Comunque aspettero la fine dell'estate per
riprenderlo in mano, ¢ bene che se ne stia i a dormire ancora
un po), lasciandosi dimenticare.

Mi sto anche dedicando alla drammaturgia, un antico amore
messo da parte per troppo tempo. Scrivere dialoghi e didascalie
mi fa stare bene, vai a capire perché. Il testo ¢ pronto, un regista
bravissimo ci sta gia lavorando, probabilmente andra in scena il
prossimo anno. Si intitola Le ultime ore dell'umanita.

Di certo ¢ il tuo nuovo libro, Liincanto del pesce luna, in uscita

nei prossimi mesi per un grande editore. Lascio a te scegliere
che cosa aggiungere a questi pochi indizi.
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Non aggiungerei molto altro. Se avro voglia, e soprattutto se
qualcuno me lo chiedera, provero a parlarne dopo la sua uscita.
L stato facile immaginarlo, complicatissimo portarlo a termi-
ne. Pare che in alcune redazioni abbia fatto parecchio discute-
re, fomentando qualche entusiasmo e alcune perplessica. Solo
Andrea Bajani lo ha voluto fin da subito per la collana che sta
curando, e penso che un editore come Bollati Boringhieri sia
perfetto per un libro del genere.

Che cosa c’¢ da leggere in questo momento sul tuo comodino?

La biografia di Gene Kelly scritta da Clive Hirschhorn. Tutto
il tearro di Pinter. Il libro dei moseri di Wilcock.
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