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sattamente quarant’anni fa, 
quando fu premiato con il Natio-
nal Book Award per Augustus, 
John Williams reagì con misura-

ta soddisfazione. I colleghi più stretti, che 
pure ne conoscevano bene l’understatement, 
raccontano di essere rimasti stupiti. Dopo tre 
romanzi di scarsissimo successo commercia-
le, benché fosse idolatrato dagli studenti di 
scrittura creativa e ammirato da scrittori 
raffinati, Williams non sembrava tradire al-
cun tipo di emozione: sosteneva che non 
avrebbe fatto alcuna differenza se il libro 
avesse raggiunto mille o centomila lettori. Chi 
ammirava in lui la capacità di rendere cristal-
line anche le storie più oscure pensò fosse il 
vezzo della superstizione. Augustus meritava 
il premio. L’ascesa al potere di Ottaviano, no-
nostante in moltissimi già si fossero cimenta-
ti con la celebre storia, veniva ripercorsa con 
il piglio del grande narratore. Mescolati con 
accortezza, documenti, epistolari e racconti 
erano a volte ispirati direttamente da Cicero-
ne o Tito Livio, a volte invece totalmente in-
ventati, come alcuni personaggi chiave. «Se 
in questo lavoro sono presenti delle verità, 
sono le verità della narrativa più che della 
Storia». Il libro scorreva come un fiume lim-
pido che porta con sé i detriti delle innumere-
voli regioni percorse.

Pochi mesi più tardi però le parole accorte 
di Williams risuonarono in un’eco di saggia 
preveggenza. Neppure quel coro polifonico di 
voci che trascorrevano nei decenni più appas-
sionanti di storia romana riuscì a cogliere il 
successo. Le librerie mandarono indietro le 
rese e Williams si limitò a un sorriso ironico. 

E
di Matteo Nucci

ritratto di John Williams, che a dieci anni dalla morte ha trovato la celebrità. dagli usa all’italia

Da Stoner a Augusto, 
la vita anonima
di un genio letterario
perduto e ritrovato
Solo i pochi che avevano accesso al lato più 
oscuro dell’uomo – quello che si liberava nel-
le notti di ubriachezza in una violenza sardo-
nica a volte imbarazzante – ebbero la possi-
bilità di immaginare quanto lo scrittore fosse 
deluso. Poterono soltanto immaginarlo, per-
ché anche nella più assoluta libertà dai freni 
dell’autocontrollo, Williams evitò sempre di 
parlare dei propri sogni letterari, così come 
aveva sempre evitato di parlare della guerra.

Eppure è forse proprio l’esperienza della 
guerra che può spiegare la grandezza di que-
sto autore nato a Clarksville, Texas, nel 1922 
e cresciuto, come autore e professore, a Den-
ver. Perché nei tre straordinari romanzi che 
sono tornati prepotentemente alla ribalta, 
aldilà delle enormi differenze di ambientazio-
ne, personaggi e linee narrative, quel che se-
gna una sorta di filo rosso di poetica è la ten-
sione esplosiva che alimenta i rapporti fra gli 
uomini, assieme alla capacità di quegli uomi-
ni di sentire una specie di inumana fratellan-
za nel confronto che va oltre se stessi e li 
mette di fronte al destino e alla natura. «La 
guerra lo perseguitò 
fino alla fine» ha rac-
contato la sua quarta e 
ultima moglie, Nancy. 
Sensi di colpa per essere 
sopravvissuto agli amici, inca-
pacità di dimenticare le vette di 

solidarietà conquistate in circostanze estre-
me, intolleranza verso le meschinità della vita 
quotidiana. Tutto questo scorre nei sotterra-
nei di Augustus (Castelvecchi), Butcher’s Cros-
sing (Fazi) e Stoner (Fazi), unendo mondi ap-
parentemente lontani: la Roma antica di Ot-
taviano Augusto; il selvaggio West in cui un 
giovane ragazzo di Boston si lancia a esplora-
re l’immensità della natura; le chiuse stanze 
universitarie in cui un figlio dei campi si trova 
ad affrontare le asperità della carriera acca-
demica. Vite segnate da amicizie tradite e 
rimpiante, amori perduti, sconfitte, rincorse 
contro un destino che sempre ha la meglio su 
chi tenta di opporglisi.  

In guerra, tra India e Birmania, Williams 
era andato volontario, nel 1942. Lettore vora-
ce, figlio di contadini, aveva lavorato in una 
radio e si era precipitosamente sposato, ma 
già sul fronte aveva ricevuto la lettera che 
chiedeva il divorzio. Tre anni a sfuggire la 
morte in una guerra che – si limitò a dire – «ha 
brutalizzato le menti di tutti noi, ormai abi-
tuati a vedere gli amici cadere». Nel ‘45 Wil-

liams tornò alla vita civile, con un mano-
scritto a cui aveva dedicato il tempo 
libero e che gli fu accettato dopo innu-

merevoli rifiuti da un piccolo edito-
re di Denver. Nothing but the Night 
(sarà pubblicato fra pochi mesi 

da Fazi) fu il primo insuccesso, 
ma spinse Williams a Denver, 
dove riprese gli studi, si sposò 
e divorziò ancora e dove tor-
nò, dopo un dottorato in Mis-
souri, a insegnare scrittura 
creativa – quel che avrebbe 
fatto per tutta la vita. Nuova-

mente sposato (stavolta il matri-

Tre anni 
a sfuggire 
la morte 
in guerra, 
quattro  mogli 
e tre divorzi, 
poco successo 
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nuovo Moby Dick ci 
raccontano dei bi-
sonti e delle loro pel-
li, di uomini insazia-
bili, divorati da un 
sogno, incapaci di 
fermarsi di fronte 
alla sfida alla morte.

L’ i n s u c c e s s o 
commerciale non 
fermò Williams. Chi 
gli propose di ri-
stampare il libro in 
tascabile con l’urlo 
del western si vide recapitare un drastico ri-
fiuto. L’insegnamento intanto richiedeva 
sempre più tempo e l’università divenne il 
luogo da cui sarebbe scaturito quello che oggi 
viene considerato, da autori e critici, il suo 
capolavoro: Stoner. L’attenzione maniacale al 
linguaggio e la repulsione verso i sentimenta-
lismi crearono nella figura di Stoner l’umile 
professore dedito a studenti e letteratura: un 
antieroe pronto a diventare culto per pochi, 
prima del postumo successo. Seguirono gli 
studi per Augustus, il National Book Award, 
eppoi una diagnosi di enfisema. Fu allora che 
Williams cominciò a lavorare al libro che non 
avrebbe mai visto la luce. Sempre estraneo a 
qualsiasi forma di autoindulgenza, la bombo-
la di ossigeno in una mano, la sigaretta nell’al-
tra, continuò a insegnare fino al 1985 e tentò 
di scrivere fino a quando ne ebbe voglia. Ci 
restano pagine in cui ritroviamo la prosa lim-
pida e feroce. Ci resta il titolo: The Sleep of 
Reason. Ci resta l’argomento: la guerra. E 
forse lì sta il segreto dell’incompiutezza. Wil-
liams morì in seguito a una crisi respiratoria 
il 3 marzo del 1994.

monio sarebbe durato fino agli anni Sessanta 
e gli avrebbe dato tre figli), Williams si gettò 
alla scoperta della ricchezza nascosta nell’i-
solato Colorado: storie di uomini che si con-
frontavano con una natura estrema in cui 
sembrava incarnarsi una sorta di destino, 
storie che cinema e libri avevano riproposto 

in termini stereotipati, edulcorati e romantici. 
Il risultato fu un’opera originale e potentissi-
ma. Molto prima di McCarthy, Peckinpah e 
Altman, l’antiwestern usciva dalle mani di 
Williams fradicio dell’eredità di Melville. 
Butcher’s Crossing è un libro meraviglioso, in 
cui pagine e pagine dettagliatissime come un 

Nella foto grande  
e sotto, a destra,  

Augusto, cui Roma 
dedica una mostra 

(fino al 9 febbraio alle 
Scuderie del 

Quirinale).  
Qui sopra, Cleopatra 
(altra mostra romana, 

fino al 2 febbraio,  
al Chiostro del 

Bramante). Vicino  
al titolo, lo scrittore 

John Williams


