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RITRATTO DI John Williams, CHE A DIECI ANNI DALLA MORTE HA TROVATO LA CELEBRITA. DAGLI USA ALLITALIA

Da Stoner a Augusto,
la vita anonima

di un genio letterario
perduto e ritrovato

diMatteo Nucci

sattamente quarant’anni fa,
quando fu premiato con il Natio-
nal Book Award per Augustus,
John Williams reagi con misura-
ta soddisfazione. I colleghi pit1 stretti, che
pure ne conoscevano bene 'understatement,
raccontano di essere rimasti stupiti. Dopo tre
romanzi di scarsissimo successo commercia-
le, benché fosse idolatrato dagli studenti di
scrittura creativa e ammirato da scrittori
raffinati, Williams non sembrava tradire al-
cun tipo di emozione: sosteneva che non
avrebbe fatto alcuna differenza se il libro
avesse raggiunto mille o centomila lettori. Chi
ammirava in lui la capacita di rendere cristal-
line anche le storie pill oscure penso fosse il
vezzo della superstizione. Augustus meritava
il premio. L'ascesa al potere di Ottaviano, no-
nostante in moltissimi gia si fossero cimenta-
ti con la celebre storia, veniva ripercorsa con
il piglio del grande narratore. Mescolati con
accortezza, documenti, epistolari e racconti
erano a volte ispirati direttamente da Cicero-
ne o Tito Livio, a volte invece totalmente in-
ventati, come alcuni personaggi chiave. «Se
in questo lavoro sono presenti delle verita,
sono le verita della narrativa piti che della
Storiax. Il libro scorreva come un fiume lim-
pido che porta con séidetriti delle innumere-
voli regioni percorse.

Pochi mesi pit1 tardi pero le parole accorte
di Williams risuonarono in un’eco di saggia
preveggenza. Neppure quel coro polifonico di
voci che trascorrevano nei decenni piti appas-
sionanti di storia romana riusci a cogliere il
successo. Le librerie mandarono indietro le
rese e Williams si limito a un sorriso ironico.

116

Solo i pochi che avevano accesso al lato pili
oscuro dell'uomo - quello che si liberava nel-
le notti di ubriachezza in una violenza sardo-
nica a volte imbarazzante - ebbero la possi-
bilita di immaginare quanto lo scrittore fosse
deluso. Poterono soltanto immaginarlo, per-
ché anche nella pit1 assoluta liberta dai freni
dell'autocontrollo, Williams evitd sempre di
parlare dei propri sogni letterari, cosi come
aveva sempre evitato di parlare della guerra.
Eppure é forse proprio l'esperienza della
guerra che puo spiegare la grandezza di que-
sto autore nato a Clarksville, Texas, nel 1922
e cresciuto, come autore e professore, a Den-
ver. Perché nei tre straordinari romanzi che
sono tornati prepotentemente alla ribalta,
aldila delle enormi differenze di ambientazio-
ne, personaggi e linee narrative, quel che se-
gna una sorta di filo rosso di poetica é la ten-
sione esplosiva che alimenta i rapporti fra gli
uomini, assieme alla capacita di quegli uomi-
ni di sentire una specie di inumana fratellan-
za nel confronto che va oltre se stessi e li
mette di fronte al destino e alla natura. «La
guerra lo perseguito
fino alla fine» harac-
contato la sua quarta e
ultima moglie, Nancy.
Sensi di colpa per essere
sopravvissuto agli amici, inca-
pacita di dimenticare le vette di

Treanni
asfuggire
lamorte
inguerra,
quattro mogli
etredivorzi,
pocosuccesso

solidarieta conquistate in circostanze estre-
me, intolleranza verso le meschinita della vita
quotidiana. Tutto questo scorre nei sotterra-
nei di Augustus (Castelvecchi), Butcher’s Cros-
sing (Fazi) e Stoner (Fazi), unendo mondi ap-
parentemente lontani: la Roma antica di Ot-
taviano Augusto; il selvaggio West in cui un
giovane ragazzo di Boston si lancia a esplora-
re 'immensita della natura; le chiuse stanze
universitarie in cui un figlio dei campi si trova
ad affrontare le asperita della carriera acca-
demica. Vite segnate da amicizie tradite e
rimpiante, amori perduti, sconfitte, rincorse
contro un destino che sempre ha la meglio su
chi tenta di opporglisi.

In guerra, tra India e Birmania, Williams
era andato volontario, nel 1942. Lettore vora-
ce, figlio di contadini, aveva lavorato in una
radio e si era precipitosamente sposato, ma
gia sul fronte aveva ricevuto la lettera che
chiedeva il divorzio. Tre anni a sfuggire la
morte in una guerra che - silimito a dire - «ha
brutalizzato le menti di tutti noi, ormai abi-
tuati a vedere gli amici cadere». Nel ‘45 Wil-

liams torno alla vita civile, con un mano-
scritto a cui aveva dedicato il tempo

! : .' libero e che gli fu accettato dopo innu-

merevoli rifiuti da un piccolo edito-
re di Denver. Nothing but the Night
(sara pubblicato fra pochi mesi
da Fazi) fu il primo insuccesso,
ma spinse Williams a Denver,
dove riprese gli studi, si sposo

e divorzio ancora e dove tor-
no, dopo un dottorato in Mis-
souri, a insegnare scrittura
creativa - quel che avrebbe
fatto per tutta la vita. Nuova-
mente sposato (stavolta il matri-
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monio sarebbe durato fino agli anni Sessanta
e gli avrebbe dato tre figli), Williams si getto
alla scoperta della ricchezza nascosta nell’i-
solato Colorado: storie di uomini che si con-
frontavano con una natura estrema in cui
sembrava incarnarsi una sorta di destino,
storie che cinema e libri avevano riproposto
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intermini stereotipati, edulcorati e romantici.
I risultato fu un'opera originale e potentissi-
ma. Molto prima di McCarthy, Peckinpah e
Altman, 'antiwestern usciva dalle mani di
Williams fradicio dell’eredita di Melville.
Butcher’s Crossing & un libro meraviglioso, in
cui pagine e pagine dettagliatissime come un

nuovo Moby Dick ci
raccontano dei bi-
sonti e delle loro pel-
li, di uomini insazia-
bili, divorati da un
sogno, incapaci di
fermarsi di fronte
alla sfida alla morte.

L’insuccesso
commerciale non
fermo Williams. Chi

Nella foto grande

e sotto, a destra,
Augusto, cuiRoma
dedica una mostra
(fino al 9 febbraio alle
Scuderie del
Quirinale).

Quisopra, Cleopatra
(altra mostraromana,
fino al 2 febbraio,

al Chiostro del
Bramante). Vicino

al titolo, lo scrittore
John Williams

gli propose di ri-

stampare il libro in

tascabile con l'urlo

del western si vide recapitare un drastico ri-
fiuto. L'insegnamento intanto richiedeva
sempre pill tempo e l'universita divenne il
luogo da cui sarebbe scaturito quello che oggi
viene considerato, da autori e critici, il suo
capolavoro: Stoner. Lattenzione maniacale al
linguaggio e la repulsione verso i sentimenta-
lismi crearono nella figura di Stoner 'umile
professore dedito a studenti e letteratura: un
antieroe pronto a diventare culto per pochi,
prima del postumo successo. Seguirono gli
studi per Augustus, il National Book Award,
eppoi una diagnosi di enfisema. Fu allora che
Williams comincio a lavorare al libro che non
avrebbe mai visto la luce. Sempre estraneo a
qualsiasi forma di autoindulgenza, la bombo-
la di ossigeno in una mano, la sigaretta nell’al-
tra, continuo a insegnare fino al 1985 e tento
di scrivere fino a quando ne ebbe voglia. Ci
restano pagine in cui ritroviamo la prosa lim-
pida e feroce. Ci resta il titolo: The Sleep of
Reason. Ci resta 'argomento: la guerra. E
forse Ii sta il segreto dell'incompiutezza. Wil-
liams morl in seguito a una crisi respiratoria
il 3 marzo del 1994. |
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